楊顯惠　記錄受苦人的絕境

　　我們的民族，經(jīng)歷了比噩夢還可怕的年月!但我始終相信，這個民族是有希望的 　　作家楊顯惠采訪到甘肅定西的一個老人，這位1960年春天參加過搶救人命的干部告訴他一個慘絕人寰的“人相食”的故事。還有一個當(dāng)年的孤兒也告訴過楊顯惠人吃人的故事。
　　這樣的細節(jié)，后來都被楊顯惠寫進了有關(guān)大饑荒時期的紀實小說《定西孤兒院紀事》。
　　從2004年初開始，《定西孤兒院紀事》系列相繼在《上海文藝》上發(fā)表。一個讀者給編輯打電話反復(fù)問：“小說里寫的吃人都是真的嗎?”于是這位編輯給楊顯惠打電話，說自己看到這些文字，也脊背發(fā)冷，他提出了同樣的問題：“這些故事是真的嗎?”
　　楊顯惠回答：“‘吃人’的事絕對真實，這種可怕的事情是不能虛構(gòu)的�！�
　　
　　他看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上
　　
　　早在上世紀70年代，還是知青的楊顯惠就在閑談中零零星星聽說，甘肅十一師四團――位于玉門鎮(zhèn)的飲馬農(nóng)場――那兒有一個從甘肅定西專區(qū)來的孤兒們組成的連隊。他一下子就記住了“定西孤兒”――1990年，楊顯惠重返河西走廊，在飲馬農(nóng)場深入生活掛職任副場長，利用這個機會弄清了一個問題：災(zāi)難的3年過去，定西專區(qū)緊急成立了一個專區(qū)兒童福利院，接納過六七百名孤兒。同期，定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)，重災(zāi)區(qū)的各人民公社都成立了兒童福利院或幼兒園，共接納孤兒超過5000人。這個時候，寫“孤兒院”的想法從他心底冒了出來。
　　2003年，他找到了當(dāng)年定西孤兒院的一個孤兒為自己帶路，從定西到通渭，再到會寧、靖遠(1958年亦屬定西專區(qū))和臨洮，花了7個多月時間走遍了整個定西地區(qū)，采訪了150多位孤兒。
　　在通渭地區(qū)的村子里，一位老人給楊顯惠講，他那時候(1959年)還是個孩子。他家鄰居有一個五六歲的小女孩，頭一天他去鄰居家，看見那個小女孩在院后的菜園里拔韭菜，過一天再去，女孩不見了，毛角子(小女孩的頭發(fā)用頭繩扎成兩個小刷子)在水缸上搭著。
　　于是，楊顯惠在《黑石頭》一文中寫了這樣一個細節(jié)：扣兒娘把扣兒煮著吃了，“一推開門，扣兒娘正燒火哩……他剛進灶房就聞到一股怪昧道，那味道是灶上的鍋里冒出來的……他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上……他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。扣兒娘扭過臉問他：你站著昨哩?他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛……”
　　一個孤兒還記得，1959年春天，大煉鋼鐵失敗了，他大(爸爸)說過，就煉了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了。當(dāng)時家里還在地下埋著兩缸苞谷(玉米)，沒叫搜糧隊搜走。那糧還是大和娘1958年春天埋下的。那時候剛辦集體食堂，隊里叫把家里的糧交到食堂，說吃集體食堂呢；共產(chǎn)主義到了，樓上樓下，電燈電話，馬上就要過好日子哩，家里存糧食干什么!大和娘交了一部分留了一部分，大和娘不懂共產(chǎn)主義，只知道糧食是命根子，沒糧食不得活。
　　可是搜糧隊拿著鐵棍把院子、豬圈、廚房和住所都搗遍了，漿水缸都用鐵棍攪著看了。
　　娘去世了，大回來了，還是不敢吃那苞谷。大說，不敢吃，叫隊里知道收走呢!那時候社員們還在喝食堂的清湯，家里不準冒煙。一冒煙隊長和積極分子就來了，看你煮的野菜還是糧食。
　　家里人都快餓死了，大半夜里煮了兩次，第三次就叫隊上的積極分子發(fā)現(xiàn)了，大被批斗得鼻青臉腫，眼睛腫得像桃子，走路一瘸一拐。大坦白了，隊長帶人把苞谷挖走了，連缸都搬走了。
　　小妹妹快餓死了，瘦成了一張皮。“她趴著睡，就像一塊破布粘在炕上。就那么一直趴著，給些谷表湯她就喝上一口，不給也不出聲。后來她一口都喝不下去了，因為谷衣、蕎皮湯喝上后她排泄不下來，掏都掏不出來�！�
　　食堂給清湯湯喝，出門要飯也不敢白天走。上頭不叫要饃饃去，說要饃饃影響不好，給社會主義臉上抹黑哩。食堂關(guān)門以后，孤兒鄭成義記得，村里餓死的人多得很，尤其是小娃娃，死了還不埋，用麥草、胡麻草裹一下撇在山溝里，狼吃狗啃。這是一種習(xí)俗，沒成年的娃娃是不能下葬的――不能入土為安。
　　另一個孤兒記得搜糧隊把人腿打斷，大冬天把別人家炕打塌。爺爺餓死了，家里人都沒有力氣埋，找人也找不上，村口的路上東一個西一個撇著沒埋掉的死人，有大人，有娃娃，人都走不過去。死去的爺爺就在炕上放了3個月，“臉皮都干干的，胳膊腿也干干的了，肉皮就像牛皮紙貼在木頭棍子上，爺爺變得輕輕的了，翻過身后背上的骨頭就扎出來了，原來爺爺?shù)暮蟊掣癄�了。”
　　和姐姐一起要飯的孩子，在臘月二十幾的夜里，快要凍死的路上，碰上一個羊圈，放羊人咋說就是不讓他們呆：“我答應(yīng)你們兩個在這達過夜，你們給我啥好處哩?”姐姐哀求著：“干大，你可憐一下我和我兄弟，我兄弟一出門就得凍死，就得叫狼吃了……”
　　放羊人說：“是你不可憐你兄弟!領(lǐng)上你兄弟走，滾出去!”
　　年紀還小的弟弟問姐姐：“他要做啥呢，咋這么兇?”
　　姐姐光是哭，終于對弟弟說：“睡吧，你先睡。姐等會就睡……”
　　放羊人這才笑了，說：“這就對了。把你個要饃饃的，還高貴得很!你當(dāng)你是啥人?皇親國戚?青枝枝綠葉葉?”
　　在《走進孤兒院》里，栓栓和奶奶在野地里挖凍洋芋，奶奶去尿尿，公社的書記帶著人突然走了過來。餓軟了的人體質(zhì)虛弱，尿憋了就得尿，憋不住，奶奶尿完了才站起來，書記已經(jīng)走到了跟前：“哎，你真是無法無天了!”說著話就往奶奶身上踢了一腳，“你知道我是做啥的嗎?我是黨委書記!你膽敢在我臉前尿尿，你這個反革命分子，你們給我打，往死里打!打死了我負責(zé)!”
　　楊顯惠采訪的一位老人，當(dāng)年和老婆一起在公社的勞改隊里勞動改造。因為老婆憋不住尿，她對負責(zé)人說：“我要尿尿。”負責(zé)人說：“你尿什么呀尿?是想偷懶了吧!”她說：“我真的要尿!”負責(zé)人說：“那你就在這里尿!”老婆在田埂上尿了。不湊巧，公社書記就在附近，書記拿起田埂上的镢頭，把她一頓毒打，理由是她“在書記面前尿尿了”，“不給書記面子”。有一下正好打在老婆太陽穴上，當(dāng)時就死了。過去了40多年，老人給楊顯惠講起來還是老淚縱橫：“我女人，一聲沒出就死了，一個人就沒有了�！�
　　楊顯惠少年時代學(xué)過繪畫，他一直記得，俄國畫家蘇里科夫畫了相當(dāng)于一個小城鎮(zhèn)人口的素描，才創(chuàng)作了《給沙皇寫信》一畫中的哥薩克群像，所以那幅畫驚心動魄――因此，楊顯惠訪問了100多個右派，寫了一部《夾邊溝記事》；訪問了150名孤兒，寫了一部《定西孤兒院記事》。他為自己作品的真實做了這樣的解釋：“我的作品是用誠實的態(tài)度講述一個個真實的故事，但‘真實的故事’是除了個別的故事寫真人真事之外，十之八九都是虛構(gòu)；這十之八九又都隱約晃動著真人真事的影 子，虛構(gòu)的故事全都使用了真實的細節(jié)�！�
　　
　　錐心的黑眼睛
　　
　　開始《定西孤兒院紀事》一書的寫作一個月之后，楊顯惠不得不停下來，他的心臟痛得厲害，不得不住院治療。在醫(yī)院里待了7天，他又回到家里開始寫作。那段時間，他“整天以淚洗面”，“根本不敢相信人世間還有這樣的事情”。
　　楊顯惠說，自己是個笨人，不會打字，收集來的素材都寫在本子上，交給女兒打，女兒打累了，妻子再幫著打。經(jīng)常的，女兒流著眼淚打不下去，妻子接過來，也流著眼淚打不下去。
　　女兒說，我最忘不了《黑眼睛》，一想起來就忍不住想哭。
　　黑眼睛是3歲的孤兒秀秀到死也沒合上的黑眼睛。
　　當(dāng)時各地送來的孤兒把孤兒院擠得滿滿的，拉痢疾的，換肚子的……大的，十二三歲，小的，才兩三個月。進了孤兒院的男娃娃女娃娃都要剃頭，他們原來的頭發(fā)里長滿了虱子。他們的步態(tài)就像剛學(xué)步的嬰兒，有的又像是殘疾人一樣，走路時一顛一顛的，就要跌倒的樣子。他們有的浮腫，頭就像南瓜一樣大，身體像水缸一樣粗，有的瘦得像樹枝枝，新棉衣穿在身上空蕩蕩的。有的娃娃脖子細得撐不住頭，頭歪在肩膀上，垂在膝蓋上，坐著坐著就躺倒了。曬太陽的時候，東倒西歪，乍一看，就像一堆破布。他們的骨頭沒有支撐頭顱和身體的力氣了。
　　雖然在孤兒院能吃上面粉了，可是孤兒們是吃過野菜野草的，心里有一種可怕的饑餓感，總是餓得心慌。娃娃們一天都在想吃的，找吃的，只要是能塞進嘴里的東西，抓起來就吃，垃圾堆上的菜根根，路上的西瓜皮、桃核，大娃娃則去偷糧店的苞谷面和紅薯干。
　　最頭痛的還是換肚子。
　　這些娃娃在家里沒了父母，沒吃的，成天在麥場抬麥顆顆，吃草籽，吃蕎皮，吃葛蓬。榆樹皮磨成面煮湯是他們最好的吃食了。他們的腸胃已經(jīng)習(xí)慣了吃草，進了兒童福利院，吃白面饃，吃豌豆面的散飯和攙了洋芋塊塊的禾田面的湯面條，很多弦子的腸胃反倒不適應(yīng)了，拉痢疾，嘔吐，頭上長瘡，人軟得站不起來。娃娃們和福利院的老師以及保育員把這種現(xiàn)象叫“換肚子”。
　　3歲的小姑娘秀秀當(dāng)時就在換肚子，腿軟得站不起來，在臺階上坐著，看見幾個恢復(fù)健康的小姑娘跳房子玩，她不甘寂寞，就從臺階上爬下來，往人多的地方爬。
　　這娃娃除了一雙大眼睛撲棱撲棱地動，身上已經(jīng)沒一點精神了，靜靜地躺著，臉白得像一張紙，頭皮光溜溜的泛著青光。秀秀的臉上有一道傷疤，從鼻梁到左臉。她告訴保育員上官芳，這是二媽砍的。為了搶媽媽留下的炒扁豆，秀秀的二媽提著一把切刀(菜刀)要扁豆，秀秀不給，二媽砍了一刀。
　　福利院開辦以后還是經(jīng)常死人。有些孩子雖然什么病也沒有，但生命已經(jīng)到了盡頭――太虛弱了，一天吃6頓飯，吃寶貴的點心，吃奶粉，死亡的結(jié)局也不能逆轉(zhuǎn)。得了痢疾的孩子有時候一天就死幾個。
　　秀秀又拉血又拉膿，她的肚子一定很疼，但她一聲也不吭，總是睜著一雙大大的黑黑的眼睛默默忍受著痛苦。
　　最后一個夜晚，3歲的秀秀用枯瘦的小手抓住保育員上官芳的一個手指頭，說我大我娘(都已經(jīng)餓死)從床頭出來了，他們看我來了，我存下的饃饃還有五六個，你給我娘給給。
　　第二天下午上官芳再來醫(yī)院，護士說秀秀沒了，臨死難受得眼睛睜得圓圓的，死了還睜得圓圓的，眼皮沒合上。上官芳說，你把太平間的門開一下，我要看一下秀兒去。護士堅決地拒絕了：你不要看!你不要看!
　　不行，我要看，我一定要看一下去!上官芳哭開了，那護士很堅決地說：你不能看，真的不能看!那娃娃眼睛閉不上，我看了都受不了，不能叫你看。
　　
　　這個民族是有希望的
　　
　　曾國藩的日記里，有一頁記的是太平天國戰(zhàn)爭時，安徽一帶的人肉價格表。人肉被擺到市面上公開按斤出售，一開始是80文，后來是120文。清人記載：“皖南及江寧各屬，市人肉以相食，或數(shù)十里野無耕種，村無炊煙�！�
　　新舊五代史上也曾記載：“人相食，析骨而焚；易子而食。”
　　戰(zhàn)爭往往是大災(zāi)荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人獸性大發(fā)。
　　1958年的大躍進、人民公社、大煉鋼鐵和隨之而來的1960年的饑餓，在很多人的記憶中已經(jīng)是一個模糊的幻影――這是一段并不遙遠的歷史，但是很多人都不知道，在沒有戰(zhàn)亂和大旱大澇的年代，竟然發(fā)生過這樣的災(zāi)難。
　　1998年，曾經(jīng)親身經(jīng)歷了1943年印度孟加拉大饑荒的印度學(xué)者阿馬蒂亞?森獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，次年9月他出版了《以自由看待發(fā)展》，這位被譽為“經(jīng)濟學(xué)的良心”、“窮人的經(jīng)濟學(xué)家”的學(xué)者在書中分析了政治自由與防止饑荒的關(guān)系和規(guī)律。
　　在饑荒分析領(lǐng)域，他向傳統(tǒng)觀點提出了挑戰(zhàn)：“大饑荒不會餓死人，只有人禍才會餓死人�！报D―傳統(tǒng)觀點認為饑荒最重要的解釋就是食物短缺，而且有時候是惟一的解釋。阿馬蒂亞?森在研究了近現(xiàn)代史上孟加拉國、愛爾蘭、中國、非洲撒哈拉以南國家發(fā)生的饑荒后得出的結(jié)論是：“毫不奇怪，饑荒在世界歷史上從來沒有發(fā)生在有效運行的民主體制中”，“農(nóng)作物的歉收的發(fā)生并非獨立于公共政策，即使農(nóng)作物歉收了，饑荒也可以通過認真的再分配政策來抵御”。
　　1958到1960年，甘肅河西走廊的張掖地區(qū)和河?xùn)|的定西地區(qū)是重災(zāi)區(qū)。在楊顯惠仔細讀過的《通渭縣志》(1990年版)第三編中有這樣的記錄：“1959年冬，饑荒更為嚴重，一些地方出現(xiàn)人相食現(xiàn)象，人口大量外流、死亡。”通渭縣是一個28萬人口的中等縣，3年大躍進過去，僅剩18萬人口―7萬人死亡，3萬人外流。80年代修志時，編撰者把這次慘烈的饑荒單列一章撰述，因為省地方志委員會的干預(yù)，他們不得已將這一章取消，而將其內(nèi)容散布于各章之中，同時使用了“人相食”這樣不那么刺激的語言�！锻ㄎ伎h志》的編撰者們認為，縣志若不能反映那次災(zāi)荒的慘烈，他們就無顏面對全縣的父老鄉(xiāng)親。
　　這樣的編撰者更激起楊顯惠寫作的勇氣。
　　《定西孤兒院紀事》寫的是“受苦人饑餓的絕境”，在這絕境中，他又寫到兩位特殊的母親。
　　1959年，孤兒殷占嶺的娘把他14歲的二姐叫到一個窟泉跟前去，說窟泉底下有藁柴哩，我把你吊下去你把那些柴挖上來。二姐下去了，娘再沒往上拉她，二姐就餓死在窟泉里了。
　　娘為啥把二姐哄到窟泉里去呢?二姐餓得皮包骨頭，走路都搖搖擺擺的，有一天二姐餓得受不了啦，鉆進糜子地里摘麋子吃，叫隊長看見了，隊長就叫食堂把三口人的飯停掉了，不給湯了。隊長還跟娘說，你把那個丫頭要管一下哩!三四天過去了，隊上還是不給打湯，眼看著一家人都要餓死，娘就把二姐丟進窟泉去了，“沒辦法，我娘搞到一口吃的要先顧我呀，我是二娃子呀，千方百計要把我的命保下，要我頂門哩……可是隊長又把這事反映 到大隊去了，說我娘把我二姐推到溝里絆死了，我娘被抓起來游斗，判了二十年，我娘為我把監(jiān)獄蹲下了……1971年，我娘提前釋放了。她手里還拿著兩個在火車上買的面包，沒舍得吃，給我拿來了�！�
　　母親去世后，朋友說，有條件去城里頭生活，這個山溝里有啥蹲頭!殷占嶺說，我的老娘埋在這達了，我想守著我的老娘紀念我的老娘哩。
　　也是1959年，孤兒土寶寶的大妹子餓死了。有一天，娘和小妹子突然不見了，他問村里的人，才知道娘改嫁了，嫁的人就在村上，能吃上飯。村里的人看他可憐，東家給一口湯，西家給一口湯，再就是在麥場上抖麥草，拾糧食顆顆，把草垛垛翻遍了，有時一天能抖出一二兩，有時一顆糧食也抖不出來。有一次，草垛塌了，把兩個娃娃壓死了，也沒人來找，沒人來救一下……后來才進了孤兒院。14歲從孤兒院回來，土寶寶想起自己受的苦，一直沒有認娘。直到要娶媳婦了，他進了娘的家，叫了一聲娘，說我看你來了。娘正在喂豬，看見土寶寶，聽見孩子喊他，啪嗒一聲，手里的豬食盆掉在地上，哇的一聲哭了，雙手蒙住了臉，放聲大哭，哭得站不起來。
　　土寶寶也有了孩子，這已是1980年。土寶寶問娘：家里咋個相?娘說，好了，吃飽了。娘又問他：你那里咋個相?他說好著呢。娘說，好就好，你看，那時候一家人散了，現(xiàn)在一家人又起來了。
　　“我們的民族，經(jīng)歷了比噩夢還可怕的年月!但我始終相信，這個民族是有希望的，這個希望就在為了孩子能去孤兒院有口飯吃、把自己吊死的母親身上，就在光景好了還守在山溝里、想陪著去世的老媽媽紀念老媽媽的兒子身上，就在這些普普通通的老百姓身上……經(jīng)過饑荒，有個老媽媽說，你看，那時候一家人散了，現(xiàn)在一家人又起來了。我覺得，這也是希望�！睏铒@惠說。
　　如今，在定西專署兒童福利院的舊址之上建起了定西縣醫(yī)院，從前兒童福利院的痕跡幾乎找不到了。從這里走出去的孤兒大多是沉默的，在楊顯惠的再三詢問下，他們依然閃爍其詞。但楊顯惠還是頑固地做著這件事，一次又一次走在采訪的路上。
　　他自嘲“我是個笨人”，但或許當(dāng)今中國文壇不缺少“聰明人”，惟獨缺少“傻子”――“我沒有多么偉大的理想，但我想做一件事：用我的筆記錄自己視野中的那個時代，給未來的歷史研究者留下幾頁并非無用的資料。這也是我從事寫作的動力。”

相關(guān)熱詞搜索：絕境 受苦 記錄 楊顯惠　記錄受苦人的絕境 記錄受苦人的絕境 楊顯惠命運三部曲被禁