北川中學(xué)　如今這里廢墟叢生再?zèng)]有了鮮花

　　 　　地震發(fā)生后的第五天，晚上7點(diǎn)多鐘，天將黑而未黑，一對(duì)夫妻蹲在路邊發(fā)呆，往常的這個(gè)時(shí)候，他們大約在和自己的孩子一起看電視吧。但從5月12日到5月15日，他們?cè)趯W(xué)校里守了三天，等到了獨(dú)子冰冷的尸體。
　　他們的孩子在教學(xué)樓的一層上課，哪怕那棟大樓在地震中只堅(jiān)持1分鐘，或者倒塌得不那么徹底，他都應(yīng)該有機(jī)會(huì)脫身，但結(jié)果是，他們班67個(gè)人，52人遇難。在這次地震中，相當(dāng)一部分校舍的倒塌都屬于這種脆性破壞。
　　孩子的父親懂建筑，當(dāng)晚他在教學(xué)樓廢墟中拼命挖掘時(shí)就已經(jīng)明白了一切，但是他覺(jué)得，明白了又有什么用呢？更令人悲傷的是，有時(shí)候，他們甚至?xí)�用官方的解釋�?lái)回答你的詢(xún)問(wèn)。在某種程度上，他們已經(jīng)默認(rèn)這種邏輯。
　　沒(méi)有任何理由責(zé)怪這兩個(gè)無(wú)助而無(wú)辜的人，只盼他們保重。
　　
　　這場(chǎng)地震奪取了北川中學(xué)至少696位學(xué)生、40位教師的生命。幸存者們?cè)�本一直低著頭，甚至在高唱國(guó)歌的時(shí)候，但當(dāng)5月19日上午10點(diǎn)09分，那塊黑舊的木牌被北川中學(xué)校長(zhǎng)高高舉起時(shí)，他們都抬起了頭，眼眶里噙滿了淚水。同日，高三宣布復(fù)課
　　
　　北川中學(xué)最后一次出現(xiàn)“生命跡象”是在5月18日下午，日本救援隊(duì)的生命探測(cè)儀接收到了這個(gè)微弱的信號(hào)，有人還試著去敲擊石板，似有回應(yīng)。當(dāng)晚11點(diǎn)，信號(hào)消失，正在艱難進(jìn)行的營(yíng)救活動(dòng)被迫中止。大雨隨后下了起來(lái)。
　　
　　1
　　
　　北川中學(xué)是北川羌族自治縣唯一的高中，這里的“學(xué)習(xí)生活”與中國(guó)大部分地區(qū)的中學(xué)并無(wú)二致――也許還要更緊張些。
　　6點(diǎn)半，起床，洗漱，早飯；7點(diǎn)進(jìn)教室，早自習(xí)前的“早早自習(xí)”，7點(diǎn)35分，早自習(xí)，然后是第一二節(jié)課；9點(diǎn)55分，課間操；10點(diǎn)25分起，第三四節(jié)課。
　　11點(diǎn)55分下課，午飯，午覺(jué)；14點(diǎn)15分開(kāi)始上課，一二三四節(jié)過(guò)后，17點(diǎn)55分吃晚飯；18點(diǎn)30分必須回教室，19點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始晚自習(xí)，一二三四節(jié)，直到22點(diǎn)20分；22點(diǎn)45分左右，寢室熄燈，一天結(jié)束。
　　如果把這個(gè)時(shí)間表延伸到周日，那就適用于5月1日以后的高三。如果讓晚自習(xí)在21點(diǎn)30分結(jié)束，那就是初一和初二。
　　5月12日這一天，11點(diǎn)55分下課鈴響過(guò)，高二(3)班的王建照例快步走出教室，拿起擺在窗臺(tái)上的飯盆，就向幾十米外的新食堂跑去。大眼睛，黝黑，勒布朗?詹姆斯的球迷，新食堂能看電視，當(dāng)天的體壇快訊，有NBA季后賽騎士隊(duì)扳回一場(chǎng)的新聞。
　　同學(xué)陳淋富和熊強(qiáng)落在后面，他們用一張飯卡，總是結(jié)伴而行。在北川中學(xué)的食堂，紅燒肉2.9元，素菜0.9元，米飯0.25元一兩，如果以4兩計(jì)，大約花4.8元可以吃得不錯(cuò)。不過(guò)陳熊二人在班里以節(jié)儉出名，他們通常是兩人合吃一份菜，這樣，每個(gè)人每頓可以省1.9元。
　　12點(diǎn)35分到1點(diǎn)55分是午休時(shí)間，高二(1)班的王玉回寢室時(shí)，聽(tīng)到高一的師妹抱怨自來(lái)水時(shí)而斷流，時(shí)而沖力很大。她沒(méi)放在心上，“平常每周一三衛(wèi)生檢查，用水用得多，水也會(huì)變混，或者變成乳白色�！�
　　有人說(shuō)，5月12日那天太陽(yáng)特別特別地白，還有人說(shuō)，那其實(shí)是個(gè)多云的陰天，太陽(yáng)只是偶爾往下面看上一眼。
　　
　　2
　　
　　5月12日正是星期一。由于有升旗儀式，這一天從北川老縣城開(kāi)往北川中學(xué)的班車(chē)比平常早5分鐘發(fā)車(chē)。早晨7點(diǎn)50分，李佳萍在翻水橋上了車(chē)。
　　1966年出生的李佳萍留長(zhǎng)發(fā)，穿一件有老虎斑紋的上衣，扣子錯(cuò)開(kāi)，款式別致，在這座不大的縣城里，她總是盡量讓自己的穿著不顯落伍。5月11日，她在老城買(mǎi)了一雙標(biāo)價(jià)280元的?鞋，回家后往沙發(fā)上一擺，就喜滋滋地讓丈夫劉全猜她“劃到多少”。
　　李佳萍調(diào)來(lái)北川中學(xué)教政治不到一年，之前一直在山里教鄉(xiāng)村小學(xué)。從民主小學(xué)，到解放小學(xué)，再到大包小學(xué)，總的軌跡是由遠(yuǎn)及近，最后由民族中學(xué)入北川中學(xué)，結(jié)束了和丈夫7年的兩地分居。
　　14歲的徐夢(mèng)濤是學(xué)校為數(shù)不多的通校生，他的家緊鄰馬路，是南方國(guó)道邊常見(jiàn)的那種貼著白瓷磚的二層小樓，由門(mén)口的馬路一直往北，步行十幾分鐘即是北川中學(xué)。
　　徐夢(mèng)濤的父親在北川縣城做泥水匠，母親幫工，中午匆匆趕回家來(lái)做飯，通常沒(méi)時(shí)間買(mǎi)菜，就隨手在自家菜地里拔了點(diǎn)青菜炒炒，在徐家，只有晚餐可以吃上肉。
　　母親記得，12日中午徐夢(mèng)濤沒(méi)睡覺(jué)，吃完飯就一直“在家里�！薄Ｍ娴�1點(diǎn)半多，母親把他送出門(mén)。
　　徐夢(mèng)濤所在的初二(2)班，位于舊教學(xué)樓一層。關(guān)于這棟樓的建成年月，幾乎每個(gè)老師都有自己的版本。相對(duì)統(tǒng)一的說(shuō)法是，1992年開(kāi)始挖地基，修到二層時(shí)因?yàn)橘Y金問(wèn)題停工，此后修修停停，直到1997年才告竣工。
　　北川中學(xué)的老教師記得，1995年前后，北川中學(xué)最早的一批教學(xué)樓之一，一棟三層的老磚房曾發(fā)生瓦片掉落砸傷學(xué)生的事故，一度引起了當(dāng)時(shí)分管教育的副縣長(zhǎng)李忠平的關(guān)注。此后，建房速度有所加快。
　　建成后的教學(xué)樓共五層，呈L形。L較短的一翼，作為辦公樓使用，較長(zhǎng)的一翼，則在1998年接納了從兩棟老磚房搬來(lái)的大量學(xué)生。10年后的今天，以19個(gè)班的在籍學(xué)生統(tǒng)計(jì)，在最高峰時(shí)期，這個(gè)巨大的L要吞吐1134名學(xué)生。
　　
　　3
　　
　　接近下午2點(diǎn)的時(shí)候，李佳萍走向初二(4)班，這個(gè)巨大L的一樓內(nèi)角。和她同一層，徐夢(mèng)濤進(jìn)了校園，朝著初二(2)班走去，年輕的物理老師張家春則拿著指南針和教案，走向了旁邊的初二(1)班。
　　北川中學(xué)西面臨山，沿山有一塊臺(tái)地，被辟為新體育場(chǎng)，400米標(biāo)準(zhǔn)跑道，即將竣工。由西往東，地勢(shì)逐步降低，依次分布著新教學(xué)樓，舊教學(xué)樓和舊操場(chǎng)。
　　下午1點(diǎn)50分以后，午休過(guò)的住校生也紛紛從兩棟宿舍樓里走出。一群人往南，走進(jìn)臨近的新教學(xué)樓，這其中就有陳淋富和他的室友劉繼科，還有高一(1)班的姜棟懷。
　　高一(1)班的教室在舊樓五層，但當(dāng)天下午的第一節(jié)是藝術(shù)欣賞課，姜棟懷便帶著中午沒(méi)做完的化學(xué)練習(xí)冊(cè)和自動(dòng)鉛筆直奔新樓二層的多媒體教室。不在自己教室上課的還有高二(8)班和初二(3)班。前者去了另一間多媒體教室，舊樓第3層，L形夾角的最中間，后者臨時(shí)離開(kāi)了舊樓，來(lái)到了北川中學(xué)最老的一棟兩層樓上信息課。
　　宿舍里出來(lái)的另一群人往東走，多數(shù)人到舊教學(xué)樓就停下了，當(dāng)天，有16個(gè)班在這里上課。還有三個(gè)班的人繼續(xù)往東，來(lái)到舊操場(chǎng)上，他們是初三(4)班、高一(6)班、高三(7)班。
　　在北川中學(xué)工作了27年的體育老師田強(qiáng)帶初三(4)班，由于初三已經(jīng)考完體育，他安排了自由活動(dòng)。舊操場(chǎng)不算很大，除了200米的土場(chǎng)跑道外，還有兩個(gè)半籃球場(chǎng)和兩個(gè)排球場(chǎng)，這其中，又只有一個(gè)半籃球場(chǎng)是水泥地面。
　　“男孩子都打籃球，初三的搶不贏(水泥場(chǎng))嘛，就打土場(chǎng)去了�！碧飶�(qiáng)說(shuō)。
　　
　　4
　　
　　2點(diǎn)10分，預(yù)備鈴。高二(3)班的李旭坐在教室里閉目養(yǎng)神，他的同桌陳淋富走了進(jìn)來(lái)，也是一副沒(méi)睡醒的樣子，兩人“哎”了一聲，算是打了個(gè)招呼。
　　5分鐘前，樓下高二(4)班傳來(lái)周筆暢的奧運(yùn)歌曲《夢(mèng)想在望》，那是他們的唱歌時(shí)間。
　　化學(xué)老師陳虎已經(jīng)走到舊教學(xué)樓二層辦公室外，就是在這里，去年暑假的一次大雨，從五樓一直漏到二樓，泡壞了很多教具。陳虎在辦公室門(mén)口迎面碰上教導(dǎo)主任戴偉中，兩人也打了個(gè)招呼，但發(fā)現(xiàn)都沒(méi)帶煙，陳虎決定下樓，回家拿煙。
　　住在學(xué)校附近任家坪的李阿姨，和另外三名工人登上新體育場(chǎng)，在這里可以俯瞰整個(gè)校園。塑膠跑道已經(jīng)鋪好，草皮在青黑色的泥土中也長(zhǎng)出齊整的新綠，李阿姨們的工作，就是在新操場(chǎng)交工之前，為這一大片草皮施肥。
　　2點(diǎn)15分，上課鈴響。在新教學(xué)樓，陳淋富拿著一張物理試卷心事重重，五一前結(jié)束的期中考試，因?yàn)橛羞x擇題填錯(cuò)答案，他的排名跌到了班里的十幾名。
　　陳淋富家住后山璇平鎮(zhèn)，中考成績(jī)很不好，但其后穩(wěn)定在全班前六七名，全年級(jí)前50名。他曾經(jīng)對(duì)李旭提起，想要考軍校，而在家中，他總是對(duì)母親說(shuō)，要“考一個(gè)不要錢(qián)的大學(xué)”。因?yàn)殚L(zhǎng)期務(wù)農(nóng)，陳母的雙手已變成難以洗去的黑黃色，這雙手要負(fù)擔(dān)的，是陳淋富一年3000塊的學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)。
　　在舊教學(xué)樓，年輕的張家春讓初二(1)班的同學(xué)翻開(kāi)了物理課本新的一章。他們剛剛學(xué)完了《電》這一章，要開(kāi)始學(xué)《磁》了。
　　去年9月，張第一次走進(jìn)這里，用拆字法自我介紹，逗得同學(xué)哈哈大笑，隨后他在黑板上鄭重其事地寫(xiě)下“接下來(lái)的兩年，要由我來(lái)陪你們度過(guò)，希望我們合作愉快”幾個(gè)大字。
　　畢業(yè)于綿陽(yáng)師專(zhuān)的張家春愛(ài)打籃球，“動(dòng)作很帥，但總也投不進(jìn)”。他總有辦法在課堂上制造驚喜，連描繪水蒸氣噴涌而出都能形聲兼?zhèn)洌�那一天，他掏出道具，想從指南針講起，卻發(fā)現(xiàn)指針在不停地打轉(zhuǎn)。同學(xué)們以為是他捉弄人，教室又充滿了笑聲。
　　
　　5
　　
　　2點(diǎn)28分。陳虎取了煙，準(zhǔn)備返回，剛剛走到里屋和外屋之間。李阿姨與她的工友，已經(jīng)從新體育場(chǎng)的一側(cè)看臺(tái)下來(lái)，準(zhǔn)備走向草坪。李佳萍的丈夫劉全，在老縣城的家里，剛剛點(diǎn)下電腦的關(guān)機(jī)鍵，屏幕還未全黑。
　　先是一陣輕微的晃動(dòng)。
　　初三(2)班的何老師，打開(kāi)教室門(mén)，走到走廊往樓下看了一眼――他們?cè)谂f教學(xué)樓的二層，班里幾個(gè)同學(xué)開(kāi)始感到害怕，一個(gè)叫李邦裕的男孩干脆直接起身跟著何老師來(lái)到門(mén)外。有那么幾秒鐘的平靜，何往教室走，李跟在后面，也準(zhǔn)備返回。
　　他們的樓下，徐夢(mèng)濤所在的初二(2)班也出現(xiàn)了騷動(dòng)，任課老師嚴(yán)厲地對(duì)學(xué)生說(shuō)：坐好！不要?jiǎng)�！但是幾個(gè)不聽(tīng)話的孩子站了起來(lái)。
　　而臨近的初二(1)班和初二(4)班，張家春和李佳萍的共同動(dòng)作，都是走下講臺(tái)，把前門(mén)打開(kāi)。
　　新教學(xué)樓這一邊，語(yǔ)文老師何金華正在三樓，給王玉所在的高二(1)班評(píng)講語(yǔ)文試卷。他說(shuō)了一句話，現(xiàn)在自己還記得非常清楚：“大家不要慌，我們這個(gè)樓是框架結(jié)構(gòu)，而且是現(xiàn)澆�！比缓笏�走下講臺(tái)，到外面查看情況。
　　舊操場(chǎng)里，高一(6)班的鐘丹聽(tīng)到了一種聲響，好像是大型卡車(chē)駛過(guò)，而學(xué)校的馬路上并沒(méi)有汽車(chē)。
　　田強(qiáng)感覺(jué)到了晃動(dòng)，他對(duì)旁邊的兩個(gè)同學(xué)說(shuō)，怕是地震了吧？但是兩位同學(xué)認(rèn)為老師過(guò)敏。田強(qiáng)經(jīng)歷過(guò)松潘草原大地震，對(duì)晃動(dòng)格外敏感。
　　
　　6
　　
　　幾秒鐘后，從震中映秀鎮(zhèn)傳來(lái)的地震波真正抵達(dá)北川。
　　陳虎前腳剛跨出里屋的門(mén)，衣柜就砸了下來(lái)，壓住了他的另一只腳，令他動(dòng)彈不得，他趴在地上，一邊顛簸，一遍大喊著讓外屋的妻子快跑。劉全躲開(kāi)了一頭栽到地上的電腦和書(shū)柜，想往外跑，但是門(mén)已經(jīng)變形，打不開(kāi)，就在這當(dāng)兒，他眼看著自家的冰箱，被巨大的震動(dòng)從客廳一路甩到了陽(yáng)臺(tái)。
　　田強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)腳下的地面發(fā)出巨大的吼叫聲，他想控制住自己的身體，但是不聽(tīng)使喚，地面上開(kāi)始出現(xiàn)小的裂口，操場(chǎng)上正在上體育課的三個(gè)班的學(xué)生，幾乎全數(shù)摔倒。高三(7)班的黃耀龍，看到舊教學(xué)樓四層，一個(gè)人爬出了窗戶，順著水管一路滑到了樓下，很快，二層窗戶也被打開(kāi)，一個(gè)人縱身一躍，跳了下來(lái)。
　　
　　舊教學(xué)樓這個(gè)巨大的L，內(nèi)角是一個(gè)面積不小的草坪，有形狀各異的花壇點(diǎn)綴其間，外側(cè)則是一排桂花樹(shù)，據(jù)說(shuō)每年八月，二樓的同學(xué)推開(kāi)玻璃便可聞到撲鼻之香，更有初中女生，愛(ài)在樹(shù)下徘徊，撿拾掉落的細(xì)碎花瓣，放入文具袋中。
　　緊鄰桂花樹(shù)的是北川中學(xué)的主席臺(tái)，也是學(xué)校歷次卡拉OK比賽的舞臺(tái)，再出來(lái)一些，就是舊操場(chǎng)。操場(chǎng)與草坪之間有消防通道相連。對(duì)于仍在舊教學(xué)樓里的師生來(lái)說(shuō)，跑到任何一處空地便意味著脫離險(xiǎn)境，但這個(gè)巨大的L留給他們的時(shí)間是如此之短。
　　初三(2)班的前門(mén)緊挨樓梯，跟著老師出門(mén)查看的李邦裕，在感到情形不妙時(shí)，一個(gè)箭步就沖下了樓梯，何老師在這個(gè)時(shí)候讓出了前門(mén)，對(duì)著教室大喊讓學(xué)生快跑，緊跟著跑出來(lái)的是母全鑫和王川，他們都在第一時(shí)間從二樓跑到了一樓。
　　一樓也是一片混亂，初二(4)班，李佳萍退回到講臺(tái)與前門(mén)之間，用手把住門(mén)，把一窩蜂涌過(guò)來(lái)的學(xué)生用力推出門(mén)去，初二(1)班，有些嬰兒肥的傅麗穎記得自己被一個(gè)人半抱著甩到了草坪上，先跑出來(lái)的同學(xué)后來(lái)告訴她，那是張家春老師。
　　事后統(tǒng)計(jì)，初二(1)班67人，44人幸存，初二(4)班60人，41人幸存，而臨近的初二(2)班67人，只有15人逃出生天，“很乖”的徐夢(mèng)濤，不在這個(gè)名單上。
　　西側(cè)的新教學(xué)樓二樓，高二(3)班，坐在第三列第一二排的母東和陳素勇腳步最快，很快就下到了一層，而等到愛(ài)看NBA的王建沖到樓梯口，他發(fā)現(xiàn)樓梯已經(jīng)開(kāi)始斷裂。李旭就更慢了一些，等他要跑時(shí)，同桌陳淋富已不見(jiàn)蹤影，李旭坐第四排，他剛走了兩步到講臺(tái)上，就被摔回了教室中間，同樣被巨大的地波甩回來(lái)的，還有坐在他后面的吳全軍。
　　沒(méi)有人看到陳淋富。幸存下來(lái)的同學(xué)根據(jù)自己的位置推測(cè)說(shuō)，他可能剛跑到一樓二樓之間的拐彎處――那時(shí)，樓梯已經(jīng)像瓦片一樣紛紛落下。
　　
　　7
　　
　　劇烈的搖晃剛剛開(kāi)始，田強(qiáng)就看見(jiàn)操場(chǎng)另一側(cè)的三層老磚房開(kāi)始掉瓦片，這棟建于1970年代的房子是最早的教學(xué)樓，1980年代末就被診斷為危房，四周進(jìn)行了加固，此后曾被改為教師宿舍，由于北川中學(xué)學(xué)生太多，教室太少，危樓的一部分還被用作初一學(xué)生的教室。
　　他以為這棟老樓保不住了，高喊“樓要垮了樓要垮了”，過(guò)了大約20秒鐘，令他恐懼的景象卻在舊教學(xué)樓這邊出現(xiàn)了，那個(gè)巨大的L，先是向左晃了一下，樓體脫落了一塊，緊接著又向右晃了一下，樓體又被甩飛一塊，最后，那個(gè)花了5年才修好的L，那個(gè)容納了上千師生的L，粉碎性地坍塌了。
　　“然后煙子一起來(lái)，我就看不到了�！被貞浀竭@一段，田的眼淚順著臉頰流了出來(lái)，一直流到他濃密的胡子里。
　　初三(3)班的鄭晨，從二樓到一樓，幾乎每跑一步，后面的樓梯就斷掉一節(jié)，等到他跑出舊樓，跑上主席臺(tái)，一塊巨大的水泥塊就直接落在他右邊不到一米的地方。
　　本來(lái)跑在最前面的李邦裕，跑上主席臺(tái)時(shí)回頭看了一眼，剛才他還在上課的樓此刻已經(jīng)垮了一半，濃煙從地面升起，這個(gè)15歲的男生當(dāng)時(shí)腿就軟了，“怎么都跑不動(dòng)了”，然后就是一股巨大的氣浪，把他從主席臺(tái)直接掃到了操場(chǎng)上。
　　大樓垮塌時(shí)，初三的大多數(shù)女生只來(lái)得及跑到二樓走廊――按照防震常識(shí)，這是一個(gè)比室內(nèi)更糟的位置，但鬼使神差的是，二樓走廊在整座大樓粉碎性的骨折中保持了完整，它載著少則數(shù)十，多則上百名初三學(xué)生落到地面，脫離了死亡――事后有人查看，只有那個(gè)走廊的鋼筋還是彼此相連的。
　　三層以上則是高一的學(xué)生，他們除了跳樓，幾乎沒(méi)有可能順著樓梯跑下來(lái)，這讓這個(gè)年級(jí)傷亡格外慘重。
　　位于五層的高一(4)班本來(lái)應(yīng)該去別的教學(xué)樓上信息課，但是因?yàn)槲�機(jī)室有限，便讓給了其他年級(jí)，留在自己班里上課。這個(gè)班的任東東后來(lái)在日記中寫(xiě)道：“幾秒鐘之間最后一個(gè)片段就是我的老師，她瞪大眼睛，張大了嘴，嚇呆了，然后我就向下沉，失去了意識(shí)。”
　　高一(5)班在四層，地震之時(shí)，天花板上好像有無(wú)數(shù)石頭滾動(dòng)，發(fā)出巨大的聲響，有人嚇懵了，在教室里呆若木雞，坐在倒數(shù)第二排的盧冬玲記得，講臺(tái)的地面先垮了，她眼睜睜地看著老師從眼前消失。
　　同班的吳傳杰拼命抓著桌子不被甩飛，他的同桌被劇烈的震動(dòng)彈開(kāi)很遠(yuǎn)了，還一直在對(duì)同學(xué)喊：“趕快往桌子底下鉆！趕快往桌子底下鉆！”這是他最后一次看見(jiàn)同桌。
　　景揚(yáng)、熊丹和葉紅坐頭兩排，她們只知道在蹲下以后，一條大梁砸在了她們的課桌上，然后，被課桌、椅子、石板，以及嗆人的煙霧包裹著，一起跌入廢墟之中。
　　整個(gè)高一年級(jí)10個(gè)班，只有上體育課的高一(6)全數(shù)幸免，其他班一共有265人遇難或失蹤，占到高一在籍學(xué)生的近42%。以全校論，傷亡最為慘烈的則屬高二(8)班，這個(gè)班教室本來(lái)在新教學(xué)樓一層，但那天下午恰巧在舊教學(xué)樓三層的多媒體教室上課。這間多媒體教室橫跨教學(xué)樓一翼和辦公樓一翼，是L拐角的最中間處，教室用的是鐵質(zhì)桌椅，無(wú)法移動(dòng)，只有一個(gè)出口。據(jù)目擊者描述，地震發(fā)生時(shí)，教學(xué)樓一翼向外垮塌，而辦公樓一翼則在垮塌時(shí)較為向內(nèi)，巨大的扭力瞬間把多媒體教室撕裂。校方的統(tǒng)計(jì)表上，該班53名在籍學(xué)生，全部失蹤。
　　其他年級(jí)的學(xué)生，口耳相傳，都知道了這個(gè)不幸中的不幸。但是學(xué)生中流傳的說(shuō)法略有不同，有人說(shuō)高二(8)班的一個(gè)女孩當(dāng)天早晨生病，請(qǐng)假去綿陽(yáng)看醫(yī)生后便沒(méi)有回來(lái)，更多的人說(shuō)有一個(gè)叫張波的男孩子，緊抱立柱，順勢(shì)而下得以生還，有人還認(rèn)真說(shuō)看見(jiàn)他就在安置點(diǎn)附近做志愿者。這些受到驚嚇的孩子，寧愿相信這兩個(gè)不那么絕情的版本。
　　
　　8
　　
　　等留在新操場(chǎng)的李阿姨回過(guò)神來(lái)，舊教學(xué)樓方向只剩下了一團(tuán)巨大的黃色濃煙，操場(chǎng)臨山的一側(cè)跑道，則落滿了小汽車(chē)大小的石頭，最大的一塊，體積超過(guò)一輛越野車(chē)。
　　她從地上爬起來(lái)，湊到靠近新教學(xué)樓的一側(cè)，眼看著那棟五層的大樓，慢慢地傾斜，然后底下兩層就突然從地面上消失了，原來(lái)高二(4)班的位置，留下一堆突然拱起的木料。
　　高三(10)班在新教學(xué)樓的五層，其時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，一頂日光燈，僅剩一根電線牽引著，在教室里搖搖欲墜，6頂?shù)跎热�部�?jīng)受住了考驗(yàn)，沒(méi)有砸落下來(lái)――在整個(gè)北川中學(xué)，只有新教學(xué)樓的教室才配有風(fēng)扇。巨震略有平息時(shí)，李明突然發(fā)覺(jué)，窗外的樹(shù)和山都在緩緩上升。
　　應(yīng)該是在稍后，高二(1)班的王玉看見(jiàn)同學(xué)都往窗臺(tái)和走廊上涌去，一些男生開(kāi)始往下跳，她想沖過(guò)去勸阻：這是三樓�。∽叩礁�前才發(fā)現(xiàn)，樓下的兩層消失了，她所在的三樓已經(jīng)變成了一樓。
　　高三的10個(gè)班全部在新教學(xué)樓三層以上，所以他們成為了唯一一個(gè)沒(méi)有傷亡的年級(jí)。李阿姨描述，這些高三的學(xué)生，有的從窗戶上跳出來(lái)，有的從樓梯上走下來(lái)，聚在一起后就往低處跑。
　　王玉也在其中。當(dāng)時(shí)余震不斷，高三的師兄帶著她們，要去老操場(chǎng)躲避，剛往前走幾步，就看見(jiàn)了已成平地的老教學(xué)樓。那么多的高年級(jí)男生，就站成一排，呆在那里，然后齊齊地放聲大哭。
　　哭過(guò)之后，便是自救。此時(shí)，舊操場(chǎng)中，田老師已經(jīng)吹響了集合哨，他把初三(4)班的學(xué)生聚攏起來(lái)，一聲令下：“女生不動(dòng)，男生跟我去救人！”
　　初二(3)班的學(xué)生從微機(jī)室里出來(lái)了，北川中學(xué)年紀(jì)最大的一所樓房也經(jīng)受住了考驗(yàn)，只倒了門(mén)口一個(gè)磚砌的屏風(fēng)，這塊屏風(fēng)白底紅字，毛主席語(yǔ)錄、“四個(gè)面向”都曾在上面駐足，在地震發(fā)生前，這里刷的是北川中學(xué)校訓(xùn)：正德惟和，實(shí)干創(chuàng)新。
　　初一的孩子們也出來(lái)了，那棟20年前就被劃為危房的老房，房頂全被掀掉，但樓體未垮，這也使得初一成為高三之后傷亡最少的年級(jí)。
　　
　　9
　　
　　一根大梁支住了新教學(xué)樓東側(cè)的樓體，在地下形成了保護(hù)空間，高二(3)班的母東、陳素勇、王建，以及高二(4)的很多同學(xué)陸續(xù)被救了出來(lái)；沒(méi)來(lái)得及跑出教室的李旭、吳全軍與另外8個(gè)同學(xué)，被困在更深處，黑暗中，他們唱起了《最初的夢(mèng)想》，這是他們的班歌，24個(gè)小時(shí)后，他們也獲救了。
　　仍然沒(méi)有人看見(jiàn)陳淋富，幾個(gè)好友對(duì)他的最后印象，就是物理課上他那寫(xiě)滿壓力的臉。
　　高二(3)班的隔壁是新教學(xué)樓的多媒體教室，地震時(shí)，高一(1)班正在上音樂(lè)欣賞課。和舊教學(xué)樓的不規(guī)則斷裂相反，王明芳記得，就在大家趴在桌下不久，整個(gè)天花板壓了下來(lái)，砸在課桌上面。
　　后排的姜棟懷和徐波被困在一起，徐波醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外面非常吵，姜棟懷的頭搭在自己的大腿上，他用唯一能動(dòng)的右手摸了一下姜棟懷的頭，感覺(jué)他在顫抖――一塊石板隔著一道防盜門(mén)壓在他的身上。
　　
　　過(guò)了不知道多久，姜棟懷醒了，他讓徐波叫人救命，又對(duì)同學(xué)喊：我只能堅(jiān)持15分鐘了！徐波清掉了姜棟懷身上他夠得著的碎石，不斷地鼓勵(lì)他，我們是兄弟，一定要活下去！姜棟懷是火箭隊(duì)的球迷，“無(wú)兄弟不籃球”，有NAB直播的中午，他總拉著徐波一塊在食堂邊吃飯邊看比賽，慢慢地，徐波也開(kāi)始關(guān)注火箭的比賽來(lái)。
　　姜棟懷的父母在外省打工，他和爺爺住在一起。又不知道過(guò)了多久，徐波聽(tīng)到姜棟懷的爺爺和小姨在外面叫他，徐波一邊幫應(yīng)著，一邊不停地推他、喊他，讓他別睡，但他已經(jīng)沒(méi)有聲響了。
　　后來(lái)，學(xué)校的老師在姜棟懷遺體旁，看到一張白紙，姜棟懷在紙上劃出了這樣的字跡：姜棟懷，高中一年級(jí)一班。爸爸媽媽對(duì)不起，愿你們一定走好。
　　
　　10
　　
　　晚上7點(diǎn)，越來(lái)越多的家長(zhǎng)和親人聚集到現(xiàn)場(chǎng)，一邊哭，一邊往地下喊。徐夢(mèng)濤的父母從北川老縣城死里逃生，趕到舊教學(xué)樓的廢墟上，找到了初二(2)班的位置。他們的兒子那個(gè)時(shí)候還能說(shuō)話，一個(gè)勁地喊：媽媽?zhuān)�我要出�?lái)，你喊我爸爸把我弄出來(lái)！
　　他們拼命地刨啊，刨啊，這里的紅磚，彼此之間幾乎沒(méi)有粘合，一拿就散，但是徐夢(mèng)濤埋得太深了，在專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)到來(lái)前，他們只能眼睜睜地聽(tīng)著自己唯一的孩子“活活痛死”。
　　和李佳萍困在一起的有初二(4)班的鄒紅。借著手機(jī)燈光，鄒紅發(fā)現(xiàn)李佳萍左半邊的頭發(fā)和頭被壓住了，一直在流血。李佳萍讓鄒紅扯她頭發(fā)，但是沒(méi)有剪子，扯不掉。
　　余震不斷，每震一次，底下的空間就小一分，鄒紅聽(tīng)見(jiàn)地面上不斷有車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)過(guò)去，自己的心情也隨之一次次地從谷峰跌入谷底，她說(shuō)，要是再多聽(tīng)一次這種聲音，她就會(huì)自殺。
　　大約是知道自己不行了，李佳萍把自己的兩枚戒指和一個(gè)手鐲取下來(lái)交給鄒紅，囑咐她帶給自己的丈夫劉全老師。這個(gè)頑強(qiáng)的女人，一直撐到14日上午。
　　徐夢(mèng)濤的父母在廢墟外面等了三天，見(jiàn)到了自己的孩子，孩子背上壓了一塊巨大的水泥板，除了嘴角流血，幾乎看不見(jiàn)外傷。看完自己的孩子，他們拖著被雨打濕的衣褲，回到了兩公里外的家――那棟白色的二層樓，是徐夢(mèng)濤父親幾年前一塊磚一塊磚砌起來(lái)的，在這場(chǎng)地震中幾乎沒(méi)有受到什么損傷。
　　有人問(wèn)教語(yǔ)文的陳老師，高三最后一次診斷性考試的作文題是什么，他想了半天才記起，說(shuō)的是在暴風(fēng)雪中，有一種牛背著風(fēng)躲避，另一種牛迎著風(fēng)前行，暴風(fēng)雪過(guò)后，后一群牛生存的機(jī)會(huì)反而比較大。
　　但是他更愿意談起3年前他給學(xué)生出的一道作文題。那是2005年的春天，他在舊教學(xué)樓三樓給高一上課，當(dāng)時(shí)北川剛剛下了一場(chǎng)雨，雨滴從頂層一直滲漏到三樓走廊上，在走廊上積了一大灘水。雨后初晴，這灘水又反射陽(yáng)光到教室的天花板上，一時(shí)光影交錯(cuò)。
　　“同學(xué)都在看，你讓他們停下來(lái)不看，也不見(jiàn)效，于是我就讓他們立刻把這個(gè)情景寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)一兩百字�！标愓f(shuō)，大多數(shù)的學(xué)生寫(xiě)得很美，但有一個(gè)淘氣的學(xué)生寫(xiě)了一首詩(shī)，“詩(shī)的最后一句我記得：好一塊大豆腐渣。”
　　
　　11
　　
　　這場(chǎng)地震奪取了北川中學(xué)至少696位學(xué)生、40位教師的生命。幸存者們?cè)�本一直低著頭，甚至在高唱國(guó)歌的時(shí)候，但當(dāng)5月19日上午10點(diǎn)09分，那塊黑舊的木牌被北川中學(xué)校長(zhǎng)高高舉起時(shí)，他們都抬起了頭，眼眶里都噙滿了淚水，一位女生哭得幾乎昏厥。
　　木牌上書(shū)“四川省北川中學(xué)”，原本懸掛在學(xué)校的大門(mén)右側(cè)，地震后，北川中學(xué)一位老師把它帶到了綿陽(yáng)。現(xiàn)在，它在長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心被重新掛起。
　　同日，高三宣布復(fù)課。

相關(guān)熱詞搜索：有了 叢生 廢墟 北川中學(xué)　如今這里廢墟叢生再?zèng)]有了鮮花 北川中學(xué)廢墟下的孩子 悲慘的北川中學(xué)地震時(shí)