劉香成　以他者眼光看中國(guó)

　　從最開(kāi)始的時(shí)候，我的朋友們就說(shuō)，你要多找?guī)讉�(gè)人幫你甄選照片。但這個(gè)工作其實(shí)沒(méi)有人能夠分擔(dān)，它需要的不是別的，就是我的一對(duì)眼睛 　　 　　傳奇新聞攝影記者劉香成不拿相機(jī)很久了。
　　
　　自1976年到1994年，劉香成做了18年的職業(yè)記者。1978年底，27歲的他作為《時(shí)代》周刊首任駐京攝影師來(lái)到了中國(guó)，5年后發(fā)表攝影集《China after Mao》（《毛之后的中國(guó)》）。許多中國(guó)攝影師通過(guò)這本1983年首版、只有96張照片的薄冊(cè)子，學(xué)習(xí)到了如何利用日常點(diǎn)滴呈現(xiàn)政經(jīng)巨變。
　　其后，他加盟美聯(lián)社，先后駐北京、洛杉磯、新德里、漢城和莫斯科。1992年，他捕捉到戈?duì)柊蛦谭蛐�布蘇聯(lián)解體的歷史瞬間，全球獨(dú)他一人。
　　1995年后，這位華人世界最知名的攝影師退出新聞一線，出入上流社會(huì)，往來(lái)于富豪名流之間。在泰國(guó)M-Group支持下，創(chuàng)辦M圖片社，主辦《中》雜志；擔(dān)任時(shí)代華納駐京首席代表，促成財(cái)富論壇（1999年）在上海的召開(kāi)；之后他加入澳大利亞人魯伯特•默多克的新聞集團(tuán)，出任中國(guó)區(qū)高級(jí)副總裁，幫助星空衛(wèi)視落地大陸……
　　就在人們幾乎淡忘他與影像曾經(jīng)的深度關(guān)聯(lián)時(shí)，他拿出一個(gè)讓世界驚愕的作品。2008年7月由他主編的攝影集《China，Portrait of a Country》（《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》）由德國(guó)TASCHEN出版社以英、法、德、日等6種語(yǔ)言全球發(fā)行。
　　英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》稱，“在此之前，中國(guó)的出口清單中，攝影從未成為重要部分。這使劉香成的成就令人驚嘆。他花4年時(shí)間在中國(guó)搜集了88位攝影師的作品，用一種全新的、有力的口吻重新講述了中國(guó)故事�！�
　　
　　那怎么不是我了解的中國(guó)呢
　　
　　《China，Portrait of a Country》以10年為一個(gè)單元，將新中國(guó)近60年歷史分成6個(gè)大段落。
　　10年一個(gè)變化，他自己的人生恰好也是這樣變奏的。
　　1951年10月6日，劉香成出生在香港，父親劉季伯是《大公報(bào)》國(guó)際新聞編輯，也是1960年代香港仍活躍的左派力量中的一員。劉香成排行老六，是家中最小的一個(gè)。3歲時(shí)，母親抱著他回到了福州老家。
　　劉季伯最初希望小兒子能夠跳出香港這個(gè)小漁村，回到廣闊天地，沐浴新中國(guó)的陽(yáng)光，茁壯成長(zhǎng)。但內(nèi)地局面日漸混亂，1961年他改變主意，讓10歲的劉香成回到了香港。
　　20歲時(shí)劉香成決定去美國(guó)上大學(xué)，他表示自己希望學(xué)習(xí)新聞，父親的一位老友建議他先學(xué)習(xí)一個(gè)專業(yè)再當(dāng)記者，因?yàn)椤靶侣勈菍?shí)踐”。1971年秋天，劉香成進(jìn)入紐約Hunter College，專業(yè)是國(guó)際關(guān)系�！爸袊�(guó)人在美國(guó)念書(shū)一般都是念理工科，很少念文科，那個(gè)年代是這樣，現(xiàn)在也還是這樣�！�
　　同學(xué)中鮮有中國(guó)人，劉香成被迫“打入”美國(guó)同學(xué)的生活圈。他天生有在異鄉(xiāng)愜意生活的能力，這種能力源于好奇。“有的人到什么地方都局限在中國(guó)人的圈子里，也不是不好，但既然去了這么遠(yuǎn)，為什么不好好了解一下那里的生活呢？”
　　懷抱著了解和參與美國(guó)社會(huì)的熱情，專業(yè)之外，他還選擇了攝影等感興趣的科目，每天東跑西顛，沒(méi)事就在紐約街頭隨意抓拍。
　　他有許多外國(guó)朋友，“多數(shù)比我大，我總是小弟弟”。這些亦師亦友的老大哥，有不少人聲名顯赫。他們的舉薦和幫助讓劉香成輕松獲得旁人無(wú)法企及的機(jī)會(huì)。
　　他給那個(gè)時(shí)代最著名的攝影師Gjon Mili當(dāng)過(guò)9個(gè)月實(shí)習(xí)生，那時(shí)Gjon Mili已經(jīng)72歲了，“整整9個(gè)月里，他從沒(méi)有談過(guò)技術(shù)問(wèn)題”，只是在每天傍晚，老人會(huì)指著從報(bào)紙上剪下來(lái)的各種新聞圖片告訴他，“這張好，那張不好。”為什么？因?yàn)椤敖庾x事件比抓住事件更重要�！�
　　多年之后，當(dāng)他本人成為許多年輕攝影師心目中的導(dǎo)師時(shí)，他把成功之道總結(jié)為一句話，“思想決定了你怎么拍！”
　　畢業(yè)時(shí)，老師把他推薦給時(shí)代集團(tuán)的總裁。為《時(shí)代》周刊供稿的同時(shí)，他也給美聯(lián)社供圖。
　　1976年毛澤東去世，在珠江邊，他拍下了晨練的老人戴著黑紗打太極拳的照片，“新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了，我想要報(bào)道毛澤東以后的中國(guó)�！�
　　他用鏡頭記錄下了中國(guó)此后幾乎所有的巨變，卻謹(jǐn)慎地說(shuō)，“我對(duì)中國(guó)有一些了解。”
　　
　　中國(guó)獲得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)后，他受邀成為奧組委的顧問(wèn)之一。張藝謀領(lǐng)命要在開(kāi)閉幕式上完成“說(shuō)明中國(guó)”的任務(wù)，劉香成萌生了用圖片介紹中國(guó)的沖動(dòng)�！拔蚁Ｍ�以人們身體語(yǔ)言、衣服、樣貌、精神狀態(tài)的變化，顯現(xiàn)新中國(guó)60年來(lái)的成長(zhǎng)和發(fā)展。西方那些搞圖片的人，對(duì)我們的社會(huì)和文化沒(méi)有一點(diǎn)感性的認(rèn)識(shí)。他們編的書(shū)也用了我拍的一些圖片，但那些書(shū)展現(xiàn)的不是我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)。”
　　“國(guó)內(nèi)編的書(shū)也很多，但出于種種原因，還用1942年延安文藝座談會(huì)的精神去看世界，或者覺(jué)得圖片就是山水畫(huà)的延伸；對(duì)攝影語(yǔ)言能做的事情，他們的理解、認(rèn)識(shí)以及對(duì)方向的把握，都有局限。從他們編的書(shū)里，我也看不到一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)�！�
　　2004年起，他開(kāi)始搜集、整理圖片，希望用影像真實(shí)直觀地說(shuō)明中國(guó)。
　　
　　哪些照片需要特殊身份才能拍？
　　
　　Tiziano Terzani曾任《明鏡》周刊駐京記者，上世紀(jì)七八十年代和劉香成同為活躍在北京的國(guó)外媒體記者。評(píng)論劉香成時(shí)他說(shuō)，“對(duì)劉來(lái)說(shuō)，中國(guó)不僅是個(gè)值得發(fā)現(xiàn)的真相，而且關(guān)乎尚待闡明的愛(ài)。”
　　劉香成本人卻抗拒這種溫情表述，他非常介意人們拿他的華人身份說(shuō)事。年輕的時(shí)候，他在中國(guó)取得了成功，人們說(shuō)他“既有局內(nèi)人的體驗(yàn)，又有局外人的敏感”，他主動(dòng)要求調(diào)離中國(guó)，去印度、韓國(guó)、前蘇聯(lián)，“我證明了我在哪里都能做好工作，不僅是在中國(guó)。”
　　如果你把他在中國(guó)的成功與海外記者身份聯(lián)系起來(lái)，他也會(huì)生氣，“你看看我拍的那些照片，有哪些是需要特殊身份才能拍的？都是最普通日常的生活細(xì)節(jié)。”
　　“當(dāng)年我剛到北京時(shí)，新華社、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的人都和我說(shuō)，做事情要打擦邊球，好像不打擦邊球就沒(méi)事可干了。他們總是說(shuō)‘我們不能做這個(gè)不能做那個(gè)’，其實(shí)很多事情是你不想做或怕做。人們常說(shuō)，在中國(guó)的媒體里，‘大做大錯(cuò)，小做小錯(cuò)，不做不錯(cuò)’。這也許是很深刻的智慧，但我認(rèn)為：要想活下來(lái)，活得好一點(diǎn)，做總比不做好�！�
　　他說(shuō)自己從沒(méi)有什么身份焦慮感，“我焦慮，只是因?yàn)槲蚁胱龅氖虑檫�沒(méi)有做成。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，不能糾纏于他是什么身份，要把他所做的事情串聯(lián)起來(lái)，認(rèn)識(shí)他�！�
　　他說(shuō)自己根本的身份是職業(yè)新聞人、努力呈現(xiàn)世界真相的人。“我一直都希望把攝影帶到新聞?wù)Z言的主流地位，而不是說(shuō)攝影只是文字的輔助。攝影是表達(dá)事情的一個(gè)平臺(tái)，你去辦報(bào)紙、刊物也是制造一個(gè)平臺(tái)。在好的平臺(tái)上不同的人都能理性地討論問(wèn)題，冷靜地思考問(wèn)題�！�
　　《China，Portrait of a Country》同樣是一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的平臺(tái)。在這里他對(duì)中國(guó)的觀察冷靜、真實(shí)、客觀。泛濫的“中國(guó)情感”、刻意的遮蔽或揭露都不是他想要的。
　　以他在業(yè)界的盛名，自然有許多攝影師主動(dòng)把作品送到他手中，但更多真正想要的東西，需要他放下身段親自登門(mén)。為了說(shuō)服那些手中有特殊時(shí)期珍貴底片的老攝影師，他甚至多次登門(mén)。
　　從2004年開(kāi)始，一直到2008年該書(shū)臨近出版，劉香成親自承擔(dān)了幾乎所有編輯工作，“最開(kāi)始的時(shí)候，我的朋友們就說(shuō)，你要多找?guī)讉�(gè)人幫你甄選照片。但這個(gè)工作其實(shí)沒(méi)有人能夠分擔(dān)，它需要的不是別的，就是我的一對(duì)眼睛�！�
　　“我用兩個(gè)準(zhǔn)則去看。一是從畫(huà)面和攝影的角度，是不是一個(gè)好的作品。但好的作品有很多，第二點(diǎn)就是是否有助于我陳述60年的中國(guó)。我盡量通過(guò)日常生活來(lái)表現(xiàn)60年的進(jìn)展。”
　　“我常說(shuō)，我去蘇聯(lián)、印度、美國(guó)都能增加對(duì)中國(guó)的了解。我每次去不是兩三個(gè)星期，而是四五年。經(jīng)過(guò)那么多個(gè)春夏秋冬，接觸不同的文化與細(xì)節(jié)，再和中國(guó)去比較，你會(huì)看出一輩子住在這里的人永遠(yuǎn)看不到的事情�！�
　　
　　克格勃警告他絕對(duì)不許拍照
　　
　　這本書(shū)在西方世界影響巨大，2008年歲末，劉香成在北京今日美術(shù)館舉辦同名影展，累計(jì)觀展人數(shù)破了該美術(shù)館開(kāi)館以來(lái)的紀(jì)錄。久別新聞一線的劉香成延續(xù)了過(guò)往的神奇，創(chuàng)下自己職業(yè)生涯的又一高峰。
　　“我們恐怕也是最后一代去過(guò)那么多地方、經(jīng)歷過(guò)那么多大事件的記者了�！边@個(gè)喟嘆絕非夜郎自大。30年前，一入行，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手便給他起了“murf”（多彈頭導(dǎo)彈）這個(gè)綽號(hào)，以此向這個(gè)突破能力超強(qiáng)的新人致敬。
　　當(dāng)初美聯(lián)社有多位強(qiáng)手競(jìng)爭(zhēng)首任駐京記者的機(jī)會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，總社社長(zhǎng)拍板，把這個(gè)初出茅廬的小伙子送到了中國(guó)。
　　這個(gè)小伙子不負(fù)眾望，很快融入北京。在他30歲生日時(shí)，侯寶林送來(lái)自己的字，黃永玉他們教他怎么吃大閘蟹，怎么欣賞俄羅斯歌曲�！靶馒P霞給我畫(huà)了一幅壽桃，吳祖光先生主動(dòng)在旁邊題了字給我，并且問(wèn)我，‘你想認(rèn)識(shí)白樺嗎？’我說(shuō)，‘想��！’就直接跑到他家里去拍他，搞七搞八的，他也都同意了。”
　　離開(kāi)了中國(guó)，他同樣神奇。無(wú)論是在洛杉磯、新德里還是現(xiàn)在已經(jīng)更名為首爾的漢城，他總是那個(gè)能夠在適當(dāng)時(shí)機(jī)出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)的神奇小子。
　　1990年，他被美聯(lián)社派駐莫斯科。因?yàn)樗�在印度工作時(shí)，曾與塔斯社一位高級(jí)攝影記者有過(guò)誤會(huì)，調(diào)他去之前，美聯(lián)社莫斯科分社的頭兒甚是忐忑，但又阻擋不了大老板的決定。
　　“他就做了一個(gè)調(diào)查。印度、洛杉磯、北京、漢城，所有我工作過(guò)的分社的社長(zhǎng)，他一個(gè)個(gè)去打電話，問(wèn)他們覺(jué)得劉香成這人怎么樣。他們就說(shuō)，Michael，你在蘇聯(lián)做事很不容易，如果你想把事情辦成，建議你還是把劉香成弄到你那兒去。”
　　1991年12月25日晚，“能把事情辦成”的劉香成跟著CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）董事長(zhǎng)湯姆•約翰遜混入克里姆林宮，通過(guò)關(guān)卡時(shí)克格勃警告他們絕對(duì)不許拍照。
　　此時(shí)此刻，戈?duì)柊蛦谭蛘�在發(fā)表震驚世界的講話。
　　講話稿一共4頁(yè)，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)讀到最后一頁(yè)：“我將終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為……”讀完后，他沒(méi)有把講稿平穩(wěn)地放回桌上，而是猛地一扔。
　　
　　“那樣的時(shí)刻不拍怎么可以，得罪人就得罪人吧！”他果斷摁下了快門(mén)。幾乎同時(shí)，“砰”，克格勃的一記重拳也砸在了劉香成的后背�！拔艺鏇](méi)想到會(huì)打我，但是沒(méi)關(guān)系，我拍下了我想要的――連塔斯社都沒(méi)有的鏡頭�！�
　　第二天，全世界大報(bào)的頭版頭條，用的都是劉香成的照片――“戈?duì)柊蛦谭蛉痈遄印保�蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，一個(gè)時(shí)代就此終結(jié)。
　　當(dāng)年，劉香成和他在莫斯科的同事們，一同獲得了普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞圖片報(bào)道獎(jiǎng)，另一部攝影集《蘇聯(lián)，一個(gè)帝國(guó)的崩潰》也在這一年出版�！拔揖秃退�有同事說(shuō)，我沒(méi)有讓你們失望吧�！�
　　
　　拍領(lǐng)導(dǎo)人握手一定要在中間
　　
　　人物周刊：為什么你總能出現(xiàn)在你想出現(xiàn)的地方，除了幸運(yùn)，還有什么？
　　劉香成：其實(shí)我也不知道是哪陣風(fēng)吹到我這里的，不過(guò)做記者很多東西道理都是相通的。當(dāng)你和別人說(shuō)話，別人覺(jué)得你知識(shí)面太窄或不會(huì)說(shuō)話，人家就會(huì)想盡快結(jié)束會(huì)談。照相是一樣的，你看的書(shū)，你交的朋友，從朋友那里學(xué)到的東西，是綜合的。
　　當(dāng)初我要拍陳凱歌，他到我家里來(lái)，我讓他把鞋脫了、襪子脫了、躺在地上――讓他怎么做他就怎么做。后來(lái)我才曉得那個(gè)人是很難搞的，我當(dāng)時(shí)不知道，我就讓他趴在那兒。
　　人物周刊：有沒(méi)有你也搞不定的人？
　　劉香成：有，很多人很難搞的，但你要堅(jiān)持一下。我在洛杉磯拍英格麗•褒曼，一般文字記者采訪完就給攝影記者5分鐘時(shí)間拍圖片。我把她帶到酒店的后花園照相，過(guò)了幾天她就給文字記者打電話，說(shuō)你帶來(lái)的攝影記者讓我很放松。
　　當(dāng)年《上海公報(bào)》發(fā)表10周年，尼克松從上海乘坐專列去杭州西湖。外交部讓我們這些境外記者隨行。在西湖，我問(wèn)尼克松可不可以單獨(dú)給他照相，他說(shuō)好啊。我們?cè)谖骱�走了一大圈，我讓他停他就停。水門(mén)事件之后他對(duì)記者是很反感的，但不曉得為什么，他能夠信任我。
　　從杭州回上海的專列上還有個(gè)故事。當(dāng)時(shí)李肇星是外交部新聞司管美國(guó)記者的處長(zhǎng)，對(duì)我很好。尼克松在前面有節(jié)車(chē)廂，李肇星突然跑過(guò)來(lái)問(wèn)我相機(jī)在哪里，他說(shuō)尼克松要過(guò)來(lái)了，拿著一條毛巾、一個(gè)水桶和青島啤酒給我們送啤酒來(lái)了。我抓住了那個(gè)鏡頭，那張也成了經(jīng)典。
　　李肇星后來(lái)當(dāng)了外長(zhǎng)，當(dāng)外長(zhǎng)之前是美國(guó)大使，我們也有來(lái)有往，不能說(shuō)是朋友，但他的書(shū)，他的詩(shī)詞也都會(huì)給我送。我覺(jué)得，做記者很多準(zhǔn)備是在工作之外的，讓人家喜歡聽(tīng)你講話不是一件容易的事。
　　人物周刊：除了做好準(zhǔn)備，讓自己成為一個(gè)有親和力，談話有內(nèi)容的人，你還有什么訣竅？
　　劉香成：我比較好奇。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我就要學(xué)他，他懂的知識(shí)我都問(wèn)一下。人家覺(jué)得你對(duì)他感興趣，他自然也對(duì)你感興趣。
　　人物周刊：你的經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，要多交朋友，特別是有能力的朋友，關(guān)鍵時(shí)刻可以把你帶到別人進(jìn)不去的地方。
　　劉香成：是啊。當(dāng)年一起駐京的，除了我代表美聯(lián)社，還有路透社的攝影記者和UPI的攝影記者。只有我和新華社中央組的人很熟，他們當(dāng)我小弟弟，他們都是50多歲的，專門(mén)拍領(lǐng)導(dǎo)人。拍領(lǐng)導(dǎo)人握手一定要在中間。他們往往一個(gè)小時(shí)前就在人民大會(huì)堂排隊(duì)，遲到的話很難擠到中間位置。每次我晚去了，他們總是說(shuō)，小劉你來(lái)你來(lái)，把中間位置留給我。其實(shí)我和他們沒(méi)什么交情，只是見(jiàn)見(jiàn)面說(shuō)幾句，他們就覺(jué)得這個(gè)人還可以。
　　人物周刊：你什么時(shí)候決定定居北京的？
　　劉香成：我1994年從俄羅斯到香港，1995年回到北京。一回來(lái)，就讓朋友幫我找一個(gè)四合院。我對(duì)北京有感情，我的事業(yè)是在這里開(kāi)始的。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候這個(gè)院子破破爛爛，但位置很好，旁邊就是北海景山，我30秒就決定買(mǎi)下來(lái)。除了兩棵100多年的石榴樹(shù)，全都是推倒重建的。1996年建好，1997年就搬回來(lái)了。
　　人物周刊：你是不是一直要求自己做一些有挑戰(zhàn)性的事情？比如現(xiàn)在仍在忙碌，做的工作都是不斷在刷新自己的能力范疇的，其實(shí)你已經(jīng)可以很逍遙地生活了。
　　劉香成：可能是吧。做新聞就應(yīng)該越做越大，多去一些困難的地方。當(dāng)年我離開(kāi)印度去韓國(guó)的時(shí)候，印度那邊一個(gè)同事對(duì)我說(shuō)，他本來(lái)很看不過(guò)去我對(duì)手下要求那么嚴(yán)格，讓他們做那么多事情。但是后來(lái)看到我對(duì)自己更苛刻，就閉口不言了。
　　去年我在普吉島蓋了一個(gè)別墅，冷的時(shí)候就去那邊休假。但我覺(jué)得做事情是一種樂(lè)趣，我今年57歲，覺(jué)得自己還是有精力繼續(xù)做一些事情。我的個(gè)性是，小的事情我會(huì)急，但大的事情我很有耐心。
　　人物周刊：你現(xiàn)在還拍東西么？
　　劉香成：拍，但沒(méi)有很強(qiáng)的目的性，前一段時(shí)間蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)，他讓我拍我就給他拍。
　　人物周刊：你沒(méi)有帶著相機(jī)隨走隨拍的習(xí)慣，為什么呢？
　　劉香成：拿起相機(jī)就要進(jìn)入工作狀態(tài)，所以我旅行從來(lái)不帶相機(jī)。年輕時(shí)當(dāng)駐外記者相機(jī)隨身帶著，那時(shí)生活和工作其實(shí)是一回事，現(xiàn)在不需要這樣做了。現(xiàn)在我不帶相機(jī)，但仍然隨時(shí)都在觀察。如果要拍一個(gè)人，拿起相機(jī)時(shí)我已經(jīng)有想法了。

相關(guān)熱詞搜索：看中 眼光 劉香成 劉香成　以他者眼光看中國(guó) 以世界的眼光看中國(guó) 從全球的眼光看中國(guó)