英式家族的遺傳密碼

　　1992年,周憶軍(阿憶)第一次與英達(dá)見面,“一堆人的一個(gè)研討會上,《圍城》剛播不久,他挺紅的,好多人擠上去給他塞名片……” 　　英達(dá)手里捏著兩摞名片,恰與工作人員之一的阿憶四目相對,“他沖我咧了咧嘴,無奈地笑了笑。”
　　過了兩年,阿憶約宋丹丹采訪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到英達(dá)來了,他沒主動(dòng)打招呼,“我從來不寄希望我一個(gè)普通人認(rèn)識一個(gè)名人之后,他還能記得我、認(rèn)識我�！弊屗�驚訝的是,英達(dá)大步走了過來,準(zhǔn)確地喊出了他的名字,還說出了兩人兩年前第一次見面時(shí)的場景。
　　后來,阿憶意識到并非自己給英達(dá)的第一印象太過深刻,“而是這家伙的記憶力太好了,這么多年那么多人采訪他,他甚至連某家電視臺的某個(gè)攝像都記得,屢次把人驚著�！�
　　再后來,阿憶與英達(dá)成了至交,與英達(dá)的父親英若誠及其他英家人都有過接觸,終于發(fā)現(xiàn)這種“照相式的記憶力”出自他們老英家的遺傳。
　　
　　非洲食蟻獸aardvark
　　
　　英若誠的父親英千里和錢鐘書曾被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)“中國人英語最好的兩位”,英千里為了鍛煉自己的記憶力,經(jīng)常背詞典。英若誠他們小的時(shí)候,英千里常主動(dòng)跟他們“玩游戲”,英若識對此記憶猶新,“我父親拿出厚厚的《韋氏大詞典》,讓我們隨便在里面找單詞考他,每次我們都難不倒他。我記得有一次我找了一個(gè)特別偏的、非洲的一種食蟻獸,拿這個(gè)單詞考他,沒想到他竟然也知道,哎呀,我真是服了�！蹦莻�(gè)單詞過了60多年,英若識還記得,“aardvark!印象太深刻了!”
　　有趣的是,多年之后,英若識本人也成了兒子英寧的活字典,“我寫劇本的時(shí)候,遇到什么字兒、什么詞兒想不起來,一個(gè)電話打給老頭兒,他張口就能告訴我,每次都這樣,比字典還好使�！�
　　英若識覺得英家人的好記性一小半是天生的,還有大半是“興趣廣泛,愛學(xué)習(xí)”帶來的。“說好聽點(diǎn)叫‘百科全書’,不好聽的就是‘雜家’,我們家人都有這個(gè)特點(diǎn)。”
　　小時(shí)候,他常跟英若勤、英若誠、英若聰幾個(gè)哥哥一起侃大山,英若誠從小就天文地理無所不知,“他后來總被人叫做‘英大學(xué)問’,其實(shí)更應(yīng)該叫他‘英大學(xué)習(xí)’。他思維敏銳,學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng),這點(diǎn)我很佩服他�！�
　　在幾個(gè)哥哥眼中,家里知識面最窄的就是小妹妹若嫻,哥哥們山南海北聊大天兒的時(shí)候,她一句話都插不上,“感覺她傻得不得了,結(jié)果她到學(xué)校后,把從我們這兒聽的東西講給同學(xué),在同學(xué)眼中她居然很淵博�！�
　　表演、繪畫和音樂是大家共同的愛好,很小的時(shí)候,他們就在家里像模像樣地演戲、辦畫展。英若誠還弄了手搖唱片機(jī)回來,幾個(gè)弟弟妹妹一放學(xué)就圍著聽西洋管弦樂。
　　1968年4月,英若誠被捕了。在獄中,他主動(dòng)接近所有會手藝的人,向他們學(xué)習(xí)如何制作奶酪、西點(diǎn),如何孵小雞、蓋房子,如何做毛筆,乃至生產(chǎn)假鴉片。利用自制的毛筆和墨汁,他在獄中記了許多關(guān)于制作食物和其他各種手藝的筆記,他稱之為“生存筆記”。他不指望還能回到劇場做演員,想著多學(xué)些手藝,為出獄后一家人的生計(jì)早做打算。
　　出獄后第一個(gè)冬天,他被分派到劇院鍋爐房,看到柴火堆中好多木料,覺得可惜,就撿了不少回家做家具,做了一個(gè)很大的書架,還有一張大桌子。
　　女兒英小樂從內(nèi)蒙插隊(duì)回北京,爺倆兒和泥做磚,一塊兒蓋了間小房子當(dāng)儲藏室。臥室里騰出一塊地方,把他先前做的桌子一擺,朋友們就可以來打橋牌了。
　　英達(dá)從小就天分過人,英若誠用補(bǔ)發(fā)的工資從琉璃廠淘了許多好書,其中有一套契科夫小說。英達(dá)只有11歲,就看得津津有味,對爸爸說,“我不知道還有這么有意思的書�！庇⑷粽\還想辦法弄了一臺二手唱機(jī),在家里偷偷放貝多芬給英達(dá)聽。
　　阿憶堅(jiān)定地認(rèn)為英達(dá)是自己認(rèn)識的最聰明的人,“我認(rèn)識的人里面,沒有一個(gè)在智力上是英達(dá)的對手。他隨手翻書,過目不忘,咱們讀書1000條信息你最多只記得20條,他全在腦子里。他其實(shí)是一個(gè)學(xué)問非常大的人,各個(gè)行業(yè)的專業(yè)術(shù)語,專業(yè)人士半天說不明白,他打個(gè)比方,說個(gè)笑話,就讓人再明白不過了。一塊兒坐著說歷史能讓研究歷史的沒話說,談醫(yī)學(xué)能讓當(dāng)醫(yī)生的自嘆不如。他只是把自己打扮成了一個(gè)演員、一個(gè)導(dǎo)演。”
　　2001年,由于阿憶的推薦,英達(dá)從演藝界闖進(jìn)主持界,《夫妻劇場》、《夫妻天下》、《明星大課堂》、《英達(dá)老故事》這些欄目在各地方衛(wèi)視收視率都挺高,有的甚至達(dá)到8%以上。阿憶所在的九合成傳媒成為英達(dá)的重要合作伙伴�！八�的酬勞絕對是主持人里最高的,第二名都沒辦法跟他比。但是公司覺得很值,他只要在節(jié)目錄制前10分鐘看一下策劃,知道這期節(jié)目的大概框架是什么,剩下的事情你就不用管了!他所有的主持都是即興反應(yīng),不用準(zhǔn)備�！�
　　英壯比英達(dá)小4歲,對英達(dá)也有幾分崇拜。英達(dá)從小字寫得好,會畫畫,還會用橡皮泥捏各種動(dòng)物,英壯一直覺得奇怪,“他在哪兒學(xué)的那么些手藝!”上中學(xué)的時(shí)候英達(dá)還寫過一個(gè)小說,說的是一個(gè)發(fā)生在香港的銀行劫案,英壯當(dāng)時(shí)還上小學(xué)呢,沒怎么看懂,只是覺得“寫得很熱鬧,挺新鮮!”
　　
　　把悲劇當(dāng)喜劇來演
　　
　　英若誠去世5年之后,《英若誠自傳》中文版才由中信出版社出版。英達(dá)為父親的自傳寫了序言,“每天生活在身邊,再偉大的傳奇人物也會顯得平庸。……在讀這本書的過程中,我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親,他的聰明,他的鋒利,他的博學(xué),他的幽默……敢情我到今天還沒有超越他!”
　　“生活即使是悲劇,也要當(dāng)作喜劇演下去。”這是英寧打小從父輩身上學(xué)到的東西,幽默是英家人對苦難生活的反戈一擊。
　　英若誠在監(jiān)獄里花了整整一年時(shí)間,做了本《毛主席詩詞》,毛筆、紅黑兩色墨水都是他自制的。他照著監(jiān)獄里發(fā)的報(bào)紙畫毛主席像,詩詞部分他模仿的是毛澤東的書法,評論部分則用自己的筆跡來寫。這本令人叫絕的《毛主席詩詞》現(xiàn)在存放在美國的一個(gè)博物館里。“我的一生看似充滿了曲折和不幸,人們也許會因此感到不平,但我的自身體驗(yàn)完全不是那樣。人本能地追隨積極向上的東西,我也是這么做的。如果這部傳記值得讀,值得寫,最主要的目的是要證明我在‘文化大革命’這樣的環(huán)境中怎樣主動(dòng)積極地度過在監(jiān)獄里的日子,權(quán)當(dāng)一本‘坐牢手冊’吧。”
　　英若誠在清華追求吳世良時(shí),曾對她說過,不能保證她富貴,但能讓她幸福,永不孤單,“結(jié)婚后每天都有笑聲”。
　　梁歡嫁給英達(dá)后,同樣也是天天樂得合不攏嘴。
　　阿憶告訴記者,英達(dá)最愛談的有3個(gè)話題,“一是他兒子,二是反對中醫(yī),三是歷史。他口才好,是個(gè)話癆,像個(gè)孩子,得理不饒人。一塊兒坐下來吃飯,誰要是想跟他理論,這頓飯就別吃了�！�
　　梁歡曾經(jīng)挺認(rèn)真地拉著阿憶,要他抽時(shí)間好好整理一下英達(dá)的思想,“她說你看英達(dá)天天在為我們的政府操心,想了特別多好主意�！�
　　“英達(dá)講,為什么我們看籃球那么激動(dòng),因?yàn)檫M(jìn)球多啊!再看足球多沉悶啊,忙活半天,0:1,還有0比0的,那有什么好看的啊。所以英達(dá)主張把球門再擴(kuò)大兩倍!這樣就可以不停地進(jìn)球。他天天就想這種主意�！�
　　英達(dá)和梁歡的兒子英如鏑4歲就能把圓周率背到1000多位,彈鋼琴拿過國際大賽6歲以下組特等獎(jiǎng),3歲學(xué)滑冰,之后學(xué)打冰球,今年才11歲就已經(jīng)滿世界參加比賽了。

相關(guān)熱詞搜索：遺傳 家族 密碼 英式家族的遺傳密碼 遺傳密碼 遺傳密碼子