80后一代人的怕和愛(ài)

　　浪漫也是需要土壤的�！�80后”的時(shí)代,這種土壤已經(jīng)消失了 　　 　　一切從那本英語(yǔ)書(shū)開(kāi)始的 　　那書(shū)中的男孩Li Lei 　　身邊的女孩
　　名叫Han Meimei
　　……
　　書(shū)中他們的喜與悲
　　書(shū)外身后的是與非
　　……
　　有點(diǎn)遺憾
　　Li Lei和Han Meimei
　　誰(shuí)也未能牽著誰(shuí)的手
　　一樣的是我們都有了個(gè)
　　當(dāng)初不曾遙想的以后
　　還好Polly它還活著
　　就像我們當(dāng)年的小美好
　　他永遠(yuǎn)都不會(huì)老
　　在心底不會(huì)飛走
　　――徐譽(yù)滕《李雷與韓梅梅之歌》
　　
　　我們都有了個(gè)不曾遙想的以后
　　
　　李雷與韓梅梅,是生于1980到1988年間的一代再熟悉不過(guò)的人物。他們?cè)醋匀私躺?993年新版初中英語(yǔ)教材,一個(gè)頂著小平頭,一個(gè)留著齊耳短發(fā),伴著插圖畫(huà)和英式口語(yǔ)灌制的磁帶走進(jìn)“80后”的青春期,在中考完結(jié)之后瞬即銷(xiāo)匿。
　　誰(shuí)也不曾料想,十幾年后,他們又重回“80后”的視線,并被創(chuàng)作成歌曲,在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂流傳。感傷的旋律,隱喻的填詞,殘酷的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈的結(jié)局,勾起了一代人的集體懷舊。
　　當(dāng)“60后”、“70后”中的相當(dāng)一部分人還在詬病“80后”幼稚、嬌慣、叛逆的時(shí)候,當(dāng)“80后”自身仍未放棄對(duì)時(shí)尚與新潮不懈追隨的時(shí)候,“懷舊”過(guò)早地被降臨,“回歸”過(guò)早地被渴望。“80后”如此界定自己的懷舊行為:它就是那個(gè)已然失落的精神烏托邦。
　　武漢大學(xué)發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示:住房、婚戀、競(jìng)爭(zhēng)壓力、人際關(guān)系、父母贍養(yǎng)、個(gè)人亞健康狀況、保險(xiǎn)保障等,構(gòu)成了“80后”青年普遍面臨的現(xiàn)實(shí)枷鎖。對(duì)于來(lái)自中小城市工薪家庭及農(nóng)村家庭的人而言,上述壓力尤為明顯。
　　殘酷的生態(tài)直接對(duì)應(yīng)危險(xiǎn)的表征�！吨袊�(guó)青年報(bào)》針對(duì)“青年”問(wèn)題的樣本分析表明:14%的受訪者出現(xiàn)抑郁癥狀,17%出現(xiàn)焦慮癥狀,12%存在敵對(duì)情緒。2005年,北京聯(lián)合大學(xué)的程小龍向北京聯(lián)大、對(duì)外經(jīng)貿(mào)、北京中醫(yī)大和北京化工大的“80后”學(xué)生發(fā)放了200份調(diào)查問(wèn)卷,結(jié)果顯示,近1/3被訪者承認(rèn)“產(chǎn)生過(guò)自殺念頭”。在大城市的“80后”白領(lǐng),因壓力考慮過(guò)自殺的,北京占到12%,上海23%,深圳10%,廣州8%�！吨袊�(guó)日?qǐng)?bào)》認(rèn)為,自殺已成為這一人群死亡的首要原因,而上海的一份醫(yī)學(xué)研究報(bào)告則稱(chēng),“處于亞健康狀態(tài)的‘80后’白領(lǐng)占到總?cè)藬?shù)的70%�！�
　　1980至1989年出生的一代人,是坐過(guò)父輩“28式”單車(chē)上學(xué)的最后一代;是將喝可口可樂(lè)、吃麥當(dāng)勞當(dāng)作童年奢侈的最后一代;是狂吃干脆面,集齊“小浣熊”貼畫(huà)兒的最后一代;是看著“葫蘆娃”、“圣斗士”、“七龍珠”直至“灌籃高手”長(zhǎng)大的最后一代;是迷戀隨身聽(tīng)和成摞的港臺(tái)歌曲磁帶,墻上貼滿(mǎn)“四大天王”、“小虎隊(duì)”海報(bào)的最后一代;是拉過(guò)蛔蟲(chóng),背過(guò)“五講四美”,白天學(xué)賴(lài)寧、晚上偷打“魂斗羅”和“超級(jí)瑪麗”的最后一代。
　　從歷史的維度看,1980年代甚囂塵上的思想文化解放運(yùn)動(dòng),“80后”們僅僅趕上了一點(diǎn)末梢,如同浮光掠影;1990年代興起的重商主義大潮,他們成為當(dāng)仁不讓的被動(dòng)受洗群體;而2000年代產(chǎn)生的撕扯碰撞、顛覆瘋狂、時(shí)艱劫難,他們則是必然的承受者、擔(dān)當(dāng)者,抑或逃避者、犧牲者。
　　
　　告別浪漫
　　
　　我那時(shí)動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單,就是想讓那些所謂從事教育的大人看看,我們到底是怎么一個(gè)狀態(tài)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們根本不會(huì)傾聽(tīng)我們的真實(shí)想法。他們基本上是與孩子的生活脫節(jié)的。
　　……
　　我很難概括自己的個(gè)性。我對(duì)那些模式化的人格尤為反感,我只是按我喜歡的做而已。我不愿隨大流,我是寫(xiě)不出那種“啊,我們光榮的大橋”一類(lèi)的東西的。
　　――韓寒于2000年
　　
　　有人會(huì)指責(zé)我,你這么牛逼,為什么不去寫(xiě)一些實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容?那些人所謂實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容就是很多社會(huì)黑幕嗎?但我覺(jué)得他很笨,因?yàn)檫B他都知道不能碰,我還會(huì)傻到去碰嗎?……有一些東西不能寫(xiě),你就不要去寫(xiě)它,因?yàn)槟銓?xiě)它沒(méi)有意義,你改變不了任何東西。
　　……
　　我想要一個(gè)和諧的人生。
　　――韓寒于2010年
　　
　　“80后”這一名詞首先誕生在文學(xué)圈。1982年生的恭小兵,初中文化,16歲進(jìn)監(jiān)獄,20歲開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng),22歲在臺(tái)灣出版繁體單行本小說(shuō)《我曾深深?lèi)?ài)過(guò)誰(shuí)》。就是他將出生在1980年代的青年寫(xiě)作者定義為“80后”文人。當(dāng)然,他始料不及的是,“80后”迅速演化成一個(gè)社會(huì)人口學(xué)概念,被廣泛采用。
　　民間、媒體和學(xué)術(shù)界,一度給“80后”狹義地貼上“家境殷實(shí)”、“獨(dú)生子女”、“自私叛逆”、“嬌生慣養(yǎng)”等標(biāo)簽。事實(shí)上,根據(jù)南京大學(xué)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),“80后”一代城市獨(dú)生子女不足1/3,農(nóng)村不到10%,綜合起來(lái),全國(guó)近2億“80后”,獨(dú)生子女不到20%。而1980年至1985年出生的“80后”,直到上高中以前,絕大多數(shù)人的家境尚不富裕,農(nóng)村更有相當(dāng)?shù)呢毨КF(xiàn)象;1985后出生的,則貧富差距開(kāi)始拉大,發(fā)達(dá)地區(qū)涌現(xiàn)出一批“富二代”。因此,“80后”普遍對(duì)輿論臆想的“標(biāo)簽”表現(xiàn)出不屑,因?yàn)椤澳歉�本是不�?fù)責(zé)任的無(wú)稽之談”。他們自身又總結(jié)、細(xì)分出“85前”和“85后”兩代人,前者承襲1970年代,屬過(guò)渡族群;后者緊接1990年代,較多地體現(xiàn)了媒介認(rèn)為的眾多“特征”。
　　由于長(zhǎng)期不能掌控話(huà)語(yǔ)權(quán),加之成長(zhǎng)年代的變幻萬(wàn)端,“80后”長(zhǎng)期遭受懷疑、指責(zé)甚至批判。他們被稱(chēng)作是“垮掉的一代”、“自私的一代”、“最沒(méi)有責(zé)任心的一代”。對(duì)此,華東師范大學(xué)的陳映芳教授慨嘆道:年輕人的價(jià)值觀和生活方式,被政治社會(huì)化的擔(dān)當(dāng)者普遍視為問(wèn)題,受到非難。
　　一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一場(chǎng)作文比賽。1999年,一場(chǎng)名為“新概念作文大賽”的活動(dòng)從上海蔓延至全國(guó),吸引了大批“80后”學(xué)生參與。這項(xiàng)完全沖破傳統(tǒng)教育藩籬、無(wú)異于離經(jīng)叛道的活動(dòng),第一次讓“80后”找到發(fā)表言論、構(gòu)建話(huà)語(yǔ)體系的契機(jī),也讓前輩們開(kāi)始真正見(jiàn)識(shí)到,他們心中“啥也不是”的新青年,究竟有著怎樣的思索。
　　韓寒、郭敬明等“80后,正是從“新概念”走出來(lái)。他們的伯樂(lè)、“新概念”創(chuàng)始人、《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天在接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí)總結(jié):韓寒之所以能有所成就,被相當(dāng)一部分同齡人視作“領(lǐng)袖”,根結(jié)還是在于這代人自身存在矛盾與糾結(jié)。趙長(zhǎng)天說(shuō),自己曾在一個(gè)電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)“80后”的代表:“你們這么喜歡韓寒,是希望自己成為韓寒嗎?”彼時(shí),韓寒的言論被主流視作異類(lèi),而其“退學(xué)”行為亦被中學(xué)老師和家長(zhǎng)所唾棄。孩子們這樣回答:“我們贊成韓寒,但不敢模仿,也不愿模仿。”趙長(zhǎng)天一直覺(jué)得,“80后”并沒(méi)有那么叛逆,否則,韓寒就不會(huì)如此扎眼。在現(xiàn)實(shí)面前,他們更容易妥協(xié),妥協(xié)于升學(xué),妥協(xié)于就業(yè),妥協(xié)于房?jī)r(jià),甚至妥協(xié)于社會(huì)。即便是韓寒,今天的他也知道必須要掌握好“尺度”,不越雷池。
　　不止一次地贊美過(guò)他們的趙長(zhǎng)天,著實(shí)喜歡這群孩子。10年來(lái),借文學(xué)這面鏡子,他走近過(guò)無(wú)數(shù)“80后”的內(nèi)心,并持續(xù)關(guān)注他們的成長(zhǎng)。他甚至拿“80后”與自己這群“50后”比較:“誰(shuí)沒(méi)有叛逆過(guò)?誰(shuí)沒(méi)有狂熱過(guò)?當(dāng)年,我們說(shuō)不考大學(xué)就不考了,不要上海戶(hù)口,坐上去新疆的火車(chē),我們想著要去建設(shè)邊疆了!這對(duì)父母來(lái)說(shuō),是多大的叛逆和狂熱。”
　　趙長(zhǎng)天覺(jué)得,“80后”是有帶著時(shí)代烙印的種種個(gè)性,“這再正常不過(guò)”,但更多的,他們還是具有“青年”的一些共性。這一代人體現(xiàn)出的理性與穩(wěn)健,甚至超過(guò)了他們的父輩、祖輩�！�50后是紅衛(wèi)兵的主力,60后普遍經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng),70后大玩地下?lián)u滾、行為藝術(shù),后來(lái)是出國(guó)熱、下海潮;80后轟轟烈烈的竟然那樣稀少!”
　　從近現(xiàn)代史的發(fā)展軌跡來(lái)看,經(jīng)歷最具爆炸性變革的青年一代,“只有五四時(shí)期和當(dāng)下”。前者是出來(lái)個(gè)“德先生”、“賽先生”,后者則透過(guò)互聯(lián)網(wǎng),到達(dá)了全世界�！罢�因?yàn)樯硖幾兏镤鰷u,才會(huì)有更大的壓力,才會(huì)更加趨向現(xiàn)實(shí),屈服現(xiàn)實(shí),無(wú)法浪漫�！�
　　這位與文學(xué)打了一輩子交道的作家,最后發(fā)出一聲嘆息:浪漫也是需要土壤的�！�80后”的時(shí)代,這種土壤已經(jīng)消失了。
　　
　　在變老之前遠(yuǎn)去
　　
　　夫80后者,初從文,未及義務(wù)教育之免費(fèi),不逮高等學(xué)校之分配,適值擴(kuò)招,過(guò)五關(guān),斬六將,碩博相繼,數(shù)年乃成,負(fù)債十萬(wàn)。覓生計(jì),十年無(wú)休,披星戴月,秉燭達(dá)旦,蓄十萬(wàn)。樓市暴漲,不足購(gòu)房,遂投股市,翌年縮至萬(wàn)余,抑郁成疾。入院一周,傾其所有,病無(wú)果,因欠費(fèi)被逐院門(mén)。醫(yī)保曰,不符大病之條例,拒賠。友憐之,賒三鹿一包,沖而飲,卒。
　　――網(wǎng)上流傳的“80后通史”
　　
　　生于1984年的范繼輝終于下定決心,等到今年的年終獎(jiǎng)發(fā)完,就逃離北京。2007年畢業(yè)后,他像大多數(shù)年輕人一樣,向往高樓林立、資源聚集的大都會(huì)。他來(lái)到北京,成為一名“北漂”,先后在兩大著名網(wǎng)站做編輯,月收入8000元左右,高過(guò)大多數(shù)同齡人。閑暇時(shí)光,會(huì)去看場(chǎng)話(huà)劇,逛逛獨(dú)立書(shū)店,或者到各色展館和創(chuàng)意市集遛彎兒。
　　直到有一天,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過(guò)了25歲,買(mǎi)房、結(jié)婚、生子,正步步逼近,而北京的房?jī)r(jià),已經(jīng)邁入“三萬(wàn)元時(shí)代”,即便是租金,也位列“亞洲城市前三”。這是他無(wú)法承受的事實(shí)。他感到恐懼。在他眼里,“每月工資若能負(fù)擔(dān)一平米房?jī)r(jià)”,這種恐懼才有可能銷(xiāo)匿。至于婚戀,他悲觀而又客觀地感覺(jué):“現(xiàn)在的女孩太現(xiàn)實(shí),沒(méi)房沒(méi)車(chē),根本不愿意同你在一起�！�
　　“房?jī)r(jià)太高,生活成本太高,上升無(wú)望,發(fā)展遭遇瓶頸”是范繼輝最終選擇“逃離”的直接動(dòng)機(jī)。他找好了位于老家河北邢臺(tái)的一份事業(yè)單位工作,月收入1000多塊。讓他動(dòng)心的一點(diǎn)在于,憑借其公務(wù)員父母的收入,加上自己的積蓄,能立即在當(dāng)?shù)刭?gòu)房。更重要的是,“回家之后不再孤獨(dú),親情會(huì)讓我更有幸福感。”不像在北京出租屋的晚上,每個(gè)漫漫長(zhǎng)夜,都只能與網(wǎng)絡(luò)、書(shū)本“單向度作伴”。
　　不過(guò),直到現(xiàn)在,他仍然相當(dāng)糾結(jié)。家鄉(xiāng)離北京不過(guò)4個(gè)小時(shí)車(chē)程,卻完全是兩個(gè)世界:物質(zhì)、精神的貧瘠,資源的稀缺,觀念的滯后,這些都是顯而易見(jiàn)的縣城生態(tài),與北京無(wú)法比擬�！澳翘�,我舅舅開(kāi)車(chē)到北京,拖走了我兩年來(lái)淘到的書(shū)刊。書(shū)走了,看著空蕩蕩的房子,心里很黯然�！彼�留戀北京的文化氣息和精神世界,也不排除“如果實(shí)在忍受不了,還會(huì)再回來(lái)。”
　　范繼輝絕不是孤例。伴隨著“蝸居”、“蟻?zhàn)濉钡刃旅�詞的出現(xiàn),“逃離北上廣”的概念又橫亙?cè)凇?0后”面前。搜狐網(wǎng)2009年底的調(diào)查結(jié)果顯示,6萬(wàn)受訪者中,有82%支持從北京、上海、廣州撤退。而激動(dòng)網(wǎng)的抽樣調(diào)查顯示,1013個(gè)樣本中,1/4的人已如范繼輝一樣,開(kāi)始萌發(fā)“逃離北上廣”的念頭,或者已經(jīng)邁出了實(shí)質(zhì)性步伐。其中,北京占37%,上海16.3%,廣州24.9%。壓力方面,近9成的上海受訪者感到“壓力巨大”,北京37%,廣州51.2%。不過(guò),“早已習(xí)慣這座城市”的人數(shù),也逼近了50%,相信“北上廣”存在更多發(fā)展機(jī)會(huì)的,占到60.9%。逃離,只是無(wú)奈之舉。
　　就在兩個(gè)月前,范繼輝看過(guò)一部叫《在變老之前遠(yuǎn)去》的話(huà)劇,主人公馬驊是個(gè)白領(lǐng),選擇在30歲那年離開(kāi)北京。他說(shuō),自己很喜歡這部話(huà)劇的名字,“這7個(gè)字充滿(mǎn)著一種別樣的理想主義美感,而且也為沉淪在理想中的人找到某種方向�！�
　　他有些文藝,但如今不得不融入現(xiàn)實(shí)�！拔覀兇蠖鄶�(shù)人的生活,并不是我們小時(shí)候或者是在有著蓬勃的心態(tài)的時(shí)候所向往的那樣,那時(shí)我們對(duì)生活很篤定,以為憑借實(shí)力,可以過(guò)上自己想要的生活。有些人妥協(xié)了,于是過(guò)上平淡而幸福的生活;有些人還沒(méi)妥協(xié),在各個(gè)角落掙扎�！�
　　與范的觀點(diǎn)不同,半年前剛剛離開(kāi)廣州、回到梅州老家的“80后”江佳偉則將此歸結(jié)為這一代人對(duì)物質(zhì)的不可抗拒。他思考了整整一個(gè)下午。最終得出如下結(jié)論:“80后”被裹挾到物質(zhì)大潮后,回到了本能的生活狀態(tài)。他們不會(huì)觸碰敏感,只會(huì)讓自己沉浸在一個(gè)物欲所帶來(lái)的虛幻的幸福感中。如果物質(zhì)快感得不到滿(mǎn)足,只能退回中小城市,來(lái)維系和繼續(xù)這種滿(mǎn)足和所謂幸福。“他們對(duì)思想乏力,所以漸漸失去了思想的能力;他們對(duì)自身乏力,所以漸漸失去了駕馭現(xiàn)實(shí)的能力。”
　　逃離“北上廣”,范繼輝們認(rèn)為是“80后”一代人的中國(guó)夢(mèng)已然破滅;江佳偉們則認(rèn)為,那是“80后”一代人的中國(guó)夢(mèng)才真正開(kāi)始。
　　
　　三十難立
　　到了我就業(yè)的時(shí)候,我想我會(huì)去深圳,最好是去外企,那里將是年輕人的樂(lè)土,沒(méi)有等級(jí),不會(huì)論資排輩,那是值得安放青春的地方。我承認(rèn),我輕蔑諸如機(jī)關(guān)干部這樣的工作,毫無(wú)激情,旱澇保收,清閑安逸,不思進(jìn)取。
　　――趙雷 2005年接受校報(bào)采訪
　　
　　千軍萬(wàn)馬,真正是天下第一考。我不灰心,不放棄,也許再過(guò)幾十天,我就會(huì)成為人人艷羨的公務(wù)員。從此,我的生活將沒(méi)有了恐懼,沒(méi)有了漂泊,更不會(huì)動(dòng)蕩。我也該到成家的時(shí)候了。
　　――趙雷2009年個(gè)人微博
　　
　　趙雷的故事有些折騰。2006年從武漢大學(xué)畢業(yè)后,他來(lái)到仰慕已久的特區(qū)深圳,在一家著名IT企業(yè)工作,月薪7000元。兩年后,他卻參加了公務(wù)員考試,并經(jīng)歷了一次慘敗。2009年,他再度報(bào)考。而其向往的家鄉(xiāng)國(guó)稅局某科室的職位,有1000多人與之競(jìng)爭(zhēng),難度可想而知。即便如此,他仍積極備考并充滿(mǎn)期待,把周末時(shí)光都獻(xiàn)給了形形色色的“公務(wù)員考試強(qiáng)化班”,如同當(dāng)年考研考托一般,披星戴月。
　　對(duì)比他在2005年和2009年說(shuō)過(guò)的兩段話(huà),無(wú)異于天翻地覆。僅僅3年時(shí)間,這個(gè)生于1982年的湖北人徹底扭轉(zhuǎn)了人生觀和價(jià)值觀。問(wèn)及報(bào)考公務(wù)員、向往“體制內(nèi)”工作的緣由,他的回答直白而真實(shí):“我覺(jué)得自己一無(wú)大志,二無(wú)貪念,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是很容易滿(mǎn)足,對(duì)生活缺少追求�！彼麑�(duì)“體制內(nèi)”與“體制外”的理解是:所有的“體制外”其實(shí)都在“體制內(nèi)”;所有的“體制外”又都存在風(fēng)險(xiǎn),催生人的恐懼,而“體制內(nèi)”則恰好相反。
　　趙并不是從“體制外”回歸“體制內(nèi)”的孤例。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì),公務(wù)員考試近年來(lái)持續(xù)升溫,2009年,報(bào)考中央國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員的人數(shù)達(dá)146萬(wàn)余人,比2008年又增加了40余萬(wàn),平均報(bào)考比例達(dá)93:1。而熱門(mén)職位的報(bào)考比例更是令人咋舌,科技部國(guó)際司達(dá)4224:1,廈門(mén)海關(guān)達(dá)3443:1,中國(guó)科協(xié)為3377:1。在國(guó)家公務(wù)員考試報(bào)名的10天時(shí)間里,人力資源與社會(huì)保障部官方網(wǎng)站的報(bào)名系統(tǒng)極其擁堵,幾次出現(xiàn)崩潰,根本無(wú)法登錄。
　　而地方省區(qū)市直至最基層的公務(wù)員崗位,競(jìng)爭(zhēng)難度也絲毫不遜于中央國(guó)家機(jī)關(guān)。2009年,報(bào)考安徽省公務(wù)員人數(shù)達(dá)11萬(wàn),甘肅省10萬(wàn),江蘇省近19萬(wàn),大部分職位的招錄比例都在幾百比一。
　　剛剛從意大利伯克尼大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的金融學(xué)碩士陳凱文現(xiàn)在也把外管局、銀監(jiān)會(huì)等作為自己的就業(yè)選擇。而他當(dāng)年出國(guó)的理由,是為了能夠更容易地進(jìn)入投資銀行、私募、券商等資本運(yùn)作機(jī)構(gòu)工作。1986年生于貴州銅仁的他覺(jué)得,“80后”一代是中國(guó)人到達(dá)富裕的初級(jí)階段,又是上承“1970”,下接“1990”的過(guò)渡階段,還是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、社會(huì)轉(zhuǎn)型的變革階段,“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的苦難,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的較量,所以總害怕失去現(xiàn)有的,害怕不再平靜。”
　　于是,針對(duì)“80后”一代熱衷“體制內(nèi)”的安逸、缺乏冒險(xiǎn)精神的行為,不少生于“80”前的知道分子開(kāi)始按捺不住了:本以為青年是有希望的,常為新的,未料他們的“奮斗”,也只不過(guò)要在被市場(chǎng)喂養(yǎng)長(zhǎng)成后,再來(lái)分一皿廟堂里的胙肉。
　　萬(wàn)通集團(tuán)董事局主席馮侖對(duì)如今“80后”回歸體制內(nèi)的行為頗有些興趣。在接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí),他說(shuō),“當(dāng)年我們創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,還是被檔案、級(jí)別、戶(hù)口折騰得夠嗆的年代,脫離了體制你就感到無(wú)比輕松和快樂(lè)。根本原因還是那個(gè)時(shí)候在‘體制內(nèi)’的人多,到‘體制外’的人少�！瘪T侖說(shuō),這像極了“圍城”,到了“體制外”多的當(dāng)下,年輕人反倒對(duì)“體制內(nèi)”趨之若鶩了�！暗貌坏降�,永遠(yuǎn)是最好的�！�
　　馮侖是1977級(jí)的大學(xué)生,全班48人,如今身在“體制外”的僅8人;趙雷是2002級(jí)的大學(xué)生,全班50人,“體制內(nèi)”就業(yè)僅2人。
　　“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,自由就是枷鎖,選擇就是恐懼。大家開(kāi)始害怕自由,因?yàn)椴辉赋袚?dān)責(zé)任、承擔(dān)壓力。‘體制內(nèi)’理所當(dāng)然地成為了‘80后’所假想的安全島�！瘪T侖有些同情“80后”,他深感這代人的不易:“我們當(dāng)年可以推卸責(zé)任,把所有的困難推向了單位�，F(xiàn)在的年輕人,只能將處境的喜憂(yōu)歸結(jié)為能力或者運(yùn)氣,別無(wú)他法�！�
　　南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授風(fēng)笑天倒不認(rèn)為這是件值得討論的事兒。他覺(jué)得,不要去擔(dān)心什么,不要去批判什么,甚至都不需要去關(guān)注什么。“每一代人在成長(zhǎng)的過(guò)程中總會(huì)遇到問(wèn)題�！�80后’垮不了的,他們走個(gè)彎路也好,摔個(gè)跤也好,選擇這個(gè)選擇那個(gè)也好,讓他們?nèi)�。這就是時(shí)代,這就是社會(huì)啊�！�
　　“80后”集體進(jìn)入社會(huì)的這10年,是壅塞著許多大事的10年,它們徑直抑或曲折地波及到局部的每一個(gè)個(gè)體。謀生的艱難,獨(dú)處的抑郁,前途的叵測(cè)茫遠(yuǎn),生態(tài)的殘酷猙獰,氤氳散開(kāi)。
　　江佳偉說(shuō),他還沒(méi)有相信,就已經(jīng)開(kāi)始懷疑。范繼輝說(shuō),夢(mèng)想也許不至于破碎,但終歸是要改變。陳凱文說(shuō),我們怕落差,怕邊緣,怕失去,怕卑微;我們的愛(ài)如此盲目、缺乏、虛偽、不深刻、被煽動(dòng)。這一切將歸結(jié)于我們所處的過(guò)去和現(xiàn)在。趙雷說(shuō),這是最好的時(shí)代,因?yàn)闄C(jī)會(huì)太多,扇扇大門(mén)都在敞開(kāi);這是最壞的時(shí)代,因?yàn)椴�沒(méi)有幾扇門(mén)你能夠坦然地走進(jìn)去,看它的風(fēng)景。
　　2010年,是“80后”開(kāi)始邁入30歲的元年。也許,“三十而立”的古話(huà),將會(huì)被“三十難立”取代,并與時(shí)俱進(jìn)。
　　(感謝武漢大學(xué)劉娜教授、周孝正教授,《萌芽》雜志唐一斌,復(fù)旦大學(xué)覃成,江蘇廣播電視總臺(tái)陳陽(yáng),以及南京先鋒書(shū)店提供幫助)

相關(guān)熱詞搜索：代人 80后一代人的怕和愛(ài) 80后悲劇的一代順口溜 苦逼的80后