關(guān)錦鵬,芳華漸老,愛(ài)火未滅

　　他追求一種頹廢的光影,其中也包括“性”:“要么不要,要的話,性可以變得非常刺激。在床笫之間的事,我不是那種正經(jīng)八百去做愛(ài)的人,那些瘋狂、刺激、變態(tài)的,在我內(nèi)心里面其實(shí)是存在的”
　　今年是戲曲家李漁誕辰400周年,5月11日,李漁所作的《憐香伴》由關(guān)錦鵬搬上戲曲舞臺(tái)�！稇z香伴》講述了崔箋云、曹語(yǔ)花兩個(gè)女人,因體香相吸,詩(shī)貌相憐,互生愛(ài)慕,誓作來(lái)世夫妻,歷經(jīng)波折,終得同嫁一夫,被認(rèn)為“開(kāi)中國(guó)同性戀描寫之先河”。汪世瑜做藝術(shù)指導(dǎo),李銀河為學(xué)術(shù)顧問(wèn),關(guān)錦鵬首次跨行執(zhí)導(dǎo)昆曲。
　　北京4月,春日遲遲未到,又偶逢沙塵暴,“皇家糧倉(cāng)”金黃溫軟的燈光下,歷年心路、香港電影之前世今生,他娓娓道來(lái),心無(wú)芥蒂。
　　
　　“鬼叫你不識(shí)投胎”
　　
　　1960年代的香港,經(jīng)濟(jì)尚未起飛。父親日夜兼職,母親在家?guī)?個(gè)孩子,關(guān)錦鵬是長(zhǎng)子。那時(shí)香港的塑膠行業(yè)興起,母親會(huì)去鄰近的工廠拿一些塑料花回來(lái)加工,套葉子、套花瓣,按量獲酬。阿關(guān)每天放學(xué)后,除了做功課,還要幫母親做些手工,貼補(bǔ)家里開(kāi)支。
　　大姑母嫁的是有錢人,也是房東,分出一個(gè)板間房給他們住,廁所跟其他房客共用。兩個(gè)弟妹睡張雙層床,另外兩個(gè)跟母親睡。他和父親就睡一個(gè)沙發(fā)木板床,白天是沙發(fā),晚上拉開(kāi)就變成兩人的臥鋪。
　　更差的也有。有的公屋一層樓幾十戶人家,只有一個(gè)廁所和洗澡間,沒(méi)有門,可以相互看到對(duì)方光著身體在洗澡�！澳莻�(gè)時(shí)候,很多人的生活就是這個(gè)樣子。”
　　父親愛(ài)賭錢、賭馬、打麻將。哪天發(fā)薪水了,母親就板著一張臉討過(guò)來(lái)。兩人常常因?yàn)殄X吵架。
　　“小時(shí)侯我一直以為父親不是很疼我�！标P(guān)錦鵬說(shuō),“我一直嫉妒弟妹,得到父親的疼愛(ài)比我多。即使是弟妹們犯錯(cuò),挨罵挨打的總是我。”
　　其實(shí),他是家里惟一被送到培正中學(xué)的孩子――那是香港最好的學(xué)校之一,從小學(xué)讀到高中。學(xué)費(fèi)自然很貴。
　　放學(xué)了他常常跑到同學(xué)――一個(gè)上海孩子的家里去玩、做功課,他看到人家的媽媽穿著旗袍、踩著高跟鞋,嘀嘀嗒嗒從臥房里出來(lái),頭發(fā)盤得漂漂亮亮的,還化妝。而自己母親總是穿著睡衣、拖鞋就出來(lái)了,提個(gè)菜籃就去買菜。
　　“要認(rèn)命�！标P(guān)錦鵬說(shuō)。母親時(shí)常掛著一句話:“鬼叫你不識(shí)投胎�！蹦赣H年輕時(shí)相當(dāng)漂亮,喜歡看電影,聽(tīng)國(guó)語(yǔ)流行歌曲,也追星。結(jié)婚后不再有更多時(shí)間金錢去消遣,生了兩個(gè)孩子后就發(fā)福了。“她的個(gè)性其實(shí)比父親強(qiáng)。父親是家中獨(dú)子,老婆加孩子,還要受惠于姐姐,其實(shí)活得不是很開(kāi)心。他有些怯懦�！�
　　日后在關(guān)錦鵬的電影里,男人仿佛都是“小男人”的角色�！安灰�說(shuō)《胭脂扣》里的十二少了,死都不敢死,偷生;《阮玲玉》里,阮玲玉在餐廳對(duì)蔡楚生說(shuō),你要不要跟我一起走,他一堆理由;陳捍東當(dāng)然也是啦,愛(ài)著藍(lán)宇還要和別的女人結(jié)婚。還有《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振寶�！�
　　“小時(shí)候喜歡抱著爸爸的腳睡覺(jué),可是,爸爸是香港腳�！标P(guān)錦鵬談起親人,嘴角彎起,是無(wú)聲的笑,“他最享受的除了賭錢、抽煙外,就是讓兒女拿一個(gè)鈍刀片刮腳�！备赣H會(huì)給他們報(bào)酬,幾毛錢,阿關(guān)則永遠(yuǎn)第一個(gè)搶到這個(gè)刮腳的機(jī)會(huì)――為了接近父親�！八�以如果說(shuō)我有戀物的話,我對(duì)男生的腳是很著迷的。男孩子穿那種人字拖,露著腳指頭,比穿任何拖鞋都性感。”
　　1970年,關(guān)錦鵬13歲,父親過(guò)世了。母親與弟妹在葬禮上哭得一塌糊涂,他走到母親跟前,叫母親不要哭得那么難看。母親瘋了似的:“你這是怎么了?你父親死了啊!”
　　父親是火化的,作為大兒子的阿關(guān)要去按火化的電鈕。棺材推進(jìn)的一剎那,他才猛地一下哭出來(lái)。
　　
　　“總覺(jué)得魔鬼在心里面,
　　感覺(jué)特別累”
　　
　　父親過(guò)世后,母親想也不想,就出去工作了�！八�去當(dāng)廚師。也不是什么大廚師,只在一個(gè)糧油店里幫工,給店里的工人做午餐和晚餐。常常是老板給20塊菜錢,她花17塊就買夠分量,剩下的錢就拿去喝奶茶,吃菠蘿油。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)很奇怪,母親怎么會(huì)越長(zhǎng)越胖?”
　　生活消磨了人,她愈發(fā)不講究打扮。自從丈夫去世,她很久沒(méi)有到電影院看過(guò)一場(chǎng)電影。第二個(gè)妹妹沒(méi)有念完初中,就被母親逼著退學(xué)了,跟她一起到糧油店做小店員,一起供關(guān)錦鵬上學(xué)。
　　除了抱著父親的腳睡覺(jué),幼年的關(guān)錦鵬喜歡跟父親去上海澡堂洗浴――他對(duì)男性的身體有好奇。他家對(duì)面是一座大戲院,二樓是一個(gè)男廁所,百葉磨砂玻璃背后常常有兩個(gè)男人的影影綽綽的身影,很多不同的動(dòng)作,站著,蹲著,兩個(gè)一起站著,一個(gè)蹲著一個(gè)站著。他一直好奇,那里到底有什么。
　　終于有一次,他花兩塊錢買了一張樓上的票,走到那個(gè)廁所里面。他于是確認(rèn)――那真的只是一個(gè)男廁所。
　　“我現(xiàn)在知道,母子連心。1996年《男生女相》拍完,我出柜了。我媽說(shuō),你知不知道我當(dāng)初為什么老在那個(gè)窗戶晾衣服?――她知道我在看什么。”
　　“小時(shí)候去看電影,我也會(huì)喜歡男演員,如邵氏時(shí)代的男演員王羽。用一個(gè)塑料水壺喝水,有時(shí)會(huì)幻想是跟電影里的王羽接吻。
　　“十一二歲有了喜歡的男生。培正是基督教學(xué)校�？吹绞ソ�(jīng)提醒‘不可貪戀男色’,又要再祈禱,求主耶穌原諒――總覺(jué)得魔鬼在心里面,感覺(jué)特別累�！�
　　關(guān)錦鵬和現(xiàn)男友威廉相識(shí)于1989年,認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)禮拜,倆人就決定住在一起。母親縫好一個(gè)被套,叫妹妹交給他,交代說(shuō),“就算同一張床,也不要同一個(gè)窩。”她其實(shí)一目了然。
　　據(jù)說(shuō),母親往年對(duì)任劍輝、白雪仙這對(duì)著名粵劇女同性戀的癡迷,影響了關(guān)錦鵬的胎教。母親后來(lái)也完全接受了關(guān)錦鵬的男朋友�！盁o(wú)所謂啦,現(xiàn)代社會(huì)嘛,將來(lái)一閉眼就什么都不知道了……我也不一定要什么傳宗接代�！标P(guān)錦鵬常常不在香港,男友住在香港,禮拜天常去探望關(guān)母,請(qǐng)她喝茶,春節(jié)會(huì)送紅包,也會(huì)和弟弟妹妹通電話。關(guān)母常說(shuō),好像多出半個(gè)兒子。有時(shí),關(guān)錦鵬覺(jué)得威廉和家里人比自己還親。
　　“我不太懂理財(cái),也不是那種愛(ài)買很多東西的人,也不會(huì)開(kāi)車,沒(méi)有房子,房子是男朋友的。我并不是可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)很多錢的人,或者說(shuō),我不是一個(gè)片酬很貴的導(dǎo)演。我對(duì)我自己喜歡的東西,是有所堅(jiān)持的。
　　“以前在無(wú)線電視當(dāng)場(chǎng)記時(shí),一個(gè)月就700塊。那時(shí)候的700塊比較好用,去超市可以買我喜歡的糖,買我喜歡的餅干,可以買一堆,不用看價(jià)格標(biāo)簽。我很滿足了。”
　　拍《藍(lán)宇》時(shí),網(wǎng)上對(duì)故事評(píng)價(jià)不高,覺(jué)得里面的性描寫過(guò)于獵奇和聳動(dòng)。但他的男朋友對(duì)他說(shuō),你不覺(jué)得這個(gè)故事像是寫我們嗎?
　　20年下來(lái),關(guān)錦鵬說(shuō),兩人都想結(jié)婚了。偶爾還是會(huì)遇到誘惑,碰到一些自己喜歡的男孩。但他知道,永遠(yuǎn)不可能和現(xiàn)在的男友相比�！皟蓚�(gè)人從戀人開(kāi)始,從思念,到非常親密,到性的歡愉,最后變成了親人,搞不好沒(méi)有什么性生活,但真正的相互依賴是最重要的�！�
　　
　　癡男怨女貪一點(diǎn)愛(ài)
　　
　　關(guān)錦鵬少年時(shí)最愛(ài)看電影,不能跟母親討錢,自己把早餐費(fèi)或交通費(fèi)存起來(lái)買票去看�！岸际且恍�60年代的粵語(yǔ)黑白武俠片,也有時(shí)裝片,陳寶珠、蕭芳芳演的。新片比較貴。胡金銓那時(shí)候很高檔了,要表姐帶去看的�！�
　　1975年,中學(xué)五年級(jí)會(huì)考后的暑假,他參演了一個(gè)話劇,從此愛(ài)上了舞臺(tái)表演。那年他決定從理科轉(zhuǎn)為文科。母親很生氣,希望他當(dāng)老師或醫(yī)生,但“她知道我喜歡這些東西,也沒(méi)阻止。她覺(jué)得我要是有這種想法,自己去承擔(dān)就好”。
　　1976年從培正中學(xué)畢業(yè)后,考入香港浸會(huì)大學(xué)傳理系。同年和幾個(gè)同學(xué)鬧著玩,參加了無(wú)線電視臺(tái)藝員培訓(xùn)班的考試,無(wú)心插柳般考取了,大學(xué)和培訓(xùn)班兩邊兼修。在無(wú)線受訓(xùn)后,沒(méi)當(dāng)幾個(gè)月演員,就轉(zhuǎn)到幕后,當(dāng)場(chǎng)記,又為于仁泰、許鞍華、譚家明、嚴(yán)浩等擔(dān)任過(guò)副導(dǎo)演,曾被稱為“副導(dǎo)演之王”。
　　恰好是“新浪潮”年代,香港電影開(kāi)始醞釀?shì)x煌的高峰�！澳菚r(shí)無(wú)線很多導(dǎo)演,如徐克、許鞍華、嚴(yán)浩、譚家明等,剛從國(guó)外回來(lái),使用16厘米攝影機(jī)拍攝了大量電視單元?jiǎng)?一個(gè)禮拜一集,一集大概45分鐘,拍得比較精致,等于一個(gè)小電影的制作。那時(shí)我當(dāng)助理編導(dǎo),每天的工作時(shí)間不少于15個(gè)小時(shí),甚至有時(shí)候會(huì)18個(gè)小時(shí)。在電視大樓里刷牙洗澡,拿睡袋睡在沙發(fā)上、地上。幾個(gè)小時(shí)后起來(lái),繼續(xù)開(kāi)工。”
　　“不管是香港電影、韓國(guó)電影還是日本電影,電影蓬勃之前一定是電視業(yè)的蓬勃。香港電影蓬勃起來(lái),正是無(wú)線電視的電視劇風(fēng)靡香港的時(shí)期。從臺(tái)前的梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉等等,到幕后許鞍華、譚家明、徐克、杜琪峰和我,都是無(wú)線出來(lái)的。
　　“邵氏電影是在棚里面搭景,不夠真實(shí)。過(guò)去為了兩餐溫飽,顧不了太多。到了1970年代末,經(jīng)濟(jì)起飛,資訊發(fā)達(dá),大家不甘于只看到在片場(chǎng)里拍出來(lái)的歌舞升平。
　　“無(wú)線電視很有先見(jiàn)之明,拍電視劇反映社會(huì)陰暗面和社會(huì)矛盾的尖銳題材。用實(shí)景拍攝,用膠片拍攝,正是那群年輕導(dǎo)演所擅長(zhǎng),當(dāng)大家對(duì)邵氏那種片場(chǎng)電影有點(diǎn)疲憊時(shí),這群年輕導(dǎo)演應(yīng)運(yùn)而生。
　　“許鞍華是我的楷模,她的金句是‘沒(méi)有回頭路’。每部電影都當(dāng)成最后一部去拍。她說(shuō),我有點(diǎn)年紀(jì)了,也不能一直拍電影。然而大學(xué)讓她去教書,她教了一段時(shí)間就受不了,還是回來(lái)拍電影。直到現(xiàn)在她還可以拍幾百萬(wàn)的小成本�！�
　　從《女人心》、《胭脂扣》再到《阮玲玉》、《長(zhǎng)恨歌》,關(guān)錦鵬的電影多為女性題材。他承認(rèn),在電影中對(duì)女性的關(guān)照,與自己的性取向有關(guān)。當(dāng)然,還有張愛(ài)玲。
　　他自少年時(shí)就喜讀張愛(ài)玲,算是張愛(ài)玲的隔代知己。“她的書我每過(guò)一兩年都會(huì)再拿出來(lái)翻翻。我深信張愛(ài)玲是有勇氣的人,她人太剔透。”他理解她的曠世孤獨(dú),“因?yàn)楹竦?才懂得尖酸�！彼�說(shuō),張的小說(shuō),最重要的是她的“反諷”。1994年,他把《紅玫瑰與白玫瑰》搬上銀幕,文字作為字幕出現(xiàn),如一個(gè)旁觀者冷冷地評(píng)論。當(dāng)時(shí)香港評(píng)論說(shuō),“關(guān)錦鵬奉張愛(ài)玲為神靈�！�
　　他滿是遺憾,“其實(shí)我很想拍《第一爐香》。恰好去年我去美國(guó),碰到陳沖,陳沖說(shuō),阿關(guān),你要不要拍《第一爐香》,我來(lái)演姑媽,湯唯演葛薇龍�？上А兜谝粻t香》的永久版權(quán)已經(jīng)被徐楓買下了�！�
　　1996年,世界電影誕生100周年,英國(guó)電影學(xué)會(huì)從世界各地找了12個(gè)導(dǎo)演來(lái)拍電影史紀(jì)錄片。這個(gè)系列著重于導(dǎo)演的個(gè)人筆觸,美國(guó)電影史由馬丁•斯科塞斯導(dǎo)演,日本電影史由大島渚導(dǎo)演,都以主觀的立場(chǎng)去詮釋一個(gè)電影傳統(tǒng)。
　　“他們覺(jué)得應(yīng)該找個(gè)香港導(dǎo)演,就找上了我。”開(kāi)片第一節(jié)是“缺席的父親”,從父親帶他去澡堂開(kāi)始,用了《紅玫瑰與白玫瑰》、《阮玲玉》里上海澡堂的畫面。還提到香港張徹的電影,李小龍乃至吳宇森的陽(yáng)剛世界,再回顧1930年代內(nèi)地的一些男性情誼電影,最后討論陳凱歌《霸王別姬》和《大閱兵》的男性、女性世界,以及謝晉、謝衍父子二代電影對(duì)女性的刻畫。也討論中國(guó)電影的性倒錯(cuò)問(wèn)題,包括《梁�！泛汀稏|方不敗》里的反串。
　　這部紀(jì)錄片《男生女相》宣告了關(guān)錦鵬的出柜。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí),于他,只是一個(gè)自在又自然的過(guò)程。之后的《愈快樂(lè)愈墮落》和《藍(lán)宇》,他開(kāi)始拍同性戀題材的電影。
　　他追求一種頹廢的光影,其中也包括“性”:“要么不要,要的話,性可以變得非常刺激。在床笫之間的事,我不是那種正經(jīng)八百去做愛(ài)的人,那些瘋狂、刺激、變態(tài)的,在我內(nèi)心里面其實(shí)是存在的�！�
　　
　　梅艷芳的后悔
　　
　　關(guān)錦鵬提起逝去的好友梅艷芳,難免神傷:“梅艷芳是一個(gè)講義氣的女人,提攜了許多后輩,身邊朋友有難時(shí),她挺身而出�！�珍惜身邊的人’,她做到了。”
　　關(guān)錦鵬當(dāng)年喜歡看阮玲玉的電影。曾在一次“阮玲玉回顧展”上買了本攝影集,看到里面有一張阮玲玉葬禮的照片,躺在鮮花環(huán)繞的床上�！拔覈樢惶�,怎么那么像梅艷芳?后來(lái)我把那本攝影集帶給梅艷芳看,她也嚇一跳�！彼麄儽緛�(lái)要合作《阮玲玉》的,但梅艷芳決定不再去大陸了,最后角色給了張曼玉。
　　關(guān)錦鵬的生日比梅艷芳早一天,“經(jīng)常是跟朋友吃晚飯之后,跟著就要到她的生日派對(duì),通常是半夜開(kāi)始,一直玩到天亮�！睆埪�玉因?yàn)椤度盍嵊瘛纺昧?1個(gè)女主角獎(jiǎng),關(guān)錦鵬和梅艷芳那么熟,無(wú)話不談,她卻從來(lái)沒(méi)表示過(guò)羨慕或者遺憾�！昂芏鄷r(shí)候,她比男人更有力氣,更能擔(dān)當(dāng)�！敝钡饺ナ纼赡昵�,生日派對(duì)上,她已經(jīng)知道自己得病了,喝多了后就說(shuō)了一句:“阿關(guān),其實(shí)我真有后悔過(guò)沒(méi)去拍阮玲玉�！�
　　他見(jiàn)了梅艷芳臨終最后一面�！耙�(jiàn)她被病折磨得那么瘦、那么瘦,我就在想,還是走吧。”
　　“她生活不是很開(kāi)心,自己也這么說(shuō),其實(shí)她很孤獨(dú)�！彼�到底是知道她的,這妖艷而哀愁的女伶�！白鳛橐粋�(gè)帶有女性觸覺(jué)的男人,會(huì)把一個(gè)女人忽略掉的東西看得更細(xì)。”
　　
　　人物周刊:《胭脂扣》只是你第3部作品,當(dāng)時(shí)如何請(qǐng)到張國(guó)榮、梅艷芳這樣的明星呢?
　　關(guān)錦鵬:其實(shí)《胭脂扣》請(qǐng)的第一個(gè)導(dǎo)演是唐基明。唐基明和李碧華搞過(guò)好幾稿的劇本,一直拖到后來(lái)唐離開(kāi)。我那時(shí)剛好跟嘉禾簽約,公司就問(wèn)我愿不愿意拍。我覺(jué)得小說(shuō)不錯(cuò),就找了邱剛健來(lái)幫我編。梅艷芳非常喜歡這個(gè)小說(shuō),是她建議嘉禾公司把這個(gè)小說(shuō)的版權(quán)買下來(lái),她來(lái)演如花。最初準(zhǔn)備讓鄭少秋演十二少,劉德華演永定,鐘楚紅演楚娟。我接手時(shí),其他3個(gè)都跑掉了,因?yàn)闄n期出現(xiàn)問(wèn)題,只剩下梅艷芳。梅艷芳就建議用張國(guó)榮,但大家都很頭疼,因?yàn)槟菚r(shí)張國(guó)榮是新藝城的專屬演員。梅艷芳就說(shuō),我給新藝城拍一部電影,換張國(guó)榮過(guò)來(lái)拍《胭脂扣》。張國(guó)榮明知這是如花的戲,他是來(lái)陪襯的,還是來(lái)了。他是為梅艷芳而來(lái)的。
　　人物周刊:梅艷芳的性格算不算是一個(gè)女丈夫?
　　關(guān)錦鵬:我跟梅艷芳很多時(shí)候都聊到一些感情上的問(wèn)題。比如說(shuō)她負(fù)擔(dān)家里面的經(jīng)濟(jì),是整個(gè)家庭的支柱;她對(duì)她的家基本上是愛(ài)恨糾結(jié),但是她從來(lái)不讓“恨”放大。她說(shuō),因?yàn)檫@是一輩子的事情。你媽就是你一輩子的媽,你哥就是你一輩子的哥。她就認(rèn)了。
　　張國(guó)榮對(duì)人也很好,但平時(shí)作為朋友相處的那種從容,就跟梅艷芳沒(méi)得比。張國(guó)榮其實(shí)有點(diǎn),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你他是一個(gè)明星。梅艷芳則很隨意。
　　人物周刊:她離世身邊也沒(méi)有一個(gè)相處的愛(ài)人,怎么會(huì)是這么一個(gè)令人難過(guò)的結(jié)局?
　　關(guān)錦鵬:簡(jiǎn)單地說(shuō)就是命運(yùn)。但我覺(jué)得其實(shí)也有很多人為的因素。梅艷芳作為一個(gè)朋友是很容易相處,聊得很深入,可發(fā)生男女感情的時(shí)候,又不見(jiàn)得是這樣。也不見(jiàn)得全是男人的問(wèn)題。她好強(qiáng)。我們跟她吃飯,沒(méi)有一次不是她付賬,你不讓她結(jié)賬她會(huì)跟你翻臉的。在我認(rèn)識(shí)她那段時(shí)間,并沒(méi)有覺(jué)得她像是一個(gè)可以為了愛(ài)情而放棄所有東西的人。
　　她其實(shí)個(gè)性很沖動(dòng),很極端。不是有個(gè)“巴掌事件”嗎?就是在一家日本料理店,她被一個(gè)黑社會(huì)的男人刮了一個(gè)耳光,結(jié)果當(dāng)天那個(gè)人被打了,送進(jìn)醫(yī)院,當(dāng)天晚上有人進(jìn)那個(gè)醫(yī)院,用槍把那個(gè)人打死了。到最后,聽(tīng)說(shuō)梅艷芳拿了很多錢出來(lái),去擺平這件事。
　　她活得挺累。生病的時(shí)候,其實(shí)治療方法很簡(jiǎn)單,就是把子宮切掉,但她堅(jiān)持用另外的辦法去治療。她姐姐梅愛(ài)芳也是因?yàn)檫@個(gè)病死的。她最后那個(gè)演唱會(huì)你們有看嗎?她唱著《夕陽(yáng)之歌》,穿著婚紗在臺(tái)上說(shuō)“再見(jiàn)”。她內(nèi)心還是希望結(jié)婚的。那個(gè)演唱會(huì)我跟胡軍一起去看的,都哭得不行。她那時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了,每天在后臺(tái)吃止痛藥,但還是堅(jiān)持演出。我覺(jué)得她是知道自己還是要走的了。
　　
　　“不靠譜”培養(yǎng)了很多人相互之間不信任
　　
　　人物周刊:那種電影的末世情結(jié),在香港都市人的身上特別明顯?
　　關(guān)錦鵬:多少年以后大家回頭去檢閱香港的本土文化,別的不用看,先看電影,沒(méi)有一部不在直接或間接地講這個(gè)末世情懷。
　　80年代末90年代初的香港,也有很多懷舊電影,比如《越快樂(lè)越墮落》、張堅(jiān)庭的《表姐你好》,是一種諷刺,王家衛(wèi)的電影,就一直在說(shuō)時(shí)間。其實(shí)還是有一些對(duì)九七回歸的揣測(cè)。一些香港人害怕,以為是香港的一個(gè)極限。
　　這不見(jiàn)得是他們對(duì)大陸有多恐懼,而是,對(duì)時(shí)間的恐懼。時(shí)間到此為止。那種感覺(jué)是很可怕的,你說(shuō)不出個(gè)所以然,因?yàn)椴恢�道究竟害怕什么�?
　　香港人其實(shí)蠻大香港的。就拿電影來(lái)說(shuō),《南京!南京!》在香港算是票房最好的,500多萬(wàn),《非誠(chéng)勿擾》、《風(fēng)聲》都是一百多兩百萬(wàn)。香港人就覺(jué)得,《南京!南京!》是大陸導(dǎo)演可以拍的,然而愛(ài)情喜劇、情節(jié)劇,香港拍得多,輪不到你大陸導(dǎo)演拍給我看。他們想也不想,就把它排除在外了。
　　人物周刊:在內(nèi)地,現(xiàn)在不僅僅是電影,似乎文學(xué)、音樂(lè),都很浮躁?
　　關(guān)錦鵬:我覺(jué)得未來(lái)會(huì)越來(lái)越浮躁,整個(gè)大環(huán)境很難改變。但有些時(shí)候也要換個(gè)角度思考。比如說(shuō)一個(gè)30多歲的半新不舊的女演員,自己拍了一些性感照片放在博客上,讓她的經(jīng)紀(jì)人很生氣。但你很難說(shuō)她這樣做有什么不對(duì),說(shuō)不定就能讓她碰到一部影片,一個(gè)角色。
　　我經(jīng)常聽(tīng)到評(píng)論一個(gè)人用這3個(gè)字:不靠譜。人前你跟著他拍胸膛、好兄弟什么的,背過(guò)來(lái)又說(shuō)他不靠譜,而且這個(gè)“不靠譜”不是說(shuō)跟這個(gè)朋友認(rèn)識(shí)有多深。我覺(jué)得“不靠譜”培養(yǎng)了很多人相互之間不信任。在香港有更多法律上的規(guī)限,久而久之,我們相信它,起碼信任可以更進(jìn)一步。內(nèi)地協(xié)議、合同五花八門,但我看到更多的中間都是取巧,因?yàn)橄嗷ゲ恍湃巍?
　　人物周刊:現(xiàn)在內(nèi)地有了不少大片,十分熱鬧。想知道香港導(dǎo)演對(duì)這個(gè)環(huán)境的評(píng)價(jià),和香港環(huán)境的比較。
　　關(guān)錦鵬:香港80年代黃金時(shí)代的那種電影氛圍,很多人都套用到今天來(lái),覺(jué)得中國(guó)電影的時(shí)代要來(lái)了。我覺(jué)得不是。那時(shí)的香港是百花齊放,什么類型的電影都可以拍,王晶拍王晶的,許鞍華拍許鞍華的,都在一個(gè)商業(yè)的主流的包裝和制作上面,是一個(gè)非常商業(yè)的電影工業(yè)。你看我也好,王家衛(wèi)也好,許鞍華也好,從不拒絕大明星。王家衛(wèi)可以用這么多明星來(lái)做一個(gè)《阿飛正傳》,老板也鼓勵(lì)你拍自己想拍的題材,只要你保住一定的票房。不像臺(tái)灣新電影,要找非專業(yè)演員來(lái)演那種鄉(xiāng)土電影。
　　香港電影人比內(nèi)地、臺(tái)灣電影人更有商業(yè)意識(shí)。我們很少看到香港有什么所謂地下電影。也因?yàn)樽杂?不會(huì)被封殺。所以沒(méi)有拍地下電影,也沒(méi)有拍所謂政治題材的。
　　80年代初,許鞍華、嚴(yán)浩、譚家明那一票導(dǎo)演的電影,已經(jīng)呈現(xiàn)出非常香港本土的一些文化,對(duì)香港人來(lái)講,是非常矛盾的心結(jié):明明母體是中國(guó)大陸,你應(yīng)該更接近它,但其實(shí)心里又有點(diǎn)排斥它,形成了一種非常有趣的文化心理。
　　說(shuō)“中國(guó)電影”的時(shí)代來(lái)了,更多就是一些具體的票房數(shù)字。票房飆升,銀幕發(fā)展,大城市飽和了,開(kāi)始發(fā)展二三線城市,蓋商場(chǎng)、電影院,財(cái)大氣粗,但創(chuàng)作是否飽滿、豐盛、多元化,我看未必。中國(guó)電影這個(gè)環(huán)境很快跳過(guò)了香港80年代初那個(gè)創(chuàng)作期,一下子跳到香港電影淪落期:一個(gè)《英雄本色》出來(lái),跟著50部那樣的黑社會(huì)槍戰(zhàn)片;一個(gè)《東方不敗》出來(lái),就有《六指琴魔》什么的一大堆。
　　內(nèi)地除了題材被限制之外,和投資人對(duì)電影的理念也有關(guān)系�，F(xiàn)在很多投資人盡管財(cái)大氣粗,但連電影是什么都不知道,可能為了出名,可能為了上市,真正對(duì)電影有理念的投資人并不是大多數(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)火 芳華 關(guān)錦鵬 關(guān)錦鵬 芳華漸老 愛(ài)火未滅 芳華漸老 關(guān)錦鵬男友威廉的照片