有時(shí)民工,有時(shí)舞者
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
22歲的廣東小伙子阿峰頭發(fā)染成了金黃色,脖子上掛著條銀鏈子,黝黑的皮膚一看就是長(zhǎng)期在烈日下暴曬的產(chǎn)物。身份證上寫著出生于1990年的他,在法律意義上還不能結(jié)婚。但和女友甫一認(rèn)識(shí),女友就閃電懷孕,6個(gè)月后,他就回家鄉(xiāng)擺了酒,成了事實(shí)上的已婚男人。
現(xiàn)在,阿峰說(shuō),自己有兩個(gè)重要身份。一個(gè)是“孩子的爸爸”,已經(jīng)半歲的兒子是他的寶貝;另一個(gè),則是一支特殊的街舞團(tuán)體――全部由民工組成的“民工街舞團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)。做爸爸后,他最大的感觸是,自己更有必要帶好街舞團(tuán)。
為什么他是團(tuán)長(zhǎng)?阿峰不肯說(shuō),只是一直笑,眼神執(zhí)著地盯著地面。在他身邊,21歲的阿沖嚷起來(lái),“他辦事能力比較強(qiáng)”。
沒有選舉過(guò)程,1年前,當(dāng)前任團(tuán)長(zhǎng)阿才離隊(duì)時(shí),阿峰作為資格最老的成員,自動(dòng)自覺地當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng),負(fù)責(zé)為街舞團(tuán)聯(lián)系演出、通知和組織排練,甚或分配金錢。
而參加《中國(guó)達(dá)人秀》后,“民工街舞團(tuán)”一炮打響。在那一晚的上海音樂(lè)廳,9個(gè)身穿白背心和滑板褲的年輕男孩兒憑借嫻熟的舞技震懾了全場(chǎng)觀眾。評(píng)委高曉松說(shuō):“我想讓更多的人看到你們。”他們順利晉級(jí)。
人們對(duì)這群20出頭的小伙子充滿了好奇,他們的身份理應(yīng)是又土又窮的民工,卻偏偏熱愛新潮時(shí)髦的街舞,還跳到了全中國(guó)的面前,用周立波的話說(shuō),“這哪像民工,你們像冒充民工的明星。”
阿峰的職責(zé)又多了一項(xiàng),回答別人如潮水涌來(lái)的問(wèn)題。“我們是民工。窮得連吃飽肚子都成問(wèn)題了,當(dāng)然是民工。”但是,“再窮也要跳下去。”
打打工
8月的深圳,下午的空氣像一鍋被熬得稀爛的粥,粘稠而悶熱。在關(guān)外的福永鎮(zhèn)上,街舞團(tuán)的全體成員聚集在福永文化藝術(shù)中心,等待著某電視臺(tái)為他們拍攝專題紀(jì)錄片。
小伙子們?nèi)齼蓛傻刈趫?jiān)硬的水墨石地面上,狹長(zhǎng)的天井上方,陽(yáng)光透過(guò)玻璃直射下來(lái),炙熱難耐。3臺(tái)老舊的風(fēng)扇嗚嗚地吹著,一米以外就再也感受不到絲毫涼意。
這里就是他們平日排練和生活的地方。2009年,在組建“民工街舞團(tuán)”約一年后,作為福永文化藝術(shù)中心重點(diǎn)扶持的藝術(shù)團(tuán)體,他們以特批的方式免費(fèi)住進(jìn)了文藝中心的宿舍。在此之后,街舞就成了他們生活中的絕對(duì)重心,打工反而成了次要部分。
年齡從18歲到25歲之間的他們,賣奶茶、送外賣、倒賣手機(jī)、在工廠流水線上工作、洗車、做裝修工人、發(fā)傳單、做業(yè)務(wù)員,幾乎什么都做過(guò)。曾經(jīng),有些人擁有近似穩(wěn)定的職業(yè),但都選擇了放棄,如今的他們大都是散工,很少有人堅(jiān)持一份職業(yè)一年以上。
在演出、排練與工作沖突時(shí),他們幾乎是出于本能地選擇了街舞。單單這一天,為了這檔節(jié)目的錄制,好幾個(gè)人都不得不向老板請(qǐng)假。
“每個(gè)月做不滿28天,就要扣錢。一個(gè)月下來(lái),能賺四五百塊,算很不錯(cuò)很不錯(cuò)的了!卑⒎逭f(shuō)。他在工地上搬過(guò)磚,拌過(guò)水泥,有活兒的時(shí)候就做,沒活兒的時(shí)候,也兼室內(nèi)裝修。“你家要不要裝修,要的話找我吧。”他說(shuō),然后自我打趣,“接受采訪也要想著拉拉活兒嘛!
阿峰和四五個(gè)人盤腿坐在通風(fēng)口處,這里稍微涼快一些。其他人回宿舍吃盒飯或者午休,等待導(dǎo)演叫他們回來(lái)跳舞的通知。他的媽媽抱著小孫子,從鄉(xiāng)下來(lái)看他,其他人立刻圍了上來(lái),逗弄著胖嘟嘟的小男孩兒。
阿沖和羊咩把小男孩兒搶到了自己的懷里,笨手笨腳地逗弄著小孩兒。阿沖剃著寸頭,腦后卻硬是保留了一小撮頭發(fā),扎成了小辮兒。在文化中心做見習(xí)保安的他,生得胖胖的,一副老實(shí)樣!澳銢]有保安的樣子啊!庇腥速|(zhì)疑,他旋即皺起眉,故作威嚴(yán)的樣子,“這樣總像了吧!庇至⒖绦α似饋(lái)。
他只有21歲,第一次從梅州來(lái)深圳時(shí),覺得自己“真是井底之蛙,竟然有這么多車!”在城市兩年,他給自己起了個(gè)英文名,“叫我Rush,R.U.S.H,就是沖的英文。”
一旁的羊咩一直不說(shuō)話,靜靜地微笑著,時(shí)不時(shí)咯吱一下阿峰的孩子。羊咩只有18歲,是街舞團(tuán)里年齡最小的團(tuán)員,笑起來(lái)一臉無(wú)辜,雖然話不多,卻總真誠(chéng)地直視你的眼睛。
高一退學(xué)的他,16歲就到深圳打工。在模具廠工作的半年里,每天都要工作十幾個(gè)小時(shí),包吃住后每月只有100塊工資。他的手幾乎每天都在痛,那時(shí)唯一的樂(lè)趣就是每周能和街舞團(tuán)一起排練一次。在偷偷地哭了很久后,他選擇了辭職,帶著千辛萬(wàn)苦攢下的幾百塊錢,正式加入街舞團(tuán)。
“我的英文名是Ares!卑⑷蝗粡牧硪粋(cè)沖過(guò)來(lái),“我的職業(yè)是賣手機(jī),也送奶茶。我身高1米85,未婚。”手里的iPhone迅速?gòu)奈业难矍盎^(guò)。“這是iPhone4哦!騙你的啦,其實(shí)是2代。”屏幕上,閃爍著街頭爭(zhēng)霸類的游戲進(jìn)入畫面。
賣手機(jī),所以當(dāng)然要用好手機(jī)。這是阿泉為民工用iPhone的辯護(hù)詞。他反戴著綠色的棒球帽,像風(fēng)箏一樣一忽兒飄到了另一側(cè),一忽兒又飄了回來(lái)。
他自認(rèn)是團(tuán)里技術(shù)最好的,比賽和表演時(shí),他一般會(huì)站在隊(duì)伍的末端。當(dāng)舞蹈進(jìn)入高潮時(shí),呼啦啦人群分開,他會(huì)從最后一躍跳到臺(tái)前,表演難度極高的花式動(dòng)作。但是,他不覺得自己是最刻苦的。“沒辦法,那些技術(shù)我一練就會(huì)了。”他聳聳肩,裝出一副無(wú)所謂的樣子。旁邊的其他團(tuán)員哄笑起來(lái),他就急了,忙著與他們辯解。
12人當(dāng)中,大多數(shù)都是從廣東河源、陽(yáng)江、茂名等地,來(lái)到深圳這個(gè)大都市,還有人從江西、湖南和貴州過(guò)來(lái),到這里的時(shí)候,都還只有十六七歲。
“深圳是座移民城市,不會(huì)看不起我們!薄斑@里繁華,能掙錢!眮(lái)到深圳之前,他們對(duì)這里并沒什么太多的了解,都是懵懂地聽外出打工的長(zhǎng)輩們所介紹。他們大都只上到了高中或者中專,很多甚至沒有畢業(yè)。阿泉有個(gè)河源高考狀元的妹妹,在中山大學(xué)念書。說(shuō)起妹妹,要比說(shuō)起他自己更讓他眉飛色舞。
但是,他們不覺得貧窮會(huì)折墜他們的夢(mèng)想。他們都覺得,在打工間隙辛苦自學(xué)的街舞,不比那些受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的舞者差。出國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)街舞,是夢(mèng)想,更是抱負(fù)。
“每個(gè)人都有做夢(mèng)的權(quán)利,對(duì)吧!泵總(gè)人都一再這樣強(qiáng)調(diào),說(shuō)這話時(shí),滿臉真誠(chéng)。
跳跳舞
正式錄制開始了,文化藝術(shù)中心負(fù)責(zé)街舞團(tuán)的肖小姐給街舞團(tuán)排了隊(duì)形。他們已然相處了兩年有余,男孩兒們叫肖小姐“小飛俠”,和她無(wú)話不談。就連心情不好,都會(huì)找“小飛俠”解疑答惑。
正處于青春躁動(dòng)期的男孩們一會(huì)兒就又亂了陣腳。再次重新來(lái)過(guò),再一次,又一次……他們漸漸失去了耐心,阿泉忍不住開始對(duì)著其他記者的鏡頭玩起了花活兒,“你們小心點(diǎn)鏡頭哦,我們的動(dòng)作可是很犀利的!”阿峰提醒記者,“小心點(diǎn),不要撞到我們”。
幾天前,19歲的“青蛙”就因?yàn)樽鲆粋(gè)動(dòng)作時(shí)不慎撞到攝像記者鏡頭,頭部縫了3針。而在這些男孩兒看來(lái),受傷這等事,委實(shí)平常。
頻繁的街舞練習(xí)和繁重的體力勞動(dòng)饋贈(zèng)給他們足以令人驕傲的身材,胳臂的肌肉結(jié)實(shí)、精壯,青筋暴突著,好幾個(gè)人都擁有6塊腹肌。但是,受傷的風(fēng)險(xiǎn)也一直如影隨形。“這兒,這兒,還有這兒。”男孩們爭(zhēng)相恐后掀開自己的T恤,或者擼起袖子,傷疤和腫包隨處可見。
還有人因?yàn)榫毩?xí)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,導(dǎo)致頭發(fā)被蹭掉了一塊,再也生長(zhǎng)不出來(lái),只能頂著一小塊禿頭。最夸張的是,因?yàn)樘^(guò)賣力,頭發(fā)甚至因?yàn)槟Σ炼稽c(diǎn)著了。
“這些男孩子們真是傻得可愛!毙ば〗阏f(shuō),有一次,阿峰先練了一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作,受傷了。其他人竟然繼續(xù)挑戰(zhàn)這個(gè)動(dòng)作,直到再次受傷。“完全不知道輕重!
事實(shí)上,街舞本身就是一種常常會(huì)受傷的舞蹈,稍無(wú)章法,就有弄傷自己的可能。“民工街舞團(tuán)”沒有錢請(qǐng)老師和接受系統(tǒng)訓(xùn)練,更沒錢去專業(yè)練舞房,他們的學(xué)習(xí)方式,常常是在網(wǎng)上下載韓國(guó)或是香港人的街舞視頻,自己開始笨拙地模仿。而練習(xí)的地方,只能在文化藝術(shù)中心內(nèi)部見縫插針。只要有大一點(diǎn)的平地,就是他們的練功房。
但是,起碼在跳舞的當(dāng)口,小伙子們專注的表情,和休息時(shí)臉上開心的笑容,讓人真心覺得,跳舞最快樂(lè),受傷怕什么。那句“不在乎(受傷)”,來(lái)得輕松而自然。
阿泉的炫技結(jié)束了,小子又開始表演另一套動(dòng)作。
除了阿泉,小子也是團(tuán)里公認(rèn)技術(shù)比較好的。上學(xué)時(shí)就練習(xí)街舞的他,就是沖著深圳的街舞水平高,才從家鄉(xiāng)江西來(lái)到這兒。加入民工街舞團(tuán)的當(dāng)天,他就和團(tuán)員們一起練習(xí)到晚上兩點(diǎn)。沒有公交車的情況下,為了省錢,他硬是走了4個(gè)小時(shí)回家。
他也穿得時(shí)尚,脖子上和其他人一樣,也掛著條粗粗的銀鏈子。白T恤,滑板褲,腳下穿著如今的“潮牌”回力。而在他身邊,他曾經(jīng)的同學(xué),因?yàn)榘V迷街舞而和他一起來(lái)到深圳的“眼鏡”,衣服是典型的街頭潮人裝備“APE”,做倒立動(dòng)作時(shí),內(nèi)褲的邊露出一角,Levi"s 501。乍一看,他們好像和北京上海城市中心廣場(chǎng)那些出手闊綽的滑板街舞少年沒有太多不同。
只是做工實(shí)在粗糙,一看,就知道是仿貨。
錄制告一段落,團(tuán)員們聚在一起聊天,聊起《中國(guó)達(dá)人秀》,每個(gè)人都興奮不已。“我看了20遍哦。”“我看了起碼25遍!”聲音此起彼伏。
在電視上看到自己的時(shí)候,有人“不敢看”,有人“渾身起雞皮疙瘩”,然后,越看越興奮,“怎么我會(huì)那么帥!
“不能驕傲啊!毙ば〗愀嬲]他們。他們點(diǎn)點(diǎn)頭,小聲地議論兩句。很快,聲音又大起來(lái)。
“出去比賽,不是為了獲得名次,就是為了能得到別人的認(rèn)可和關(guān)注,讓他們認(rèn)識(shí)我。”阿泉說(shuō)。阿沖接上話,“看那些視頻下面的評(píng)論,好感動(dòng)啊。他們都很喜歡我們!
“對(duì),舞者的內(nèi)心都是張揚(yáng)的。”阿泉做了總結(jié)。
不過(guò),就算沒有名次,也沒什么人留言,他們最多會(huì)感到失落,卻也絕對(duì)不會(huì)放棄街舞。因?yàn)?“跳舞和發(fā)錢,是我們最激動(dòng)的兩件事啦!”
從開始到現(xiàn)在,以及將來(lái)?
下午的錄制結(jié)束了,團(tuán)員們陸續(xù)走回文化藝術(shù)中心后面的宿舍休息一會(huì)兒,晚上繼續(xù)練習(xí)。即使在打工日,他們每天最少都要練習(xí)4個(gè)小時(shí)。練習(xí)到凌晨一兩點(diǎn),甚是平常。
他們住在2-4人間里,有獨(dú)立衛(wèi)生間,空調(diào)、熱水器、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全。這是福永區(qū)文化藝術(shù)中心為他們特意添置的。
樓道里,每間房門口都放著雜七雜八的飲料瓶、外賣塑料袋和飯盒。宿舍里一股云南白藥的味道,他們?cè)诮o新添的傷疤上藥。煙灰缸、好幾雙A貨阿迪鞋,和衣服水杯之類的東西,雜亂地扔在一起。
每個(gè)宿舍都有一兩臺(tái)電腦,是幾個(gè)人一塊兒攢錢買的。有人在看視頻,播放列表上,有街舞視頻、《中國(guó)達(dá)人秀》和各家媒體對(duì)他們的采訪,還有《黑社會(huì)》、《葉問(wèn)2》和《精武魂》這樣的電影。角落里,還有人在玩PSP。
另一間宿舍里,正在討論“男女問(wèn)題”!澳銈兣遣皇遣恍枰信笥,也可以的啊?”拋出問(wèn)題之后,又自己哄笑起來(lái)。角落里,擱著面大鏡子。每天出門,他們都要照上一照。
“一群半大孩子一樣!毙ば〗氵@樣形容他們的群居生活。家就住在附近的深圳寶安本地人“青蛙”,寧可不要家里更優(yōu)越的生活條件,也要在這兒,和兄弟們住在一起,就是為了這種融洽的氛圍。
“為了街舞,他們什么都能忍。”肖小姐說(shuō)。
3年前,民工街舞團(tuán)剛剛誕生時(shí),他們還遠(yuǎn)沒有這樣的環(huán)境。最苦的時(shí)候,曾經(jīng)8個(gè)人一起,擠在一間看不到太陽(yáng)的10平米城中村屋子里。狹小的空間里,沒有床,只能全部打地鋪。晚上翻個(gè)身都得招呼身邊的哥們兒配合。
金融危機(jī)時(shí),只有兩個(gè)人能找到工作。其他人每天只有睡覺和跳舞兩件事兒能干。困苦導(dǎo)致他們實(shí)行了“共產(chǎn)主義”,兩個(gè)人把工資貢獻(xiàn)出來(lái),大家一起花。買一桶米、一些方便面和雞蛋。沒有菜,每天只有兩種東西可吃:蛋炒飯和煮方便面。最窮的時(shí)候,就連蛋炒飯都有可能吃不上。
有一次餓極了,索性一天不吃任何東西。一大幫人發(fā)狂地練舞,練到凌晨6點(diǎn),困極了才睡著。醒了直接去參加一場(chǎng)演出,結(jié)束后每個(gè)人拿到100塊錢勞務(wù)費(fèi),才總算能吃上飯。
有些人還是選擇了離開,生計(jì)所迫,“沒有辦法”。
到現(xiàn)在,3年前創(chuàng)立街舞團(tuán)的第一批4個(gè)成員里,只剩下了阿峰和老隊(duì)長(zhǎng)阿才兩個(gè)人。期間,阿才也離開了一年,去韓國(guó)表演雜技掙錢,剛剛才歸團(tuán)。
如果沒有福永文化藝術(shù)中心的資助,也許,這支在創(chuàng)立初期被阿才起名為“黑皮狗”的街舞團(tuán),真的只有像黑皮狗一樣潦倒街頭、最終解散的宿命。
2008年,福永文化藝術(shù)中心為附近的學(xué)校與工廠組織了一場(chǎng)文化演出比賽!昂谄す贰痹诒荣惽耙惶煺业搅怂囆g(shù)中心,申請(qǐng)報(bào)名。最終,他們拿到了第一名。自此,文化藝術(shù)中心注意到了這支“民工街舞團(tuán)”。
平心而論,民工街舞團(tuán)的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到頂尖的地步,但民工身份為他們平添了一層噱頭。所有人都好奇,為什么這些連“活下去都發(fā)愁”的年輕人,還有閑暇為街舞而癡迷。
作為政府部門的福永文化藝術(shù)中心出面,扶持了街舞團(tuán),先后多次為他們撥款,去年還為他們提供了免費(fèi)住處,并將其作為福永的“王牌之一”,作為建設(shè)精神文明的重要政績(jī),頻繁推薦到省市乃至國(guó)家一級(jí)的比賽當(dāng)中出賽。
但是,這些野性難馴的小伙子,和文化藝術(shù)中心所代表的官方力量之間,也必然有著各種沖突。一開始,就是名字。“黑皮狗”是一個(gè)無(wú)論如何上不了官方臺(tái)面的名字。“我怎么找領(lǐng)導(dǎo)簽字啊。”肖小姐說(shuō)。百般協(xié)調(diào)之下,街舞團(tuán)把名字改成了文化藝術(shù)中心屬意的“萬(wàn)福街舞團(tuán)”。
再有,是生活條件得到大幅度提升后,團(tuán)員之間起了微妙的變化!拔以瓉(lái)一下樓就能看到他們練舞,從早上到晚上。住進(jìn)這兒后,反而變成我們要去拍他們的房門叫他們練習(xí)了。”練舞,在某種程度上成了一個(gè)任務(wù),而不再是興趣。
編排舞蹈動(dòng)作上,雙方也起了摩擦。街舞本是自由隨意的一種舞蹈,街舞團(tuán)員們對(duì)很多動(dòng)作,都有自己的一套想法。肖小姐要求他們挺起腰,挺胸抬頭。團(tuán)員們覺得,“這沒Feel了,一點(diǎn)都不酷!钡孕ば〗愕慕嵌瘸霭l(fā),含胸低頭駝背的演繹方式,也許在街頭行得通,卻無(wú)論如何不能在國(guó)家級(jí)比賽中出場(chǎng)。
要代表福永文化藝術(shù)中心出賽時(shí),藝術(shù)中心會(huì)和他們簽署短暫的勞動(dòng)合同,付給他們工資。主力每月4000,替補(bǔ)每月2000。不菲的收入雖然為期短暫,但也讓他們興奮不已。而平日如果藝術(shù)中心組織下鄉(xiāng)演出,街舞團(tuán)也常常可以獲得有酬勞的演出機(jī)會(huì)。雖然微薄,但畢竟是靠街舞賺來(lái)的。
但是,有些團(tuán)員慢慢覺得――是藝術(shù)中心有求于自己,開始索要更多,態(tài)度也變得更差。與官方的沖突,無(wú)法避免。老隊(duì)長(zhǎng)阿才一年前的離開,是壓在薄冰上面的最后一根稻草。
在經(jīng)歷了內(nèi)訌、紛爭(zhēng)和分裂后,有些人走了,有些人留下了。選擇一定程度的妥協(xié),選擇繼續(xù)追逐街舞的夢(mèng)想,選擇有限度地融入官方和主流。而文化藝術(shù)中心也在探索,如何從制度上更好管理這些洋溢著街頭少年鮮活生猛的野性氣息的“大小孩兒”。
他們拿到了CCTV某次比賽的金獎(jiǎng),也在《中國(guó)達(dá)人秀》上出盡了風(fēng)頭。現(xiàn)在,起碼是現(xiàn)在,街舞團(tuán)對(duì)自己的生活充滿了信心與希望。雖然生活依舊談不上衣食無(wú)憂,常常會(huì)出現(xiàn)上頓不接下頓、只能依靠藝術(shù)中心預(yù)支演出酬勞來(lái)度日的情況,但是,他們收獲了來(lái)自別人的肯定與尊重。而這可能是他們?cè)谇?0年的生命中極少獲得的。
錢,仍然是困擾他們的最大問(wèn)題。阿峰說(shuō),“《中國(guó)達(dá)人秀》的決賽,也不知道還能不能去了!北M管上海方面報(bào)銷全部旅費(fèi),但如果再曠工,許多人恐怕都保不住自己的工作了。
許多團(tuán)員不愿考慮未來(lái),說(shuō)起未來(lái),雖然明知不可能,還是一直嘟囔“要一直跳啊,一直跳下去”。藝術(shù)中心想得更多一些,在鄰近的工廠一直為他們找尋合適的工作,也鼓勵(lì)他們繼續(xù)打零工。盡管只是送送外賣、洗洗車之類的粗活兒,談不上發(fā)展空間與技術(shù)含量,但好歹還是有活兒干的。
他們更想依靠街舞來(lái)找尋出路。阿峰組織人設(shè)計(jì)和印發(fā)了傳單,在周邊宣傳“民工街舞團(tuán)”開班授課。收費(fèi)不貴,300塊錢。附近的一些家長(zhǎng)和其他民工慕名而來(lái),雖然收入不多,但已經(jīng)讓小伙子們欣喜若狂。
如今,在他們?nèi)粘E啪毢徒陶n的現(xiàn)場(chǎng),常常會(huì)聚集起許多從附近廠區(qū)慕名而來(lái)觀看的其他民工。一般大的年紀(jì),一樣熱愛街舞,一樣茫然的表情。
300塊錢,對(duì)其他民工來(lái)說(shuō),也是筆不小的支出。經(jīng)常來(lái)圍觀他們的小剛在附近工廠打工,已經(jīng)失業(yè)了兩個(gè)多月!暗日业焦ぷ,能交得起300塊錢,我也來(lái)學(xué)!眱A慕與失落并存在他的臉上,下午的陽(yáng)光斜著灑下來(lái),他和街舞團(tuán)的團(tuán)員們一起,站在光影錯(cuò)落處,一半隱匿在黑暗里,另一半,在光明里。
相關(guān)熱詞搜索:民工 舞者 有時(shí)民工 有時(shí)舞者 有時(shí)民工 有時(shí)舞者
熱點(diǎn)文章閱讀