尋找阿加莎的蛛絲馬跡

　　我們用推理的方法接近推理,從阿加莎作品的字里行間,偵破這位作家的人生真相 　　 　　偵破小說(shuō)作為通俗小說(shuō)的一種,本來(lái)難登大雅之堂,但因?yàn)橥评硭�提供的智力快�?讓偵破小說(shuō)與其他僅供消遣的通俗小說(shuō)區(qū)別開來(lái),并擁有了更多高質(zhì)量的讀者。英國(guó)人素有縝密思維的推理傳統(tǒng),加上愛(ài)倫坡和亞瑟•柯南道爾兩位大師所鋪墊的基礎(chǔ),讓推理偵破小說(shuō)在全球范圍內(nèi)贏得了崇高的聲譽(yù),即便是嚴(yán)肅的文學(xué)巨匠,也并不以宣稱自己是推理小說(shuō)迷為恥。
　　新近大熱的日本推理小說(shuō)家東野圭吾有一部《名偵探守則》,用滑稽的口吻揭秘了偵破小說(shuō)的各種詭計(jì),但這本書與其說(shuō)是調(diào)侃偵破小說(shuō)家的花招,不如說(shuō)是哀嘆偵破小說(shuō)家的困境:所有的模式都已經(jīng)被別人寫過(guò),所有的疑團(tuán)都是別人玩剩下的。
　　密室之密、不在場(chǎng)證明、童謠殺人、死亡密碼、羅生門式敘述推理、消失的兇器……仔細(xì)考量東野圭吾筆下羅列的這些推理模型你會(huì)發(fā)現(xiàn),阿加莎•克里斯蒂全都寫過(guò)。這是一個(gè)推理小說(shuō)家,隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間和半個(gè)地球的空間,對(duì)另一個(gè)已經(jīng)死去的推理小說(shuō)前輩的長(zhǎng)呼:“既生瑜,何生亮?!”
　　作為舉世公認(rèn)的偵破推理小說(shuō)女王,阿加莎共著有86部小說(shuō)和故事集,19部劇本,著作之豐僅次于莎士比亞,她的英文版著作銷售量逾10億冊(cè),被翻譯成百余種文字后的銷售量亦逾10億冊(cè),在全球擁有大量的擁躉。英國(guó)伊莉莎白女王二世和法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)都只不過(guò)是她長(zhǎng)長(zhǎng)的粉絲清單中的兩位。女王80歲生日之前,英國(guó)電臺(tái)詢問(wèn)她想要什么生日禮物,女王說(shuō),想聽一出阿加莎的廣播劇,于是阿加莎創(chuàng)作了廣播劇《三只瞎老鼠》作為湊趣之作。著名的戲劇制作人彼得•桑德斯將這出廣播劇改為《捕鼠器》,自1952年搬上舞臺(tái),從此每天上演、從不間斷,歷時(shí)50余年至今不衰,創(chuàng)下世界戲劇史上空前的奇跡。
　　阿加莎并不完美,由于寫得太多,難免良莠不齊,她筆下的人物時(shí)有臉譜化的傾向,推理破綻和牽強(qiáng)之處也常�？梢�(jiàn),但作為古典推理的三大宗師之一,她確有大量值得稱道的上佳之作將在偵破史上永遠(yuǎn)垂名。而且她熱衷于變化,總是試圖窮盡各種可能,僅以殺人兇手來(lái)說(shuō),她就嘗試過(guò)各種可能,并把各種不可能也變成可能:比如所有嫌疑人全是兇手、兒童成為兇手、偵破故事的講述者即是兇手、被謀殺者竟是兇手,甚至偵探本人就是兇手!
　　阿加莎身處的時(shí)代,正是古典推理的黃金時(shí)代,她有衣缽傳人無(wú)數(shù),后來(lái)的推理小說(shuō)家或多或少都受到她的影響,即使是那些竭力想逃開她影響的推理作者,也是用背叛實(shí)現(xiàn)了另一種皈依。
　　阿加莎•克里斯蒂今年120歲了,9月15號(hào),是她的生日。
　　離奇的失蹤案
　　阿加莎的一生充滿傳奇色彩,其中最常被人提起的就是1926年轟動(dòng)不列顛全國(guó)的失蹤案件。當(dāng)時(shí)的她已憑借《羅杰疑案》一炮打響,整整11天的失蹤自然成為報(bào)紙鋪天蓋地的新聞,小說(shuō)中謎局的始作俑者,現(xiàn)在成了謎局的當(dāng)事人,甚至可能已經(jīng)成為了受害者!活生生的推理讓眾多警察、讀者、推理迷、好事之徒紛紛介入了或官方或自發(fā)的調(diào)查。
　　真相漸漸展開:阿加莎被發(fā)現(xiàn)于12月3日那個(gè)寒冷的冬夜離家,當(dāng)時(shí)她駕駛的是她最心愛(ài)的小汽車“莫里斯”――那是她用《褐衣男子》在《新聞晚報(bào)》上連載的500英鎊稿費(fèi)買的,也是她生平第一輛汽車。――正如阿加莎多次在小說(shuō)里借神探波洛之口宣稱的那樣,如果妻子被謀殺,第一個(gè)就該懷疑丈夫,丈夫被殺,則首先懷疑妻子,這幾乎已成定律,而且屢試不爽。這條定律似乎也同樣適用于失蹤案,她的丈夫阿爾奇成為最大的嫌疑對(duì)象,不得不反復(fù)接受警察的詢問(wèn)和調(diào)查。為了證明自己的清白,阿爾奇最后不得不坦白交待自己在妻子失蹤前后的行蹤:他與他的情人南希•尼爾在一起。
　　歷時(shí)12天的大規(guī)模搜尋后,阿加莎被發(fā)現(xiàn)以特麗莎•尼爾的化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療賓館,她的化名竟然使用了情敵的姓氏,說(shuō)明她對(duì)一切都心知肚明。
　　報(bào)紙上各種“新聞內(nèi)幕”,讓這段出軌故事曝光了,三角關(guān)系中的每一方都被暴露在了顯微鏡下。各種猜疑因此產(chǎn)生,有人認(rèn)為阿加莎是為了懲罰丈夫,用推理作家的縝密構(gòu)思,算準(zhǔn)丈夫與情人幽會(huì)的時(shí)間故意設(shè)下這個(gè)局,目的就是讓他出丑;也有人認(rèn)為阿加莎只是單純的受害者,因?yàn)槿淌懿涣苏煞虮撑训耐纯喽�離家出走,避世療傷;還有些滿以為應(yīng)該找到一具遺骸的公眾覺(jué)得自己被騙了,阿加莎甚至因?yàn)檫�活著被輿論詬病……在被找到之后,阿加莎對(duì)過(guò)去11天里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切都諱莫如深,面對(duì)媒體的轟炸,她只答了一句:我暫時(shí)性失憶了。
　　戰(zhàn)火前的婚禮
　　阿加莎和阿爾奇這對(duì)怨偶也曾有過(guò)甜蜜的日子。
　　未滿20歲時(shí),阿加莎陪伴患病的母親到埃及療養(yǎng),在那里她步入了社交界,這是英國(guó)少女的成人禮,一張從此可以談情說(shuō)愛(ài)的通行證。阿加莎在埃及參加了大量的舞會(huì)和社交活動(dòng),回到英國(guó)以后,羞澀的她已經(jīng)完全適應(yīng)了這種場(chǎng)面,學(xué)會(huì)坦然面對(duì)年輕男子們的追求。就是在這時(shí),她接受了炮兵少校瑞吉•路希的求婚。
　　瑞吉是一位隨和親切的紳士,在阿加莎后來(lái)的小說(shuō)里,常常能見(jiàn)到類似的好好先生,他們忠誠(chéng)、安全、無(wú)私……但年輕女性對(duì)愛(ài)情的渴望卻是冒險(xiǎn)�！盀槭裁春门�人總是愛(ài)上壞男人?”《幕后兇手》里阿加莎借波洛之口說(shuō),“因?yàn)槿说奶煨跃拖矚g危險(xiǎn)�！比鸺�的“無(wú)私”無(wú)法滿足阿加莎對(duì)火熱愛(ài)情的幻想。兩人訂婚以后,他甚至婉拒了阿加莎要求立即結(jié)婚的建議,她還太年輕,他表示應(yīng)該給她更多的擇偶機(jī)會(huì)。
　　在另一次舞會(huì)上,阿加莎與年輕的少尉阿爾奇博爾德•克里斯蒂相遇,他們一見(jiàn)鐘情。她后來(lái)也常常在小說(shuō)里再現(xiàn)這種“一見(jiàn)鐘情”,兩個(gè)性格迥然相反的人以“陌生的新奇感”深深吸引著彼此。阿加莎取消了與好好先生瑞吉的婚約,她因此感到歉疚,但委曲求全并非她的作風(fēng)。
　　當(dāng)時(shí)阿爾奇是個(gè)不名一文的窮小子,正希望從陸軍轉(zhuǎn)入組建中的英國(guó)陸軍航空隊(duì)。他們懷著憧憬等待結(jié)婚的時(shí)機(jī)。一戰(zhàn)突然爆發(fā),戰(zhàn)爭(zhēng)促成了許多匆忙的婚禮,離別與死亡的危險(xiǎn)仿佛在為愛(ài)情加碼,這對(duì)小兒女于1914年圣誕節(jié)前一天完婚,阿爾奇隨即奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),新婚之后就是久別。
　　25英鎊闖世界
　　丈夫離開以后,阿加莎在醫(yī)院成為志愿工作者,兩年的刻苦學(xué)習(xí),她從病房護(hù)士升級(jí)為擁有合法資質(zhì)的藥劑師,藥理和毒藥知識(shí)成為她構(gòu)思各種毒殺方式的基礎(chǔ)。她從附近僑居的比利時(shí)難民中選中了一個(gè)外形奇特的流浪漢,以他為原型創(chuàng)造出了著名的雞蛋頭偵探“波洛”。她的推理處女作《斯泰爾斯莊園奇案》就寫于這段時(shí)間。
　　最初的這部小說(shuō)中,還可以窺見(jiàn)柯南道爾對(duì)她的影響至深,她同樣借用了“福爾摩斯與華生”式的偵破組合,黑斯廷斯作為波洛的助手,以他的遲鈍和樸實(shí)反襯偵探的高明――阿加莎漸漸會(huì)厭倦這種老套的表現(xiàn)方式,此是后話。
　　稿件幾經(jīng)退稿,阿加莎心灰意冷,正好阿爾奇從法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)回英國(guó),小兩口在倫敦租了一間公寓,開始了正式的新婚生活。初學(xué)為人婦,阿加莎的注意力被轉(zhuǎn)移了。一戰(zhàn)結(jié)束,女兒羅莎琳德降生后,擱置兩年仿佛被遺忘的書稿終于得到修改出版的機(jī)會(huì),阿加莎滿心歡喜地簽下了幾乎不計(jì)報(bào)酬的合約,多虧小說(shuō)被《時(shí)代》周刊連載才勉強(qiáng)得到25英鎊的酬勞。
　　這時(shí)的阿爾奇已退伍從商,事業(yè)剛剛起步,小家庭捉襟見(jiàn)肘,阿加莎接受丈夫的建議,繼續(xù)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,希望可以賣文為生,補(bǔ)貼家用。
　　1922年,拮據(jù)中的阿加莎夫婦得到了一次難得的機(jī)會(huì)――以大英帝國(guó)博覽會(huì)(即今日之世博會(huì))先遣巡視團(tuán)成員的身份周游世界。這真是一趟奇幻的旅程,尤其在東非的維多利亞瀑布,給阿加莎和阿爾奇留下了最美好的回憶,在旅行中,阿加莎完成了《褐衣男子》的構(gòu)思,把沿途見(jiàn)聞和同行旅伴都編進(jìn)了故事。小說(shuō)的女主人公安妮恰是一位懷揣25英鎊(正是阿加莎小說(shuō)的稿酬數(shù)字)闖蕩世界的女冒險(xiǎn)家,不顧一切地愛(ài)上了一位暴烈、英俊、身份不明的可疑男子,聯(lián)手查明案件后,他們?cè)跂|非的瀑布叢林中相伴隱居、生兒育女。
　　《羅杰疑案》成了阿加莎寫作生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),她開始聲名鵲起,經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)的小兩口在倫敦附近的桑寧代爾買下了一棟據(jù)說(shuō)是兇宅的房屋,還取了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的兇宅名字“斯泰爾斯”,以紀(jì)念波洛的第一案。
　　東方列車上的愛(ài)情故事
　　仿佛是兇宅帶來(lái)了厄運(yùn),“女冒險(xiǎn)家”和“可疑男子”的生活開始出現(xiàn)裂痕:阿加莎希望遷往鄉(xiāng)下享受寧?kù)o的英式田園生活時(shí),阿爾奇想的是怎樣可以離他迷戀的高爾夫球場(chǎng)更近;阿加莎想要更多的孩子,阿爾奇卻只想添置一輛跑車。他們對(duì)彼此蒸蒸日上的事業(yè)都缺乏興趣,激情過(guò)后,好靜的阿加莎和好動(dòng)的阿爾奇漸漸失去共同語(yǔ)言。這時(shí)阿加莎的母親突然離世,她悲痛欲絕,而阿爾奇向來(lái)厭惡生來(lái)病死,并不懂得給予她安慰,反而疏離了氣氛壓抑的小家庭。
　　失蹤事件后,阿加莎曾經(jīng)試圖用等待挽回丈夫的心,也曾遠(yuǎn)走西班牙加納利群島療養(yǎng)身心,但一切都是徒勞。1928年,她在離婚協(xié)議書上簽字,任由阿爾奇迫不及待地迎娶他的情人。
　　在這段人生中的低潮期,阿加莎創(chuàng)造了簡(jiǎn)•馬普爾小姐這個(gè)終身未嫁的可愛(ài)老太太形象。描寫這位杰出的業(yè)余偵探,既是阿加莎對(duì)自己姨婆的懷念,也是她在婚姻失敗后對(duì)自己老年生活的想象。
　　但這想象并未成為現(xiàn)實(shí),在朋友的建議下,38歲的阿加莎決定給自己放假,去神秘的東方旅行。她把目的地選在了巴格達(dá):從維多利亞火車站出發(fā)到加來(lái),再換乘東方快車到伊斯坦布爾,這條路線成了她后來(lái)出入中東的標(biāo)準(zhǔn)套餐。阿加莎對(duì)東方快車的喜愛(ài)溢于言表,它是當(dāng)時(shí)橫穿歐洲大陸的最快且最豪華的交通方式,沿途還可以按乘客的意愿下車觀光――當(dāng)時(shí)世界各地的政要、富豪、明星、間諜乃至詐騙犯都熱衷于乘坐這趟列車。我們會(huì)在后來(lái)《東方快車謀殺案》中看到這一點(diǎn):這趟快車是最理想、最迷人的殺人場(chǎng)所,是阿加莎經(jīng)典的“密室”推理的微縮模型。
　　在幼發(fā)拉底河之南的古城烏爾,阿加莎受到了著名考古學(xué)家伍利夫婦的熱情款待,阿加莎對(duì)考古心懷好奇,而伍利太太又恰好在讀《羅杰疑案》,于是兩人一拍即合成為摯友。
　　1930年,阿加莎再次回到烏爾,伍利夫婦就派助手馬克斯•馬洛溫領(lǐng)阿加莎到四周游覽。阿加莎對(duì)此非常猶豫,因?yàn)樗�不�?xí)慣被一個(gè)年輕的陌生男子陪伴。但這個(gè)寡言少語(yǔ)的年輕人卻一點(diǎn)也不招人煩,他十分圓通周到,在陪同她去希臘游玩的途中,阿加莎接到電報(bào),她的獨(dú)生女兒羅莎琳德感染了肺炎(阿加莎的父親就死于此病),阿加莎非常擔(dān)憂,恍惚中扭傷了腳踝。馬克斯不但悉心照顧她,還善解人意地提出,自己該回英國(guó)了。他的用意很明顯,就是想及時(shí)護(hù)送她回家。
　　此舉讓阿加莎大為感動(dòng),在半生的背叛、輕慢與變故之后,她終于找到了一個(gè)具備“忠誠(chéng)和勇敢”特質(zhì)的男人。
　　但他比她小14歲!還跟她的侄子是大學(xué)同學(xué)!她已歷經(jīng)離喪,他才初出茅廬,這一年,她40歲,而他26歲!
　　只是殺了個(gè)人!
　　回到倫敦后的馬克斯開始向這個(gè)中年女人求婚,但這樁懸殊的婚事與當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)環(huán)境格格不入,遭到了很多人反對(duì),即使是伍利太太,也建議她采取中庸之道,先不要急著舉辦婚禮。阿加莎討厭這樣的建議,1930年9月,她再次結(jié)婚,成為一名考古學(xué)家的妻子。
　　“嫁給考古學(xué)家最大的好處,就是妻子越老,他反而越愛(ài)她。”阿加莎說(shuō)。但是“嫁給考古學(xué)家還有一件更不舒服的事,就是他們對(duì)著最不起眼的圖案,也要用專業(yè)詞匯說(shuō)出她的起源!”阿加莎有件時(shí)髦的印花亞麻布外套,但丈夫的注意力卻在其他地方,“有趣!”他說(shuō),“這衣服上布滿了象征生殖的圖形�！�
　　在婚后的生活中,她多次陪伴馬克斯去中東考古,當(dāng)丈夫沉迷于尋找史前的陶罐時(shí),她在構(gòu)思“把一個(gè)千萬(wàn)富豪謀殺,再把尸體往巨大的冰柜或者火車?yán)锊亍薄ｋm然她與馬克斯也存在隔閡,但這段穩(wěn)定而平和的婚姻生活讓她的創(chuàng)作達(dá)到全面鼎盛,她一生中最為人稱道的作品幾乎都寫于這段時(shí)間。在她的自述性散文集《告訴我,你怎樣去生活》(又譯《情牽敘利亞》)里,她回憶了他們克服重重困難在美索不達(dá)米亞的墟丘考古的經(jīng)歷。阿加莎不但從事寫作,還成為考古隊(duì)的重要成員,幫助料理后勤、拍照、文物分類、清理和貼標(biāo)簽。
　　旅行與考古成為這段時(shí)期阿加莎小說(shuō)的背景,作為一個(gè)長(zhǎng)年描寫兇殺事件的人,讓她觸動(dòng)頗深的是中東的居民:那些阿拉伯人、庫(kù)爾德人、亞美尼亞人、土耳其人和崇拜魔鬼的亞齊德人對(duì)待死亡的態(tài)度。人命危淺,在他們眼中,死亡不過(guò)是一件極其隨意、極其輕微、壓根不值得操心的事情,死亡是生命的一部分。一位老婦人牽著弱智的男孩來(lái)找馬克斯,想請(qǐng)“聰明的和卓(對(duì)男子的尊稱)”給孩子一些藥,馬克斯搖搖頭,說(shuō)這種疾病無(wú)藥可施。老婦聽完長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō),“那么,和卓,請(qǐng)給我一些毒藥,他還是死了的好�！绷硪晃焕蠇D來(lái)找馬克斯,她的兒子被政府抓了,希望“尊貴的和卓”能出面說(shuō)說(shuō)情,因?yàn)樗齼鹤油耆�是被冤枉�?“他什么都沒(méi)干,真的,什么都沒(méi)有干!就是殺了個(gè)人�！�
　　兇手就是我丈夫!
　　有藥劑師背景的阿加莎作為“博學(xué)的哈通(對(duì)女子的尊稱)”在敘利亞頗受歡迎,雖然語(yǔ)言不通,可當(dāng)?shù)貗D女們結(jié)伴來(lái)找她看病,打著手勢(shì)求醫(yī)問(wèn)藥。她在回憶散文中寫道,“最常見(jiàn)的手勢(shì)就是揉肚子,這有兩種可能的含義:一是嚴(yán)重的消化不良,二是不孕不育。蘇打粉對(duì)第一種情況非常管用,對(duì)付第二種情況,居然也頗有口碑�！�上一季哈通給的白藥粉真神!我生了兩個(gè)大胖兒子,是雙胞胎!’”
　　她的另一項(xiàng)特殊才能也在考古中發(fā)揮作用。阿加莎喜歡玩填字和拼圖游戲,《泰晤士報(bào)》上的縱橫字謎游戲是她最唾手可得的消遣,她把這種思維模式跟推理聯(lián)系起來(lái),波洛常說(shuō),偵破就像拼圖,要把許多看似不相干的細(xì)節(jié)的碎片放進(jìn)合適的位置,最后得到真相。在美索不達(dá)米亞,她是考古隊(duì)里的拼接能手,很多出土文物的殘片在她的手中被修補(bǔ)粘合,重現(xiàn)原貌。
　　考古是艱難的探險(xiǎn),人和機(jī)器不斷出錯(cuò),老鼠、蜘蛛、跳蚤和熱帶腹瀉層出不窮。初到阿穆達(dá)的那個(gè)晚上,阿加莎崩潰了,“剛一熄燈,數(shù)以十計(jì),其實(shí)我敢說(shuō)是數(shù)以百計(jì)的耗子吱吱尖叫著,歡快地越過(guò)床鋪爬上你的臉,擰住你的頭發(fā)。我打開手電筒,墻上布滿了奇怪的、白色的、蟑螂一樣的爬行動(dòng)物!一只耗子坐在我的床腳,正專心侍弄著它的胡子!”
　　在歇斯底里的發(fā)作之后,她冷靜了下來(lái)。仿佛是為了調(diào)侃馬克斯,在后來(lái)的《古墓之謎》里,她描寫了一個(gè)嬌柔而神經(jīng)質(zhì)的考古隊(duì)長(zhǎng)之妻,她在巴格達(dá)被人用殘忍的手法謀殺了,而兇手正是她的丈夫!
　　阿加莎的體重疑云
　　對(duì)阿加莎的發(fā)掘時(shí)有突破。某日,我發(fā)短信給另一個(gè)偵破小說(shuō)的同好,“我欣慰地發(fā)現(xiàn),阿加莎•克里斯蒂是一個(gè)胖子!”
　　這不是推理,有圖為證。人文社出版的兩個(gè)版本的阿加莎作品集里都收入了作者小像,一張是雍容智慧的老婦臉部特寫,另一個(gè)版本則收錄了她年輕時(shí)候的半身像,修長(zhǎng)身材,鐘型小帽,表情羞澀文雅。無(wú)論怎么說(shuō),編者貫徹了“為尊者諱”的方針,在這兩張照片上的阿加莎都是美女。
　　但另一些難得一見(jiàn)的資料照片卻暴露出她的缺點(diǎn):在一張與丈夫合影的照片上,阿加莎穿著狐皮領(lǐng)的大衣,腿粗得仿佛大象,整個(gè)身形比她丈夫?qū)捔苏�整一圈�?
　　“不,夫人,我們沒(méi)有特大號(hào)的�！报D―負(fù)責(zé)沙灘夏裝的營(yíng)業(yè)員明顯缺乏同情心,阿加莎這樣描寫她隨丈夫去敘利亞考古前的置裝經(jīng)歷。――“討厭的的特大號(hào)!穿特大號(hào)真丟臉!被人一眼就看出穿特大號(hào)更丟臉!”
　　對(duì)自己的體重問(wèn)題,阿加莎并不缺乏自嘲的勇氣:沒(méi)有同情心的不單是營(yíng)業(yè)員,還有她的丈夫馬克斯,他去考古的行李箱鼓鼓囊囊塞滿了書,蓋子根本都合不上,他要求阿加莎坐在箱子上,“如果連你都不能讓箱子合上,那就沒(méi)人能辦到啦!”馬克斯毫不留情地說(shuō)。
　　現(xiàn)代女性可以在阿加莎身上找到與自己相似的親切之處:她熱衷于買衣料和鞋子,尤其是鞋子。在去往中東的途中,她攜帶了多到匪夷所思的鞋子,令海關(guān)人員側(cè)目。
　　每個(gè)人都有罪
　　阿加莎的價(jià)值觀與個(gè)人好惡,在她的作品里都可以找到影子,她鐘愛(ài)建筑之美,喜歡英國(guó)鄉(xiāng)村生活,胃口很好,講究美食,尤其是甜點(diǎn);旅行是她生活中的重要組成部分;她不懂得品酒,曾試著抽煙但后來(lái)放棄了;更重要的是,她相信人性本惡,從來(lái)不憚把人往最壞處想,而且她有著強(qiáng)烈的、來(lái)自基督教的“終極審判”思想,這一價(jià)值觀貫穿了她的作品。
　　她那部著名的《無(wú)人生還》就體現(xiàn)了這種“每個(gè)人都有罪”的理念,法官對(duì)所有潛在罪犯進(jìn)行審判,這些人都曾犯下罪行,但卻無(wú)法被世間法律定罪。小說(shuō)后來(lái)被改編成話劇,中國(guó)也引進(jìn)了話劇版權(quán),在上海話劇藝術(shù)中心,演到其中一幕是內(nèi)心有罪的謀殺者因?yàn)榭謶侄�上�?這時(shí),在觀眾席的上方也突然掉下許多繩索圈,垂到觀眾的頭上。人群中發(fā)出一陣駭人的尖叫!也許,許多人因此想起了自己曾經(jīng)做過(guò)的有愧于心的事情――每個(gè)人都有罪。
　　在阿加莎的不少小說(shuō)里,所有的嫌疑人幾乎都有著等量的作案動(dòng)機(jī),換言之,在她典型的“密室”格局中,她先是平均分配著對(duì)涉案的五到六人的嫌疑,并用巧妙的暗示把讀者引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而最后,她幾乎是任意擇出一人作為兇手。這種手法的劣勢(shì)在于,當(dāng)結(jié)局浮現(xiàn)時(shí),有時(shí)會(huì)顯得牽強(qiáng),但好處卻更加明顯:作家可以隨意改動(dòng)兇手!阿加莎常常自己動(dòng)手,根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作舞臺(tái)劇本,比如《死亡約會(huì)》,為了讓那些已經(jīng)看過(guò)小說(shuō)知道結(jié)局的讀者在劇場(chǎng)里再次倒抽一口涼氣,她干脆選另一個(gè)人當(dāng)兇手。
　　在我捧讀阿加莎的那些年頭里,我常常體會(huì)到這種隨機(jī)選擇兇手的好處,最初讀到的版本是臺(tái)灣遠(yuǎn)流版(三毛是編者),等到內(nèi)地出了人文版,除了那些太過(guò)著名的謀殺,其余的故事你已經(jīng)徹底忘記了兇手到底是誰(shuí),于是就可以再讀一遍,再次與作家展開斗智的旅程。
　　波洛的訃聞
　　人們通常認(rèn)為阿加莎筆下的奧利弗太太就是她自己的寫照,愛(ài)躺在浴缸里吃著蘋果構(gòu)思兇殺故事的阿加莎用奧利弗太太自嘲。奧利弗太太也是一位高產(chǎn)的偵破小說(shuō)家,是波洛的朋友,常跟他一起被卷入命案,她的頭發(fā)和帽子總是亂七八糟,思維毫無(wú)邏輯,愛(ài)吃蘋果,雖然標(biāo)榜“女性的直覺(jué)”,卻徒有想象,在真實(shí)的兇殺案面前從來(lái)猜不對(duì)兇手。
　　其實(shí)在更多的人物背后,都有阿加莎本人在詭譎地對(duì)讀者露齒而笑,蛛絲馬跡隨處可尋。《尼羅河上的慘案》里有位帶著獨(dú)女的奧特伯恩夫人專寫露骨而拙劣的色情小說(shuō),毫不羞恥地鼓吹女性情欲,她向波洛力薦自己的新書《白雪黃沙》,“白雪覆蓋在黃沙上,被點(diǎn)燃的情欲融化�！睕](méi)人知道這位奧特伯恩夫人其實(shí)也是阿加莎自嘲,她少女時(shí)代的首個(gè)長(zhǎng)篇習(xí)作就叫《白雪覆蓋的荒漠》,她還偷偷地以瑪麗•韋斯特馬考特的筆名出版了數(shù)本言情小說(shuō)――這項(xiàng)始于1930年的“秘密行動(dòng)”,直到1949年才被后知后覺(jué)的媒體揭曉。
　　雖然獲頒美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)的大師獎(jiǎng),成為偵察俱樂(lè)部終身會(huì)長(zhǎng),并獲得大英帝國(guó)女爵士勛章。但阿加莎從不以專業(yè)作家自居,她認(rèn)為自己不過(guò)是個(gè)家庭婦女。
　　她已預(yù)先為劇中人安排好結(jié)局。二戰(zhàn)中,馬克斯作為中東專家被派往北非,阿加莎再次參與醫(yī)院的志愿工作,波洛的最后一案《幕后兇手》(又譯《帷幕》)和馬普爾小姐的最后一案《神秘的別墅》就是在炮火聲中寫就。這兩個(gè)她創(chuàng)造出來(lái)的人物陪伴了她一輩子,就像她的朋友和親人,戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)頭,朝不慮夕,她必須先幫他們料理好后事方能安心。
　　兩案完稿后即被封存,直到30多年后才公布于世。阿加莎擔(dān)心自己可能隨時(shí)死于德軍的空襲,為保險(xiǎn)起見(jiàn),她還將手稿的副本保存在保險(xiǎn)箱里。
　　 1975年,《幕后兇手》出版,波洛以謀殺結(jié)束了自己的一生,包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的許多西方報(bào)刊爭(zhēng)相刊登波洛的訃告,甚至有人撰寫了波洛的年譜。虛構(gòu)人物享受到真實(shí)而不朽的生命,這是繼夏洛克•福爾摩斯之后的另一個(gè)范本。

相關(guān)熱詞搜索：阿加莎 蛛絲馬跡 尋找 尋找阿加莎的蛛絲馬跡 尋找阿加莎在線閱讀 尋找阿加莎讀后感