拿什么守護(hù)我們的夢(mèng)想

　　原定男一號(hào)梁景東必須剪掉蓄了兩年的長發(fā)。所有工作人員準(zhǔn)備就緒，梁景東依然不愿剪發(fā)。在與他大吵一架之后，賈樟柯扔下剪子，跳上車離開片場(chǎng)。顧崢追上了賈樟柯。在一條正在修路的岔道，賈樟柯一屁股坐在路基上，流下了眼淚
　　
　　“夢(mèng)想這東西和經(jīng)典一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，反而更顯珍貴�！边@是短片《老男孩》片尾的話。2010年10月底，當(dāng)這部42分鐘的短片在網(wǎng)絡(luò)問世后，迅速引發(fā)了觀影熱潮，首發(fā)網(wǎng)站的點(diǎn)擊量已超過六千多萬。“生活像一把無情刻刀，改變了我們的模樣，未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢(mèng)想。”當(dāng)片尾曲響起時(shí)，無數(shù)網(wǎng)友說他們淚流滿面。
　　大片云集的影像時(shí)代，一部制作上問題頗多的網(wǎng)絡(luò)短片，究竟靠什么打動(dòng)了苛刻的網(wǎng)友？“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我，沒有了當(dāng)年的熱血……當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？事到如今只好祭奠嗎？任歲月風(fēng)干理想，再也找不回真的我�！痹谥黝}歌直白的自述和追問中，你能聽到最廣泛的共鳴，那里也許就埋藏著最多的答案。
　　究竟是什么吞噬了我們的夢(mèng)想？是夢(mèng)想在刁難我們還是我們?cè)诒硹墘?mèng)想？是不是走得太遠(yuǎn)，就注定會(huì)忘記為什么出發(fā)？在無解的現(xiàn)實(shí)面前，夢(mèng)想也許四面楚歌，要怎樣去打贏這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)？
　　帶著這些疑問，導(dǎo)演賈樟柯最近帶領(lǐng)一個(gè)年輕的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，出現(xiàn)在了公眾視野之中。他們把鏡頭聚焦于12個(gè)不同的中國夢(mèng)，講述這些夢(mèng)想斗士如何渡過曾經(jīng)的那些艱難時(shí)刻。
　　其實(shí)賈樟柯本人就是中國夢(mèng)的一個(gè)樣本。一個(gè)毫無資源背景的縣城青年，只身來京尋找電影夢(mèng)。從《小武》打拼至今，他用13年的時(shí)間，讓自己從一個(gè)主流之外的電影民工，化身為最受國際影壇注目的亞洲導(dǎo)演之一。剛過不惑之年，洛迦諾國際電影節(jié)已將“終身成就獎(jiǎng)”加冕于他。
　　就連賈樟柯本人都不否認(rèn)，自己的夢(mèng)想“階段性地實(shí)現(xiàn)了”。圓夢(mèng)以后，他開始幫助年輕人去實(shí)現(xiàn)他們的電影夢(mèng)。憑借“語路”計(jì)劃，賈樟柯將6個(gè)年輕導(dǎo)演推到了前臺(tái)。他們中間，年紀(jì)最大的32歲，年紀(jì)最小的剛過22歲。這是他第二個(gè)扶植新人的計(jì)劃，先前啟動(dòng)的“添翼”計(jì)劃制作的首部青年導(dǎo)演作品也將在今年面世。
　　
　　宣判無期徒刑
　　1999年1月13日，剛畢業(yè)的賈樟柯第一次走進(jìn)電影局的機(jī)關(guān)大院，奉命“接受電影局談話”。那一年，他29歲，剛剛拍完長片電影處女作《小武》。
　　在電影局官員的辦公桌上，賈樟柯看到了一份復(fù)印材料，是臺(tái)灣某報(bào)影劇版一篇關(guān)于《小武》的報(bào)道。在正文旁邊，還有一行手寫提示：請(qǐng)局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注此事，不能讓這樣的電影影響我國正常的對(duì)外文化交流。材料的署名，在后來賈樟柯的敘述里，是“某第五代大師的文學(xué)策劃”。
　　因?yàn)槭撞开?dú)立短片《小山回家》在香港獨(dú)立短片展獲獎(jiǎng)，賈樟柯獲得了生平第一筆投資，人民幣20萬。春節(jié)回家，他寫出了《小武》的劇本。開機(jī)前，攝影師余力為懷疑：這點(diǎn)錢，我們能拍完嗎？賈樟柯說：只要攝影機(jī)轉(zhuǎn)起來了，就有辦法。后來他們用21天在賈樟柯的家鄉(xiāng)山西汾陽完成了全部拍攝。
　　《小武》的原型是賈樟柯學(xué)生時(shí)代的結(jié)拜兄弟，外號(hào)“毛驢”，后來成了小偷。他們一起的另一個(gè)結(jié)拜兄弟做了警察，負(fù)責(zé)看管“毛驢”。春節(jié)回家時(shí)，做警察的兄弟告訴他，“毛驢”在看守所成天跟他探討“人為什么活著”這類話題。“小偷也有自己的尊嚴(yán)”，賈樟柯于是構(gòu)思出了《小武》。
　　因?yàn)槌杀緲O低，《小武》采用16mm膠片拍攝。按照國產(chǎn)電影技術(shù)審查的規(guī)定，32mm以下膠片拍攝的電影無法進(jìn)入院線。“我當(dāng)時(shí)就一直覺得我拍的是一個(gè)學(xué)生作業(yè)，我們也不可能有什么商業(yè)上的企圖”。賈樟柯說。
　　這部沒有任何商業(yè)企圖的“學(xué)生作業(yè)”一問世，便獲得了國際電影節(jié)的熱情擁抱。柏林是《小武》的第一站，首映結(jié)束以后，所有人起立鼓掌，人們夾道歡送賈樟柯團(tuán)隊(duì)從臺(tái)上走下來直到退席。從柏林的青年論壇大獎(jiǎng)開始，賈樟柯和他的《小武》一起，開始了職業(yè)生涯的巡回獲獎(jiǎng)之旅。
　　法國《電影手冊(cè)》雜志主編夏爾•戴松說：很少有一部影片像《小武》那樣給人如此充滿生命力的感覺，它的創(chuàng)作手法擺脫了中國電影的常規(guī)。在他看來，《小武》“標(biāo)志著中國電影活力復(fù)蘇”。后來《小武》登上了這本雜志的封面。
　　“家鄉(xiāng)汾陽的生活給我一種自由的精神，縣城里有我們的喜怒哀樂，我拍電影的時(shí)候，這樣的場(chǎng)景、空間，這樣的生活在中國電影里是沒有的，我覺得這很不公平�！辟Z樟柯說�！皯�(yīng)該有一部電影，把這些窮街陋巷的生活講出來，這也是我拍電影很大的一個(gè)動(dòng)力。我拍汾陽，不是因?yàn)樗�特別，而是因?yàn)樗�是�?dāng)代中國的縮影�！�
　　這樣的講述在官方那里獲得的評(píng)價(jià)是：未經(jīng)許可，私自拍攝，私自參賽。離開電影局時(shí)，他手里拿著對(duì)他的處理意見：賈樟柯私自拍攝《小武》一片并赴國外參賽，嚴(yán)重地干擾了我國正常的對(duì)外文化交流。自即日起，禁止其從事電影相關(guān)工作。
　　處理意見并沒有具體說明賈樟柯被禁的年限，“我也寫文章，我也知道春秋筆法，當(dāng)然清楚模糊意味著什么�！币患埼臅�，實(shí)際上宣判了這位剛剛出道的青年導(dǎo)演無期徒刑�！爱�(dāng)時(shí)我充滿了憤怒�！�
　　官員告訴他：這樣的事情，民不告，官不究�，F(xiàn)在有人舉報(bào)，我們就必須處理。本來應(yīng)該罰你兩萬，考慮到你是學(xué)生，就一萬吧。
　　
　　最艱難的時(shí)刻
　　電影局處理意見下來的時(shí)候，賈樟柯正在籌備第二部長片《站臺(tái)》。這部被他自己譽(yù)為“精神自傳”的新片，在韓國釜山電影節(jié)上參加首屆劇本大賽便獲大獎(jiǎng)。當(dāng)眾多投資渠道開始向他敞開時(shí)，他選擇了日本制片公司T-MARK，它的老板是日本著名導(dǎo)演北野武�！八�相信這個(gè)選擇可以在獲得投資的同時(shí)，保持創(chuàng)作的獨(dú)立性�！辟Z樟柯的文學(xué)策劃顧崢這樣分析。
　　按照賈樟柯的設(shè)想，《站臺(tái)》要拍成“一代人的精神史詩”。這個(gè)劇本同時(shí)也贏得了國內(nèi)電影制片廠的好感，北影、上影都打算參與投資。因?yàn)橘Z樟柯禁令在身，北影廠專門向電影局打報(bào)告說明《站臺(tái)》情況：藝術(shù)上難得一見，政治上絕無問題。所有的努力最終無功而返，賈樟柯沒有獲得解禁。
　　“不等了，抓緊開拍！”海外投資還在審批尚未到位，賈樟柯決定自己先墊錢盡快開機(jī)。1999年，他手頭已經(jīng)有一張500萬人民幣的存折。因?yàn)椤缎∥洹返暮Ｍ獍l(fā)行十分理想，作為出品方之一的賈樟柯，獲得了這筆可觀的第一桶金�！胺凑�老子有錢，你愛批不批，愛放不放！”
　　一百多人的攝制組又一次來到了賈樟柯的家鄉(xiāng)汾陽。零下12度的嚴(yán)寒，7級(jí)狂風(fēng)，劇組在呂梁山下的曠野中開機(jī)了。第二天，因?yàn)榻巧�更換，原定男一號(hào)梁景東必須剪掉蓄了兩年的長發(fā)。所有工作人員準(zhǔn)備就緒，梁景東依然不愿剪發(fā)。在與他大吵一架之后，賈樟柯扔下剪子，跳上車離開片場(chǎng)。
　　顧崢追上了賈樟柯。在一條正在修路的岔道，賈樟柯一屁股坐在路基上，流下了眼淚。“這是我第一次看見他哭。我想到他被禁的不如意，又不知道該如何勸。他壓力太大了�！�
　　后來二人和解，梁剪掉頭發(fā)后拍攝繼續(xù)進(jìn)行。隨后幾天的拍攝是在大雪中進(jìn)行，媽媽來到片場(chǎng)，看到賈樟柯和同事在冰天雪地一邊挨凍一邊拍攝，心疼地建議：傻孩子，劇本不是你寫的嗎？你別寫大雪不就行了嗎？
　　《站臺(tái)》貫穿春夏秋冬四季，所以采用分階段拍攝。冬季的樣片出來以后，日本和香港的監(jiān)制十分滿意。更大的喜訊是，戛納電影節(jié)邀請(qǐng)影片當(dāng)年參賽，前提是必須在開幕前一個(gè)月完成。所有人歡欣鼓舞，賈樟柯卻拒絕了。如果沒有四季，他要的歷史感就不會(huì)出現(xiàn)在電影里�！八�不希望因?yàn)橐粋�(gè)電影節(jié)來安排拍攝日程”，在顧崢看來，賈樟柯“已經(jīng)拍瘋了”。
　　劇組最終在嚴(yán)重超支的情形下完成了最后的拍攝，當(dāng)3小時(shí)10分鐘的成片問世時(shí)，威尼斯電影節(jié)向賈樟柯發(fā)出了邀請(qǐng)。2000年8月，《站臺(tái)》獲威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)。
　　這一年，香港導(dǎo)演周星馳拍攝了《少林足球》。7000萬港元的空前票房，宣告了華語大片時(shí)代的到來。很快會(huì)有越來越多的人走進(jìn)影院，但是他們不會(huì)看到《站臺(tái)》。
　　很多人記憶里第一次看《站臺(tái)》是在北京三里屯的一個(gè)酒吧。在沒有解禁的日子里，賈樟柯電影一直以民間放映的形式和國內(nèi)觀眾見面。放映是在6月的一個(gè)下午，為了遮擋玻璃天花板上投入室內(nèi)的光線，酒吧工作人員搭梯子爬上房頂，拿窗簾之類的東西遮光。放映時(shí)，外面忽然下雨。因?yàn)槁┯辏�酒吧�?nèi)不得不重新搬動(dòng)放映設(shè)備。
　　“那是我最難過的一次。我不明白為什么一部電影跟大家見面，會(huì)這么難這么難。”賈樟柯說，“如果在電影院，肯定不會(huì)出現(xiàn)這種問題，可它為什么就不能在電影院放呢？我覺得太挫敗了�！�
　　
　　愧對(duì)親情
　　正式解禁是在2004年，《世界》是賈樟柯走出地下的第一部影片。在與官方和解的第三年，他帶著新片《三峽好人》再次出征威尼斯。幾天后，36歲的賈樟柯在水城捧起了電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)。
　　這是所有職業(yè)導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的一刻，很多人見證了賈樟柯親吻金獅的幸福一刻，但是對(duì)他來說，最重要的一個(gè)觀眾已經(jīng)不在了。在《三峽好人》制作后期階段，賈樟柯的父親離開了。
　　“那一年我爸突然生病，很快就確診，很快就過世。這個(gè)過程太快，完全把我擊垮了。我覺得我真的太操蛋，太差了，為什么我沒有把生活安排好？”賈樟柯十分自責(zé)�！拔覐�19歲離家，一年跟父母在一起的時(shí)間，不超過10天。其實(shí)我覺得我父親特別想了解我，但是我們之間交流特別少�！�
　　在自己的第二部電影《站臺(tái)》片頭，賈樟柯寫了這樣一行字幕：獻(xiàn)給我的父親。他后來專門將《站臺(tái)》帶回家。父親看完后，什么都沒說，就給了他一句話：如果在五八年，你肯定是個(gè)右派。
　　“我覺得我父親一直到過世，他對(duì)我從事這個(gè)工作，一直都有政治上的隱憂。他們那一代人經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)和批判，都是從電影開始的。這是他們那一代人經(jīng)歷過的集權(quán)帶給他的一個(gè)創(chuàng)傷，這也是來自我家庭的一個(gè)很大的憂慮�！�
　　賈樟柯的爺爺是當(dāng)?shù)氐囊幻�外科大夫，解放前自己�?chuàng)辦過醫(yī)院和藥廠。這是舊社會(huì)的一個(gè)體面之家，有三種職業(yè)家中不希望后輩去從事：廚子、戲子、吹鼓手。解放以后，爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)被沒收，父親便成為一個(gè)鄉(xiāng)村教師，母親做了售貨員。在家人看來，拍電影，等同戲子和吹鼓手。
　　父親生病住院以后，在病床前向賈樟柯講述了自己當(dāng)年反右時(shí)的一段親身經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)他所在的學(xué)校有右派名額，選了半天也沒選出來，校長沒辦法，就讓全校所有老師站在水泥主席臺(tái)上，相互擠，誰掉下來誰就是右派�！案赣H的內(nèi)心里有一個(gè)長久的恐懼。他很幸運(yùn)沒有變成右派，但是那件事情在他心里一定留下了很深的烙印。他會(huì)想如果我被推下去，整個(gè)命運(yùn)和生活，就徹底改變了。”
　　“但是我希望我真的不要繼承這些，這是負(fù)面的一種記憶。只要你從事藝術(shù)，你關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注人的話，一定會(huì)跟權(quán)力發(fā)生矛盾和沖突，但是你還是得去做�！�
　　“人”和“權(quán)力”，是打開賈樟柯所有作品的另外兩把鑰匙。憑借著對(duì)變革時(shí)代個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特洞察和個(gè)性表達(dá)，賈樟柯迄今的所有作品都獲得了國際獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。朋友之間私下開玩笑，稱他是“活躍于國際電影節(jié)的電影活動(dòng)家”。拿獎(jiǎng)到手軟的后果，就是他對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)本身的快感逐漸遞減。“一開始能快樂一個(gè)月，再往后是一個(gè)星期，再往后是一天，再往后就是一個(gè)小時(shí)。”
　　盡管如此，有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然在他內(nèi)心占據(jù)著獨(dú)特的分量。1996年，賈樟柯第一部作品，50分鐘的短片《小山回家》獲得香港獨(dú)立短片故事片金獎(jiǎng)，那是他平生第一次拿獎(jiǎng)。那個(gè)獎(jiǎng)座是一只銀色的眼睛，它及時(shí)到來，給提心吊膽闖入電影界的賈樟柯極大的鼓勵(lì)。
　　“那個(gè)獎(jiǎng)給我?guī)�來的最大的感受，說句心里話，就是我覺得能跟我媽有個(gè)交代了。我媽一直覺得從事電影是一個(gè)很虛的工作，她非常擔(dān)心我，你行不行，這碗飯你吃得了嗎？在這個(gè)獎(jiǎng)之前，我心里也打鼓�！薄缎∩交丶摇吩�經(jīng)在賈樟柯的母校北京電影學(xué)院做過放映，反響很不好，幾乎所有人都覺得技術(shù)粗糙表達(dá)乏力。
　　“所以那個(gè)獎(jiǎng)給我之后，我特別興奮。對(duì)家庭是個(gè)緩兵之計(jì)，我跟我媽說，媽，你看我還行吧，我再往前走幾年，你別逼著我工作，逼著我結(jié)婚，逼著我生孩子，我再往前走一走。這個(gè)獎(jiǎng)?wù)嬗羞@樣一個(gè)用途�！�
　　
　　“語路”之緣
　　2010年春節(jié)，賈樟柯趁回鄉(xiāng)去看望一個(gè)中學(xué)同學(xué)，那位同學(xué)高考落榜后就回到了村里，至今未婚。他家有三個(gè)窯洞，爸媽、哥嫂各住一間，他自己住一間。在他的窯洞里，賈樟柯發(fā)現(xiàn)他把炕拆了，燒爐子取暖，自己在里面支了一張床，很整潔。
　　在同學(xué)的枕邊，賈樟柯發(fā)現(xiàn)了一本雜志，那是他們中學(xué)時(shí)代相互傳閱的一本《古今傳奇》，已經(jīng)非常破舊了�！拔艺f你還看這個(gè)啊。他說是，沒事就翻一翻。我一下子就特別難過，我就想他無數(shù)個(gè)黑夜是怎么度過的。那就是本通俗讀物，多枯燥啊，十幾年，我覺得背都背完了�！�
　　那一晚，賈樟柯留在同學(xué)家中過夜。鄉(xiāng)村夜晚來臨，年輕人都進(jìn)城玩耍，留下來的人就在打麻將。村里人，除了看電視之外就只有賭博，“我的那個(gè)同學(xué)可能多一樣就是去翻那本《古今傳奇》，我覺得這對(duì)我是很大的一個(gè)震撼。”
　　這樣的感觸，也曾經(jīng)出現(xiàn)在另一位電影人――編劇李檣筆下的家鄉(xiāng)縣城里。他在《孔雀》劇本開篇寫道：這樣的縣城，就像無數(shù)流落民間的技藝之人。在他們中間，有著勞苦無常的命運(yùn)的證據(jù)，和不被訴說的沉寂衰敗的時(shí)光。
　　那一夜，賈樟柯對(duì)城市生活之外精神世界的貧乏，對(duì)家鄉(xiāng)的年輕人精神世界的窒息，有了一種強(qiáng)烈的印象�！拔蚁肱囊粋�(gè)這樣的電影，就講這樣一種生活狀態(tài)里的年輕人�！�
　　回京之后，媒體不斷報(bào)道的“富士康事件”，更加堅(jiān)定了賈樟柯為這些年輕人拍一部電影的想法�！拔姨貏e能理解這種精神上的絕望產(chǎn)生的壓力，他們都是從一個(gè)封閉的環(huán)境、貧窮的地方，滿懷憧憬離家背井，帶著希望去到一個(gè)繁華的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)貧富差距，發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有桃花源，應(yīng)該有人去過問一下年輕人心底的那些沮喪�！�
　　這就是后來的“語路計(jì)劃”。當(dāng)合作找上門時(shí)，賈樟柯清楚這里面有變種的廣告訴求，資方是洋酒品牌，他提出“能不能不出現(xiàn)酒”。獲得許可后，他帶領(lǐng)6個(gè)年輕導(dǎo)演啟動(dòng)了這次拍攝�！罢Z，就是人生經(jīng)驗(yàn)；路，是人生道路。我們想把這些人生智慧，贈(zèng)送給廣闊土地上收拾行李，準(zhǔn)備出門的年輕人�！�
　　賈樟柯說：“你看現(xiàn)在，到處都能看到擁有財(cái)富的人，但是對(duì)年輕人來講，根本沒有機(jī)會(huì)。他們的焦慮，很大一部分來自于物質(zhì)的壓力。這種精神的困境我們應(yīng)該有一些良性的信息吧。我想讓他們知道，那些成功的人也曾有過這樣的精神困擾，也有過這樣巨大的危機(jī)或者絕望時(shí)刻�！�
　　12部短片中，他拍攝了其中的兩個(gè)。其中一個(gè)主人公是潘石屹。賈樟柯說，他們都是窮人家的孩子，他想告訴年輕人，窮人家的孩子也能成功。
　　從1月5日開始，這12部獨(dú)立的三分鐘短片開始在網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)觀看。這樣的傳播方式令賈樟柯倍感欣慰：三分鐘的版本，最容易讓人看進(jìn)去；鄉(xiāng)村、礦區(qū)，都有網(wǎng)吧，他想說的話，比從前的那些常規(guī)電影，更容易傳遞給更多的人。
　　盡管如此，賈樟柯依然決定將拍攝的素材，制作成一部電影長片，名字就叫《語路》。春節(jié)之后，他將正式開始《語路》的制作。再也找不到一個(gè)導(dǎo)演，能夠像他一樣，如此靈活地生發(fā)電影。
　　《語路》之后，新片《在清朝》的攝制工作將迅速啟動(dòng)，賈樟柯已經(jīng)開始四處看景�！对谇宄�》是一部古裝動(dòng)作片，確定無疑由明星擔(dān)綱主演。這部電影講述的是因廢科舉引發(fā)的故事，是賈樟柯籌劃多年的“革命三部曲”中的第一部。一直將鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的他，這次調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，聚焦的是1905年的晚清。毫無疑問，賈樟柯的電影創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
　　在“語路”短片的首映之夜，12部短片完成亮相之后，團(tuán)隊(duì)的所有人舉行了一個(gè)很私人的慶功――年輕的導(dǎo)演們想聽賈樟柯開口唱歌，大家將原本深夜的飯局改成了K歌。在包房里，賈樟柯拿起麥克風(fēng)，那些年輕導(dǎo)演睜大了眼睛看著他走上前，像二十多年前在家鄉(xiāng)汾陽的練歌房里一樣放聲唱道：原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……
　　

相關(guān)熱詞搜索：拿什么 守護(hù) 夢(mèng)想 拿什么守護(hù)我們的夢(mèng)想 夢(mèng)想守護(hù)王 守護(hù)你的夢(mèng)想