老布什的中國緣

　　“不打不相識”，與中國在聯(lián)合國的較量失敗后， 　　他清醒地認(rèn)識到，中美關(guān)系將改寫未來世界格局 　　 　　老布什與中國的緣份，始于一場“較量”。
　　1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會以壓倒多數(shù)通過第2758號決議，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位。之前，時任美國常住聯(lián)合國代表的布什一直四處游說，力求通過“雙重代表”計劃，保住臺灣在聯(lián)合國的席位。
　　面對自己的失敗，布什很是沮喪。不過，所謂 “不打不相識”，他清醒地認(rèn)識到，中國在國際舞臺的崛起，正成為不可阻擋的歷史潮流；中美關(guān)系，將改寫未來世界格局。
　　從此，他把目光投向這個神秘而陌生的東方大國，開始了與它長達(dá)三十多年的不解之緣……
　　
　　和新中國的“第一次親密接觸”
　　
　　“中華人民共和國代表團(tuán)穿著淡灰色的毛式服裝抵達(dá)紐約市，這是我頭一次直接同共產(chǎn)黨中國打交道。從地緣政治學(xué)的角度講，我感到有些吃驚 ……”
　　1971年11月11日，布什在日記里寫下上述文字。這是他與新中國的“第一次親密接觸”。
　　由于沒法安排任何約見，他精心設(shè)計了一場與中國代表團(tuán)的“偶遇”。11月15日是中國代表團(tuán)首次出席聯(lián)合國大會的日子。布什早早來到通往聯(lián)大會場的走廊，假裝與人閑聊�？匆娭袊�代表團(tuán)一行到來時，他扮成不經(jīng)意間碰到的樣子，主動上前與代表團(tuán)成員“熱誠而又不過分熱情地”握手，表示歡迎。
　　他至今仍清晰地記得，當(dāng)中國代表團(tuán)副團(tuán)長黃華遇到蘇聯(lián)大使馬力克時，馬力克伸出手來和他打招呼，黃華卻把手縮了回去。
　　“我意識到，中國代表的舉動是早有預(yù)謀……馬力克的手就那么停在半空，他的臉色由青變紫……那一刻，雖然只有短短幾秒，卻顯得如此漫長，緊張的氣氛無以形容，”布什在當(dāng)年的日記中寫道。
　　這一幕，讓布什明顯感覺到，中國對美國只是不喜歡，對蘇聯(lián)卻是蔑視。他預(yù)感到，冷戰(zhàn)時期的中美關(guān)系將發(fā)生巨大變化。果然，次年２月，尼克松總統(tǒng)正式訪華，兩國發(fā)表《中美聯(lián)合公報》，打開了兩國交往的大門。
　　1974年8月9日，尼克松因“水門事件”辭職，副總統(tǒng)福特接任總統(tǒng)。因?yàn)闆]能兌現(xiàn)讓布什當(dāng)副總統(tǒng)的諾言，他有意做一些補(bǔ)償，讓布什出任美國駐英國或法國大使。這可是外交官們夢寐以求的美差，意味著將來會飛黃騰達(dá)。誰知，布什卻做出出人意料的選擇：“我想去中國�！�
　　福特在煙斗里裝滿煙絲，抬起頭來�！爸袊�？”他有些不相信自己的耳朵。
　　“是的，中國――如果可能的話，”布什重復(fù)道。
　　這并非布什的賭氣之言，而是他深思熟慮的決定。一方面，“水門事件”讓他在尼克松政府里的最后歲月宛如一場“噩夢”，他希望盡快遠(yuǎn)離華盛頓這個是非之地；另一方面，憑他在聯(lián)合國任職期間與中國的接觸，他敏銳地感覺到，“新中國正在崛起，在未來的歲月里，美國和中華人民共和國的關(guān)系，不僅對美國的亞洲政策至關(guān)重要，對美國的全球戰(zhàn)略也是如此�！�
　　“這是一場前途未卜的挑戰(zhàn)，”他在日記中寫道。
　　啟程赴任之前，他很想了解當(dāng)時中美關(guān)系的進(jìn)展，但很快發(fā)現(xiàn)，時任國務(wù)卿基辛格把所有關(guān)于中國的事務(wù)看成是他的個人領(lǐng)域，除他身邊最親近的助手，很難接觸到有關(guān)文件。
　　“好吧，那我就用自己的眼睛，看真實(shí)的中國�！�1974年10月21日下午，布什攜夫人芭芭拉飛抵北京，出任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任，開始了他對這個神秘國度的探索。
　　
　　打破北京外交堅(jiān)冰
　　
　　和他的前任戴維•布魯斯一樣，布什來到中國不久，就深切感受到，與中國政府官員打交道，怎一個“難”字了得。
　　光是“中國特色”的外交辭令就足以讓布什頭疼。他在回憶錄中寫道，“當(dāng)你要求會見一位中國高級官員時，你可能被以下三種方式中的一種禮貌地拒絕：第一種是被告知“不方便”，意思就是要等到地獄全部結(jié)冰才可能見到那位官員；第二種是“原則上”被接受，意思是請不要著急；第三種是“可以，但請稍等”，可這一稍等，可能是5年，也可能是20年。”
　　此外，布什還發(fā)現(xiàn)，所謂“中國長城”，遠(yuǎn)非一座。你若想拿起電話與一位中國官員討論某個國際問題，那簡直是天方夜譚。這里的規(guī)矩是：不必打電話找我們，我們會打電話通知你。
　　諸如此類，對剛到中國、又特別渴望了解中國的布什來說，頗有些失望。由于當(dāng)時中美之間尚未建立正式外交關(guān)系，基辛格認(rèn)為聯(lián)絡(luò)處只宜低調(diào)行事。布魯斯任職期間，一直奉行這一基調(diào)，深居簡出。他離任后曾抱怨：“我在中國任期內(nèi)沒結(jié)交到一個中國私人朋友�！辈际矊τ诨�辛格的“指示”不以為然，他決心試一試，打破在北京的外交堅(jiān)冰。
　　來到北京后的第一個星期，他就出席了阿爾及利亞使館的宴請活動。當(dāng)他和夫人走進(jìn)招待會場時，房間里一片竊竊私語�！懊绹�人出現(xiàn)在北京的一個外交招待會上！”這在當(dāng)時算是一條不大不小的新聞。
　　從此，出席招待會成了聯(lián)絡(luò)處的例行公事。布什認(rèn)為，這樣可以“多讓別人感到美國人在北京的存在”，“努力在中美之間建立互相尊重和友好的氣氛，探索一種超越意識形態(tài)分歧的民間接觸途徑”，從而“打破橫亙在中美兩國之間的某種猜疑和不信任”。
　　1975年7月4日是美國獨(dú)立199年紀(jì)念日，布什特意在聯(lián)絡(luò)處舉行大型派對活動，邀請各國駐華使館工作人員前來野餐。他向美國國務(wù)院申請這次活動經(jīng)費(fèi)，未獲同意，于是他自費(fèi)操辦，從香港空運(yùn)了700個熱狗和100包土豆片到北京。結(jié)果，約有500人參加了這次“盛會”，大人小孩一起幫忙做飯，之后還共同收拾打掃，氣氛好極了。
　　布什說，出席各國國慶招待會可以有機(jī)會見到中國政府代表，這是消除同中國政府官員隔膜的一條“捷徑”。
　　此外，他還嘗試從使館中方工作人員身上了解中國人的思維方式和生活習(xí)慣。布什的母親來北京過圣誕節(jié)，服務(wù)組組長王先生為她提供了周到服務(wù)。為了表示感謝，布什母親按美國習(xí)慣，送了一些圣誕禮物給他，可王先生無論如何堅(jiān)決不收。布什對此甚為不解，后來得知，原來那個時代，因幫忙而收人家禮物，會被視為資產(chǎn)階級行為，并因此而受到批判。
　　不過，后來他發(fā)現(xiàn)，只要你向?qū)Ψ街v明，這些禮物是“供你們工作中使用的”，他們也會欣然接受。
　　這種東西方風(fēng)俗差異，以及共產(chǎn)主義和資本主義的不同習(xí)慣，布什雖不能完全明白，但他總能找到一些通融辦法，讓彼此少點(diǎn)誤會，多些理解。
　　
　　毛主席讓我追悔，鄧小平引來嫉妒
　　
　　布什來到北京后的第二天在日記中寫道：“人們不知道毛主席在哪里，大家都在猜測，也在議論。這是有８億人口的國家，但保密工作卻做得非常出色。神奇，真是太神奇了！”
　　會見毛主席是布什的一大心愿，可這個愿望直到1975年10月21日才得以實(shí)現(xiàn)。這天午宴上，毛主席表侄女、時任副外長王海容對前來為福特總統(tǒng)訪華做前期準(zhǔn)備的基辛格說，前英國首相愛德華•希思最近訪問時見到了毛主席，因?yàn)樗�明確提出了會見請求�；�辛格心領(lǐng)神會，說：“如果這是正式詢問我是否愿意會見主席，那么我的回答是肯定的。”
　　幾個小時后，基辛格在人民大會堂會見時任國務(wù)院副總理鄧小平。會談時，有人遞給鄧一張紙條，他看了一眼，對基辛格說：“你將在6時30分會見主席�！�
　　當(dāng)基辛格一行來到中南海，一個中國電視攝制組已經(jīng)等候在那里。在毛主席的起居室，布什終于見到了81歲的“中國偉人”。他在日記中如此記錄他對毛主席的第一印象：“他個子高大，皮膚有些黑，看起來很結(jié)實(shí)，握手時很有力……當(dāng)基辛格向他問安時，他笑著說：‘我是為來訪者準(zhǔn)備的一個陳列品。我很快就要去見上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的邀請�！�聽到世界上人口最多的共產(chǎn)黨國家領(lǐng)導(dǎo)人說出這樣的話，真令人震驚。”
　　會談快結(jié)束時，毛主席對布什說：“這位大使，你為什么不來見我？”布什答道：“那真是榮幸，可是我怕你太忙了。”“哦，我不忙，”主席說，“我不管國內(nèi)事務(wù)，我只讀國際新聞。你一定要來見我�！�
　　對于毛主席的“邀請”，布什只當(dāng)是一種外交表示，并沒有太在意。一年后，毛主席已去世，布什向一名中國官員說起這事，他說：“我可以向你保證，如果不是毛主席想那么做，他是從來不會發(fā)出那樣的邀請的。”至此，布什追悔莫及。
　　這就是布什和主席的第一次會見，巧得很，距離他來到中國整整一年。５周后，福特總統(tǒng)對中國進(jìn)行國事訪問，布什又見到了毛主席，這是第二次，也是最后一次。
　　第二次會見毛主席時，布什排在美方隊(duì)伍的最后，而中方隊(duì)伍的最后是鄧小平。誰都想不到，若干年后，這兩個人，會分別成為各自國家的領(lǐng)袖，并結(jié)下深厚情誼。
　　早在布什來京不久之后，就和鄧小平見過面。此番為籌備福特總統(tǒng)訪華，他隨同基辛格，與鄧小平又有３次長談。這個正處于上升階段的小個子中國領(lǐng)導(dǎo)人給布什留下了深刻印象：“他抽起煙來一支接一支，喝起茶來也是一杯又一杯。他說自己是來自中國西南四川省的鄉(xiāng)巴佬和歷經(jīng)風(fēng)雨的軍人�！�
　　1975年底，布什接到白宮調(diào)令，要他出任美國中央情報局局長。他擔(dān)心中國方面對這個職位有不好的看法，因而沒有提出向中方高層領(lǐng)導(dǎo)辭行的要求。沒想到，就在他離職回國前一天，鄧小平在人民大會堂設(shè)宴為他餞行。席間，鄧小平開玩笑地問他：“你是不是一直在監(jiān)視我��？”隨即兩人哈哈大笑。
　　鄧小平表示：“無論你什么時候來訪問，我們都?xì)g迎，即使是以中央情報局局長的身份，我們也歡迎�！比绱舜蠖切貞�，令布什感動不已。他在日記中寫道，當(dāng)時在京的其他外交官對此“妒火中燒”，因?yàn)猷囆∑绞撬麄兿胍姸�見不到的中國領(lǐng)導(dǎo)人。
　　
　　自行車上的中國
　　
　　布什來中國之前，基辛格曾預(yù)言：“你會不時有實(shí)質(zhì)性工作可做，但在多數(shù)情況下，你會感到令人難以置信的厭倦�！辈际膊恍�，憑他開朗的個性，怎么會交不到中國朋友？
　　可走馬上任之后，他才真切體會到，別說是交朋友，就是接觸一下當(dāng)?shù)匕傩�，在�?dāng)時那個封閉的社會，也絕不是一件容易的事情。
　　不過，布什還是很快找到了辦法。聯(lián)絡(luò)處給他安排了一輛克萊斯勒轎車。開始，他和芭芭拉都乘坐它出行，但不到一個月，他們就“炮換鳥槍”，改用中國人的交通工具――自行車�！斑@是我打破陳規(guī)舊俗的第一步，雖然不是什么重大的外交行動，但我要證明，亨利（基辛格）的估計是錯誤的�！�
　　果然，自行車帶著布什夫婦走街串巷，深入中國普通百姓的生活，他們“每天都有新的發(fā)現(xiàn)”。他們給路人照“立拍得”，到友誼商店買郵票，去全聚德吃烤鴨，在使館區(qū)遛狗，努力傳達(dá)一個友善的美國形象。據(jù)說，布什夫人芭芭拉學(xué)會的第一句中國話是：“別怕，它是一只小狗，不咬人�！�
　　布什夫婦這一時期最為中國人熟悉的照片大概就是天安門前的那張合影了：他們身著便裝，手推自行車，面帶笑容。布什的車架上清晰地印著一行拼音：YONG JIU（永久）。正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，當(dāng)1989年布什以總統(tǒng)身份攜夫人訪華時，時任總理李鵬特意送給他們兩輛“飛鴿牌”自行車，以紀(jì)念那段難忘歲月。
　　芭芭拉日后對朋友說：“假如問我和布什婚姻生活中最愉快的時光，那就是派駐北京的那些日子……那時我們經(jīng)常游覽北京各處名勝，真是快活極了�！�
　　自行車上的布什，發(fā)現(xiàn)了一個“自行車上的中國”。他堅(jiān)信個人外交“必須親自去了解，而不是輕信教科書上所說的”。同時，他也想讓中國人知道，“美國人和他們沒什么兩樣”。
　　他的“自行車大使”名聲不脛而走，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了北京城。后來，當(dāng)他去大慶參觀石油城，去西安參觀兵馬俑，去廣州出席廣交會，去西藏游覽，都會聽到有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“嘿，我知道那個穿黑西裝的，是在北京騎自行車的家伙�！甭牭竭@話，布什覺得難以置信，也感到些許得意。
　　“個人外交”，讓布什結(jié)交了一大堆“草民朋友”。1989年再度訪華時，中國方面計劃在長城飯店籌備一個大型晚宴，布什親自點(diǎn)名，要求見見當(dāng)年的老友，包括崇文門的牧師、國際俱樂部的陪練員、廚師等。
　　從1974年10月21日至1975年12月7日，布什在北京生活了13個月。這段時光，為他的后半生留下了深刻的“中國情結(jié)”：任職美國總統(tǒng)期間，他不顧國會的強(qiáng)烈反對，將中國的最惠國待遇延長一年；卸任后，他幾乎每年都回到中國，有時甚至一年４次；他和芭芭拉是家鄉(xiāng)中餐館的常客，北京烤鴨是必點(diǎn)的菜品；他送給芭芭拉的金婚紀(jì)念品，也是從中國特別定制的瓷器……
　　2008年8月，布什作為美國奧運(yùn)代表團(tuán)榮譽(yù)團(tuán)長再次來到中國，他的兒子小布什是美國啦啦隊(duì)隊(duì)長，女兒也在賽場上搖旗吶喊，一家人搶足了風(fēng)頭�；貞洰�(dāng)年的北京，布什坦承“有一種回家的感覺”。
　　“三十多年前，北京是一個單調(diào)的城市，人們身上的衣服要么是灰色，要么是藍(lán)色，而現(xiàn)在，到處五彩繽紛，充滿活力，”布什說，“在我初次來到中國以后的34年中，這里唯一的不變，就是永恒在變�！�
　　也許，在他的記憶深處，還封存著另一些“永恒的不變”。正如他在日記中寫的那樣：
　　“我永遠(yuǎn)忘不了這些聲音：清晨，公園里的歌聲，許多公園里都有非常動聽的歌聲；孩子們走隊(duì)列時‘一二一’的口令聲；北京城內(nèi)從來不間斷的喇叭聲、自行車鈴聲，以及孩子們在公園玩耍的歡笑聲，還有就是不論在火車上、公園、大樓以及其他地方隨處可聽到的大廣播里傳出的聲音�！�

相關(guān)熱詞搜索：老布什 中國緣 老布什的中國緣 老布什重返中國 老布什總統(tǒng)