新生－人文主義和人的復(fù)興

　　同學(xué)們，今天，我要以人文主義和人的復(fù)興為題，來(lái)和大家談?wù)撘幌挛业乃枷�。在我的心里，沒有什么東西要比這個(gè)題目更加動(dòng)人，更加清澈，更加具有說(shuō)服力了。在我們所居住的世界里，沒有什么比人這樣的生物更加能夠改變我們的地球了，也沒有什么要比人文主義這個(gè)詞匯能夠更加簡(jiǎn)單地說(shuō)出我們的感受了。今天來(lái)這里相聚的人們，即我們的北京大學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生們，都非常知道，隨著人的誕生，隨之而來(lái)的就是文化的誕生，而文化，正是我們這個(gè)人類，我們的這個(gè)星球，所最不可缺少的東西了。我們對(duì)這一點(diǎn)所以有那么深刻的感受，是因?yàn)橐环N異常的東西，一種非文化、非理性的東西，曾經(jīng)在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)統(tǒng)治過(guò)歐洲的歷史，那就是黑暗的中世紀(jì)，它寧可只要野草也不要文化，寧可只要簡(jiǎn)單的勞動(dòng)也不要復(fù)雜的創(chuàng)造。它要求把文化束之高閣，或者要文化永遠(yuǎn)只在想象的空間里去描繪那種動(dòng)蕩不安的宗教肖像畫。然而，今天的一切都是那樣的不同了。我們已經(jīng)明白了一個(gè)道理：人類創(chuàng)造了物質(zhì)，但沒有文化的物質(zhì)只會(huì)把我們引入歧途，增進(jìn)敵意。因?yàn)�，欲望常常�?huì)逼迫我們放棄那些更加令人激動(dòng)的屬于人的東西。物質(zhì)讓我們只想起地位、等級(jí)、欲望，只想那些金銀和房子，只想那些吵吵鬧鬧的無(wú)休止的爭(zhēng)辯和騎士們你死我活的決斗，就會(huì)感到，沒有文化和沒有精神，是會(huì)讓我們很快忘記我們?nèi)祟惖淖钪饕�的目�?biāo)和最珍貴的東西的。(http://www.bdjt.com)

　　人文主義只是一種感覺，一種對(duì)人的生命真實(shí)理解以后所產(chǎn)生的感覺。它不是哲學(xué)，不是意識(shí)流，不是意識(shí)形態(tài)，不是為藝術(shù)而藝術(shù)的經(jīng)院哲學(xué)家創(chuàng)造出來(lái)的高深莫測(cè)的東西，因?yàn)�，它只是一種感覺。當(dāng)人們?cè)诖蠼稚献哌^(guò)去的時(shí)候，有時(shí)我們會(huì)看到一些很美麗的人，看到一些很美麗的令人感到歡樂(lè)的姿態(tài)。就在那種時(shí)候，一種審美的感覺就產(chǎn)生出來(lái)了，隨之而來(lái)的就是光、美、愛、靈魂，還有和人的尊嚴(yán)連在一起的錚錚作響的音樂(lè)聲。當(dāng)人文精神到來(lái)時(shí)，每個(gè)人都會(huì)立刻感到他其實(shí)都是很追求美的，一種完美無(wú)缺的東西，總是令我們感動(dòng)。我們是很熟悉這樣的一種歡樂(lè)的：它在美的形象里，在旋律里，在偉大的作品里，也在春天的草原、天空和綠色里。在某個(gè)剎那，它接近了我們，就把我們帶到了歡樂(lè)之中。

　　這樣的一種感覺是人類獨(dú)有的。它不是一種欲望而是一種文化。當(dāng)這種文化的光被某種東西極為神秘地點(diǎn)亮以后，它往往會(huì)經(jīng)久不熄。

　　現(xiàn)在讓我們回到歷史之中。１４世紀(jì)的意大利人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的關(guān)系，已被完完全全地拋進(jìn)了黑暗和痛苦的深淵之中。１４世紀(jì)初，瘟疫已經(jīng)開始襲擊這個(gè)國(guó)家，而到了１４世紀(jì)中葉，大瘟疫再次爆發(fā)，每五個(gè)人之中就有兩個(gè)人死亡。剩下的人們，則要么不是迷信，要么就是悲觀失望。那時(shí)的意大利四分五裂，更加上法國(guó)和德國(guó)都對(duì)它虎視眈眈，想要吞并這塊當(dāng)時(shí)歐洲最富饒的地方。離開威尼斯、佛羅倫薩不遠(yuǎn)的地方就是偉大的羅馬城，但現(xiàn)在那里教皇的宮殿，那個(gè)偉大的中世紀(jì)精神的象征，其實(shí)也已經(jīng)衰弱了。在彼特拉克十歲那年（１３１４），因?yàn)榉▏?guó)君主的作祟和羅馬政治的動(dòng)亂，教廷被迫遷到了法國(guó)南部和意大利交界處的小城阿維農(nóng)，從此就被法國(guó)人主持的紅衣主教團(tuán)控制，教皇就這樣被法國(guó)的君主左右了許多年。瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓吞噬著一切，文化和商業(yè)都衰弱了�？v欲的人們?cè)跊]有文化和秩序的時(shí)候尤其顯得可怕，夜間的街道上根本沒有人敢于行走，婦女們?cè)獾搅烁�大的凌辱和打擊，她們已�?jīng)被過(guò)多的苦難抹去了臉上的燦爛笑容，過(guò)多的折磨和社會(huì)紊亂早已經(jīng)使得她們疲憊不堪。教堂的鐘聲仍然響著，但已經(jīng)是一種告示死亡之神來(lái)臨的哭泣聲，人們?cè)趪@氣，在咒罵，在計(jì)算著究竟哪一天就是自己的死期。不管是清醒的還是昏迷的，不管是藉助純粹的宗教靈感進(jìn)行祈禱，還是用任何其他方式制造麻痹自己的毒藥，都已經(jīng)無(wú)力補(bǔ)天。意大利落入了命運(yùn)的魔爪，人們有時(shí)懷疑井里的水被人下了毒，有時(shí)又懷疑自己是否已經(jīng)真的瘋了。每天就在這些天災(zāi)人禍造成的苦難中受著煎熬，愛情也已經(jīng)停止了，任何的感情一旦炸開就馬上被堵塞，人們的心冷了，心死了，再也體會(huì)不到往日的歡樂(lè)。因?yàn)�，魔鬼把潘朵拉的盒子打開了，歐洲的死亡骷髏舞已經(jīng)不能被制止。當(dāng)它蔓延到意大利時(shí)，意大利的血就不再能夠發(fā)酵，它開始逐漸冷卻了。至于意大利人引以為豪的文化，那產(chǎn)生過(guò)偉大詩(shī)人但丁（１２６５－１３２１）的國(guó)土，現(xiàn)在也聽不到詩(shī)人的音信了。但丁早已被流放，然后于１３２１年死去，似乎意大利人已經(jīng)把他遺忘了�？梢韵胂�，這種災(zāi)難接二連三的沉重打擊把意大利人敏感的心靈弄麻痹了：好像事實(shí)上文化和藝術(shù)注定要遠(yuǎn)離這片曾經(jīng)深深熱愛過(guò)它們的土地，仿佛人們心中的偉大的理想和那些與時(shí)間共存的詩(shī)篇，也要伴隨著人類的嘆息永遠(yuǎn)地宣告自己的終結(jié)。(http://www.bdjt.com)

　　就是在這樣的一種環(huán)境中，人的生活除了重復(fù)還是重復(fù)。生活就像是一個(gè)大的布袋，過(guò)去，什么道聽途說(shuō)的謠言，都可以引起人們的好奇。現(xiàn)在，人的思維既然被局限住，那么，人的愿望也就不能展開。意大利多雨的陰暗天氣中幾乎沒有什么使得人們?nèi)プ龅氖虑�，因�(yàn)樵谀抢�，種子發(fā)不了芽，英雄的理想和個(gè)性，都在陰冷之中變?nèi)芙獬苫颐擅傻囊黄��?/p>

　　就在這樣的一片驚慌、迷亂和無(wú)奈中，好像是在一批非常不為人重視的文化人手中，開始傳遞從阿維農(nóng)那里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的幾首小詩(shī)。那些小詩(shī)也沒有論述什么偉大的問(wèn)題，它只不過(guò)是些情詩(shī)，是一個(gè)名叫彼特拉克（１３０４－１３７４）的２３歲的人----那個(gè)青年的嘴唇還沒有碰過(guò)女人的嘴唇，私下寫就的，好像是要獻(xiàn)給他所崇拜的精神偶像勞拉。事情是這樣的：在一次教堂的聚會(huì)中，彼特拉克看見了勞拉，他們也沒有說(shuō)話，但就是在那個(gè)瞬間，奇妙的光亮產(chǎn)生了。彼特拉克看到了勞拉后，就產(chǎn)生了一種贊頌酒神的沖動(dòng)，他每天都思念勞拉，于是每天就用筆把他的那些真誠(chéng)的感受寫下來(lái)。真的是這樣的：在真誠(chéng)的心靈中，語(yǔ)言變成詩(shī)歌根本就不是什么難事，因此這個(gè)天才詩(shī)人能夠用一種最為稚氣的自然感覺把最豐富的素材轉(zhuǎn)變成為一個(gè)包羅萬(wàn)象的宇宙。然而，正如一種真正偉大的爆發(fā)力，靠一根微弱的脆弱的導(dǎo)線就可把它點(diǎn)燃的一樣，這些看上去毫不起眼的小詩(shī)，馬上引起了人們心靈深處的強(qiáng)烈震動(dòng)。人們看到了這樣的詩(shī)，就想起了但丁，就想起了但丁的那部偉大的詩(shī)集《新生》。我們都知道，詩(shī)的本質(zhì)很可能是真正純粹精神化的，況且那些情詩(shī)還源源不斷地從法國(guó)南部傳來(lái)。局面一發(fā)不可收拾了，一個(gè)詩(shī)的音符已經(jīng)在法國(guó)、在意大利奏響，一個(gè)由詩(shī)開啟的時(shí)代由此到來(lái)。

　　于是產(chǎn)生了這樣的主題：我是誰(shuí)？我為什么要活著？我是生活在什么時(shí)代？我和其他人生存的目的是什么？我改怎么生活？死是什么－－我怎樣才能拯救自己？這些題目非常適時(shí)的提出，后來(lái)卻成為永恒－－它們直接影響了偉大的托爾斯泰，這位俄羅斯的偉大的文學(xué)巨匠，用自己生命的最后３０年，逼迫自己要對(duì)此加以解答，加以理解。

　　“我是誰(shuí)”的問(wèn)題實(shí)在是太難了，盡管尋找生活意義這件事情的本身是完全合乎邏輯的。首先，我是一個(gè)生命體，他不僅是一個(gè)社會(huì)的人，還是一個(gè)文化的人，一個(gè)具有自我意志的人。一切都翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，先要認(rèn)識(shí)自己的生命價(jià)值，然后才能認(rèn)識(shí)世界。生命是這樣寶貴，浪費(fèi)生命簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)上帝偉大的創(chuàng)造。人開始重新打量自己，發(fā)現(xiàn)自己的身上具有一種大得無(wú)以復(fù)加的能量。人簡(jiǎn)直就是一個(gè)一半的神，他可以凌駕于萬(wàn)物之上而代替上帝行牧。

　　不僅是男性，就是婦女，現(xiàn)在也逐漸變得美麗起來(lái)。一個(gè)優(yōu)雅的女性有時(shí)就是一切，宮廷中和任何地方如果少了美麗的婦女，那就變得毫無(wú)生氣。男歡女悅結(jié)成了一種朋友的關(guān)系，正如婦女由父親和丈夫暴虐統(tǒng)治現(xiàn)在被認(rèn)為是野蠻人所干的事情。如果說(shuō)女性要優(yōu)雅和美麗的話，那么男子就應(yīng)精力充沛，有風(fēng)度，有智慧，同時(shí)，還要有充分的控制能力。男人不能再像中世紀(jì)那樣粗里粗氣地撒野了，在抒情詩(shī)面前，他的隨心所欲顯得滑稽可笑。(http://www.bdjt.com)

　　詩(shī)歌把時(shí)代也改變了，特別是在意大利，威尼斯的商人和佛洛倫薩的銀行家，已經(jīng)恢復(fù)了他們的野心，蠢蠢欲動(dòng)想要掙錢了。開一些人在謀取讓教皇重新回到羅馬來(lái)的途徑。人們興辦了學(xué)校，為了生活，或許是為了經(jīng)商人們必須學(xué)習(xí)。意大利的慣例是男人沒有贏得社會(huì)的成功是無(wú)法結(jié)婚的，盡管閨中待字的少女有的是。這種新的情景完全是不同于中古的社會(huì)，它使沒有本領(lǐng)的人感到無(wú)地自容。人們熱愛起文學(xué)來(lái)了，在出版的書籍中，文學(xué)、歷史、宗教和歷史的作品占到了百分之七十，同時(shí)為了滿足人們的需要，出現(xiàn)了許多配有圖畫和預(yù)言的著作。教育不僅被允許而且得到鼓勵(lì)，因?yàn)樾碌木�主政府和城市政府都需要大量有文化知識(shí)的人們充當(dāng)辦事人。商人和騎士的學(xué)習(xí)熱情也變得空前高漲，有百分之八、九十的商人都愿意學(xué)習(xí)文化。大學(xué)教育和活字排版印刷也風(fēng)行起來(lái)了，在德國(guó)、威尼斯、佛洛倫薩，出現(xiàn)了世俗化的學(xué)習(xí)潮流。一些署名作家和一些桂冠詩(shī)人成為新的偶像，他們的作品在全歐洲風(fēng)行。音樂(lè)也發(fā)展了，繪畫現(xiàn)在不僅被大大提倡，而且出現(xiàn)了許多真正動(dòng)人心弦的人體像。文藝復(fù)興時(shí)期到來(lái)了，它要用自己燦爛的光芒，來(lái)驅(qū)逐中世紀(jì)陰暗的烏云，它讓古代的精品重見天日，讓一種樂(lè)觀主義的情緒四處蔓延，與悲觀主義和自卑情結(jié)形成了鮮明的對(duì)比。

　　相信嗎？一首詩(shī)促進(jìn)了一代人的進(jìn)化！這是因?yàn)�，這首詩(shī)像偉大的但丁的《新生》一樣，是對(duì)一個(gè)單調(diào)的世界宣戰(zhàn)。因?yàn)�。單調(diào)是一潭死水，里面既沒有產(chǎn)生激情的印象，也沒有導(dǎo)致人類幸福的人格力量。然而，彼特拉克的詩(shī)就不同了，它告訴人們陷入軟弱無(wú)力之中是可怕的，而生命，則是最有效果而最發(fā)人深醒的。我們發(fā)現(xiàn)彼特拉克的詩(shī)在很大程度上這是與時(shí)代的大背景相對(duì)立的：那時(shí)的人自我覺醒度很低，人的欲望被過(guò)分地壓抑。當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍宣揚(yáng)人是一種“罪人”時(shí)，不僅是勞苦大眾，就是深入研究人類思想和意識(shí)的知識(shí)分子，也真的把自己當(dāng)作罪人來(lái)對(duì)待。中世紀(jì)貴族的城堡是孤芳自賞和凄涼的，如果沒有特別的事情，那么就是一個(gè)孤零零的所在，樓下住著些衣裳破爛的年輕人，他們是守衛(wèi)城堡的騎士，卻圍繞著火堆喝酒，卻仰視住在樓上的主人和主人的小姐。那個(gè)時(shí)代，死亡距離人們的生活很近，農(nóng)民生活在死亡的邊緣，貴族也活得不好，他們常常因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭遇不測(cè)。然而，現(xiàn)在文化和詩(shī)歌出現(xiàn)了，詩(shī)歌帶動(dòng)了一個(gè)時(shí)代又推動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。詩(shī)、藝術(shù)、繪畫、雕刻像暴風(fēng)雨般地向人們涌來(lái)。每天都有奇跡在發(fā)生，每天都有強(qiáng)有力的藝術(shù)造型被創(chuàng)造出來(lái)。偉大的戲劇已經(jīng)開始，文化正用它那訓(xùn)練有素的雙手從各個(gè)方面震撼人心。

　　這時(shí)，彼特拉克已經(jīng)三十七歲，距離他初次遇到勞拉的時(shí)候已經(jīng)整整過(guò)去了十四個(gè)年頭。這一年，他的朋友們聚集到了羅馬，在古老的羅馬元老院遺址的廢墟前加冕他為桂冠詩(shī)人。那時(shí)，盡管彼特拉克已經(jīng)聲名卓著，然而個(gè)人的卓越藝術(shù)才能，已經(jīng)不再那么要緊了。重要的是，彼特拉克和他的朋友們現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)為了一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)被后來(lái)的人們稱之為人文主義者的團(tuán)體，這些人都已經(jīng)成熟，不僅僅是些浪漫的抒情詩(shī)人，因?yàn)樗麄冮_始同時(shí)在兩個(gè)方面一展風(fēng)采。一個(gè)是形象主義的領(lǐng)域，那就是傳播面特別廣泛的小說(shuō)、繪畫、雕塑領(lǐng)域，大批作品的涌現(xiàn)足以震撼人心。另一個(gè)領(lǐng)域是古典文獻(xiàn)，就是荷馬、蘇格拉底、柏拉圖、西塞羅作品的研究和發(fā)掘，這些古代的文化精品現(xiàn)在被人用一種新奇的眼光在打量，就成了一種深藏在殘花敗柳的軀體之下的完美無(wú)缺的根基，人們異常驚奇地發(fā)現(xiàn)：它仍然是那么有力，那么富于承擔(dān)，并且時(shí)時(shí)都能表現(xiàn)出生命的節(jié)奏。(http://www.bdjt.com)

　　一個(gè)巨大的、簡(jiǎn)直是悲劇性的義務(wù)這時(shí)擺在了這群青年人面前。在整個(gè)意大利陷入悲觀和死亡的陰影中時(shí)，他們?cè)��?jīng)奮力而起，用自己的詩(shī)和自己的心靈，給世界帶來(lái)了新生的希望。在這方面，彼特拉克一個(gè)人的成就，可以說(shuō)是相當(dāng)于整整一個(gè)時(shí)代的人的成就。然而小說(shuō)呢？這真實(shí)一片未曾開拓過(guò)的處女地。那里的緊張感，那里的人物造型，都是簡(jiǎn)單的心靈抒情無(wú)法承擔(dān)的。這樣的任務(wù)，彼特拉克無(wú)法勝任，作為一個(gè)人文主義者，他知道自己的局限性。但是，向小說(shuō)方向的發(fā)展卻正是時(shí)代所需要的，因?yàn)樾≌f(shuō)更加貼近生活，小說(shuō)擅長(zhǎng)描寫，擅長(zhǎng)揭露，擅長(zhǎng)把唯美主義的東西變成現(xiàn)實(shí)主義的事物。不必太勉強(qiáng)詩(shī)歌的那令人恐懼令人震顫的脈搏了，它太敏感，太細(xì)弱，也太嬌嫩了。它無(wú)力獨(dú)自承擔(dān)與人們血肉緊密相連的生活。因?yàn)椋�生活需要搏斗，生活需要現(xiàn)實(shí)的激情而非夢(mèng)幻的激情，于是這樣的搏斗任務(wù)，就理所當(dāng)然地落到了彼特拉克的一位朋友、同樣也是一位劃時(shí)代的天才薄伽丘（１３１３－１３７５）的身上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　薄伽丘寫過(guò)詩(shī)，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)他從來(lái)就不是一位詩(shī)人。他要比彼特拉克更加貼近生活。當(dāng)彼特拉克用他心靈的豪情在整個(gè)歐洲抒發(fā)他對(duì)勞拉的精神之戀的時(shí)候，薄伽丘卻和情婦住在一起，認(rèn)認(rèn)真真地研究古典文獻(xiàn)學(xué)。薄加丘也是非同小可的，因?yàn)樗�同時(shí)要做三件事：一是撰寫著名的《十日談》，二是撰寫他的學(xué)術(shù)論著《但丁傳》，三是研究他的古典文獻(xiàn)。在偉大的《但丁傳》中，薄伽丘發(fā)表了他關(guān)于理性的著名論述：

　　設(shè)使我們?cè)敢夥畔赂星�，而以理性�?lái)觀察這個(gè)問(wèn)題，我相信我們不難看到：古代詩(shī)人，盡人能力之所及，步圣靈的后塵；
《圣經(jīng)》告訴我們，圣靈借眾多作家的口，對(duì)后世顯示高深的秘密，使得他們假托甚么來(lái)道破圣靈到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，無(wú)須假托，便以事實(shí)來(lái)顯示真理。所以，我們只要細(xì)讀他們的著作，便會(huì)知道：這些作家希望模擬的對(duì)象，所以假托一些虛構(gòu)來(lái)描畫古代的事、當(dāng)代的事，或者他們所盼望或所推測(cè)的未來(lái)的事。因而，雖然不能假定種種作品都具有同樣目的，但是從他們的方法看來(lái)－－現(xiàn)在我最想說(shuō)的就是方法－－正如格列高里所說(shuō)的，《圣經(jīng)》與世俗作品應(yīng)該受到同樣的贊美。

　　這位薄伽丘究竟想說(shuō)些什么呢？他在批判許多不明事理的人認(rèn)為詩(shī)不過(guò)是荒唐虛構(gòu)的故事時(shí)，究竟又想怎樣通過(guò)證明詩(shī)就是神學(xué)來(lái)證明詩(shī)就是事實(shí)呢？這就是薄伽丘與彼特拉克的區(qū)別，因?yàn)榍罢邔?shí)際上是想開辟一條雅俗共賞的通俗學(xué)問(wèn)的道路，因?yàn)樵谒�看�?lái)：《圣經(jīng)》是和世俗的作品沒有什么區(qū)別的。(http://www.bdjt.com)

　　這正是一個(gè)大膽的論斷！拋棄薄伽丘羞羞答答的宗教用語(yǔ)，我們看到了他的可怕面貌：他抬高通俗作品的地位，撕去了詩(shī)的偽裝，一方面通過(guò)抬高詩(shī)歌而否定了詩(shī)歌，另一方面，他走向現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谒�看�?lái)詩(shī)歌的偉大成就被世俗生活的令人惋惜的現(xiàn)實(shí)弄顛倒了：現(xiàn)在只有去做通俗的開啟民智的社會(huì)啟蒙工作，才能用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇猿叨群退囆g(shù)類型來(lái)守護(hù)人心中的現(xiàn)實(shí)力量。這樣，薄伽丘就大膽離開了抒情詩(shī)的酒神般的陶醉豪情，走上了一條屬于他自己的民間文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作道路。

　　盡管薄伽丘的公開身份是著名的古典文獻(xiàn)研究者，但是他名聲狼籍。因?yàn)�，薄伽丘終于完成了一部偉大的著作《十日談》并且把它公布于眾。于是，這位天才作家要同時(shí)承擔(dān)三大壓力：教會(huì)的，社會(huì)的和朋友的。教會(huì)激怒于他對(duì)僧侶的毫無(wú)情面、毫無(wú)余地的攻擊，社會(huì)震驚于他對(duì)性和欲望的大膽描寫，而朋友們則痛苦地感到他把嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)和純潔的詩(shī)性，變成了街頭小巷里人人交頭接耳秘密談?wù)摰挠顾灼�，他們深有痛感。但是，又有誰(shuí)不是在私下里閱讀和品味這部千年才能一遇的“禁書”呢？

　　薄伽丘需要尋求友誼。他于１３５９年首次拜訪了彼特拉克。那時(shí)，彼特拉克已經(jīng)五十五歲，他的勞拉早在１３４８年的瘟疫中死去，留給了詩(shī)人永恒的悲痛。彼特拉克愉快地接待了這位比自己年幼九歲的、當(dāng)時(shí)也已經(jīng)四十六歲的著名作家。他囑托薄伽丘去尋找一位合適的人士翻譯荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》。彼特拉克的心靈沒有死去，他仍然在寫懷念勞拉的詩(shī)，同時(shí)，他也看到了精神的靈與世俗的情之間的統(tǒng)一性、和諧性。

　　然而，藝術(shù)家們卻早就動(dòng)起來(lái)了。提香驚世駭俗的女性人體畫早已出現(xiàn)，他實(shí)際上是要比薄伽丘走得更遠(yuǎn)。提香的畫真是千古一絕，足以同薄伽丘的小說(shuō)相互輝映。緊接著的就是達(dá)·芬奇（１４５２－１５１９）、拉斐爾（１４８３－１５２０）和米開朗琪羅（１４７５－１５６４），他們被稱為文藝復(fù)興三杰。他們的到來(lái)，預(yù)示著由但丁、彼特拉克開辟的浪漫主義，和由薄伽丘開創(chuàng)的理性主義，再加上一點(diǎn)點(diǎn)的世俗主義，已經(jīng)天衣無(wú)縫絕妙地合為一體：文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期來(lái)臨了。(http://www.bdjt.com)

　　現(xiàn)在，我們有辦法了：我們不必去猜測(cè)彼特拉克迷一般的抒情詩(shī)究為何意，也不必隔著紙張去度量薄伽丘背離傳統(tǒng)的真意。一個(gè)完整的人類形象，已經(jīng)在藝術(shù)家的繪畫中、雕塑中栩栩如生了。那就是拉斐爾的圣母，那就是米開朗琪羅的大衛(wèi)，那就是達(dá)·芬奇蒙娜麗莎的微笑。其中，要以達(dá)·芬奇的畫最耐人尋味。

　　達(dá)·芬奇的畫，如果同拉斐爾和米開朗琪羅相比，畫中的男性，沒有米開朗琪羅的大衛(wèi)英俊，畫里的女性，也沒有拉斐爾的《圣母》來(lái)得美麗。在達(dá)·芬奇的畫里，詩(shī)和浪漫仍然保留著，但人的臉上多了幾分憂慮，人的身上，也多了幾分成熟。與拉斐爾的圣母比，蒙娜麗莎不再年輕，與米開朗琪羅的大衛(wèi)比，蒙娜麗莎不在剛猛有力。然而，這是一種真正的成熟，蒙娜麗莎不再是一位與神最為接近的圣母，也不是一位讓足以讓人類自愧不如的圣徒。她不再是浪漫主義筆觸下的人類的詩(shī)性典范，她只是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，一位婦女，她善意地對(duì)待一切，也不懼怕一切。所以，她像美麗的人類那樣微笑。有點(diǎn)神秘，但更多的卻是擔(dān)當(dāng)，因?yàn)�，從今以后，人要自己�?dān)當(dāng)自己，不管是責(zé)任還是痛苦，人都要自己來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

　　看著蒙娜麗莎的神秘的笑容，我們似乎在問(wèn)：人充滿勞績(jī)的辛勞意味著要去締建一個(gè)世界。但那個(gè)世界又是什么呢？當(dāng)人向世界敞開的時(shí)候，人很像是在“興起”和“敗落”之中被喚及。世界沒有動(dòng)，它也從不小心翼翼地去度測(cè)人的行為。它只在考慮地和天的距離。人借著勞績(jī)度測(cè)世界，但世界只是一顆星。星的神秘性質(zhì)，在于它是一種可能性。人經(jīng)此一問(wèn)，根基就要發(fā)生動(dòng)搖，但也從此被超越。思本來(lái)想呵護(hù)你，但一被把握，就知道于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)檫@不是面向一個(gè)單純想象的框架。在存在的真理性中，生命的姿態(tài)變得無(wú)足輕重。人只好以這種樣子向世界敞開，但世界卻不把天命用盡。人因此空空如也但仍獨(dú)立而不待。確立世界，意指人確立自己。當(dāng)人開始“站進(jìn)去”時(shí)，他就站到了本質(zhì)的分化之中，因此，他也就能在那里適時(shí)地確立自己。(http://www.bdjt.com)

　　正像后來(lái)的畫家梵·高說(shuō)的那樣：倘若一個(gè)人把自己做的事視為無(wú)止境的，倘若他認(rèn)為自己的作品具有存在的價(jià)值，并在今后加以繼續(xù)發(fā)展，那么他就會(huì)更加心平氣和地工作。這是因?yàn)椋�在偉大的靈魂之中，一切都是偉大的。

　　我們?nèi)嘶钤谑郎�，�?yīng)當(dāng)說(shuō)只是一種聯(lián)結(jié)，就是像哲學(xué)家薩特所說(shuō)的那種聯(lián)結(jié)。他是這樣說(shuō)的：“當(dāng)我被一片景色迷住時(shí)，我清楚地知道創(chuàng)造這片景色的不是我，但我也知道，如果沒有我，在我眼前建立起來(lái)的樹、葉、土、草之間的種種關(guān)系也將蕩然無(wú)存。我知道對(duì)于為什么會(huì)出現(xiàn)終結(jié)，我講不出什么理由，我是在各種色彩的聚合中，在形狀和風(fēng)所造成的運(yùn)動(dòng)間的和諧中發(fā)現(xiàn)這個(gè)終結(jié)的�！蔽蚁�，我至今還活著，其實(shí)早已不是一種奢望而只是一個(gè)聯(lián)結(jié)，作為一種聯(lián)結(jié)，我不會(huì)撇下你們，反而只能驅(qū)策你們，要為你們做什么，又覺得自己并不那么理直氣壯。

(http://www.bdjt.com)

　　因此，空虛的反面決非充實(shí)，因?yàn)榭仗摫旧砭褪浅錆M詩(shī)意的痛苦聯(lián)結(jié)�？仗擈�(qū)策你踏在堅(jiān)實(shí)土地上，要讓你獲得樸素明確并且永志不忘的忠實(shí)性。空虛要同時(shí)聯(lián)結(jié)終極和大地，讓你在極限和根基中同時(shí)“發(fā)現(xiàn)”自己�？仗摾餂]有聚集和勒令，但一切已經(jīng)發(fā)生。像一個(gè)稚兒，你仍在尋找那顆星。那顆星其實(shí)也是沒有來(lái)過(guò)的，但精神就曾恍惚過(guò)，深信過(guò)，愿意有星這回事。這樣，真理是“空空如也”，但你，一定會(huì)在某個(gè)星光閃爍處找到簇新的感受。好好照料自己。

　　與達(dá)·芬奇達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的作品相比，拉斐爾和米開朗琪羅仍然是停留在浪漫主義的光環(huán)下來(lái)盡力展現(xiàn)人類的剛強(qiáng)和美麗。這兩個(gè)人是理想主義的，同時(shí)他們也是注重外形的，他們努力塑造人類剛健的形象，并且由此也觸及到了人精神世界的精度、廣度和深度問(wèn)題。

　　精度就是分類的細(xì)密，同時(shí)各個(gè)部類絕不混淆。各個(gè)部類之中的子系統(tǒng)也清清楚楚，決不混淆。這種情況的出現(xiàn)是要求走極端，東西到樂(lè)它的臨界狀態(tài)，就容易與其他事物區(qū)分。一件作品，一經(jīng)走極端，個(gè)性就暴露無(wú)疑，使你很容易分辨。精度當(dāng)然也是和高峰體驗(yàn)有關(guān)，一個(gè)事物經(jīng)歷了它的常態(tài)，異態(tài)，沸點(diǎn)、冰點(diǎn)，然后可知己為何物。高峰體驗(yàn)成全個(gè)性，因?yàn)樗�是通過(guò)全面而走向精度的，曾經(jīng)了滄海，當(dāng)然，人的生命也就快速流動(dòng)了。(http://www.bdjt.com)

　　廣度也許是要從它的抽象性和具體性來(lái)加以理解的。人性中的廣度取決于它的抽象能力和具體的描述能力。沒有具體描繪能力的人是沒有感情的，他們很容易流于一般化的描述，不僅空洞無(wú)物，而且錯(cuò)誤百出。反之，沒有高度抽象概括能力的人也是不具備真正的人的感覺的，因?yàn)樗麩o(wú)法抓住重點(diǎn)，更無(wú)法升華他的感情。他沒悟性，也沒靈感，只因?yàn)樗麤]有把事物集中起來(lái)的能力。他松松垮垮地來(lái)，松松垮垮地走，從來(lái)進(jìn)入不到事物恰到好處的深部。既然不會(huì)集中，他就無(wú)法穿透那由層層花崗巖組成的地層，去聽取那地底之下的人類靈魂的呼喊聲。換言之，他沒有根基，所以也沒風(fēng)，也沒雨，心靈平靜和庸俗，與真理常常擦肩而過(guò)，卻連茫然的感覺也不存懶惰的勝利，就像那個(gè)伊萬(wàn)·岡察洛夫筆下的《奧勃洛莫夫》，他一直在走下坡路，變得懶惰、無(wú)能和淺薄，甚至愛情的強(qiáng)光也照不醒他。作家茨威格這樣嘆道：“他又是奧勃洛莫夫了，但比以前更陰郁，更懶惰，更失魂落魄，因?yàn)椤∷�不再編織�?mèng)想，再也不抱希望了�！�

　　至于深度呢， 與其說(shuō)它是有意境，還不如說(shuō)它是能夠進(jìn)入事物內(nèi)質(zhì)。有兩種方式能讓你進(jìn)入到事物的內(nèi)部。一是純潔的、親切的作品，它散布愛，你看見它，就深深感到不想和它分開。你由于喜歡而去思考它。這樣的作品，常常會(huì)在“無(wú)意之中”給你許多東西。如果你再去仔細(xì)發(fā)掘，就知道它實(shí)際上也是用很嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作出來(lái)的。它和你產(chǎn)生出領(lǐng)悟的共鳴，讓你憑借著它進(jìn)入你的深處。另一種作品，是具有哲理性的，它分析透徹，言辭懇切，讓你思考終極問(wèn)題。在世界上，哲人其實(shí)是不多的。否則，尼采、海德格爾之類，為什么只叫人仰慕，卻無(wú)法讓人摹仿呢？

　　獨(dú)立性很強(qiáng)的作品因其獨(dú)立而引人注目。它們的風(fēng)格是那么顯而易見，令人感到根本不可能抄襲它們。莫扎特的音樂(lè)，巴赫的音樂(lè)，甚至貝多芬的音樂(lè)，都是無(wú)法抄襲的。這是因?yàn)�，只要你聽上一兩句，就�?huì)知道那是誰(shuí)在說(shuō)話，那是誰(shuí)在用底蘊(yùn)說(shuō)話。同樣的情景也反映在李白和杜甫的詩(shī)句里。他們的詩(shī)，也是無(wú)法抄襲的。(http://www.bdjt.com)

　　也許要問(wèn)，有了深度的作品，是否就會(huì)打動(dòng)人？這卻不是。因?yàn)�，與其說(shuō)它打動(dòng)你，不如說(shuō)它刺痛你。對(duì)不習(xí)慣抽象思維的年輕人，它更不一定是被喜歡的對(duì)象。抽象哲理和抽象藝術(shù)對(duì)那些成年人來(lái)說(shuō)就不一樣了。他們看到的事情太多，他們總結(jié)得太少，他們樂(lè)意去看觀點(diǎn)，他們因?yàn)楦械饺狈�精神的操練而更渴望接受新思想的鍛煉。用�?lái)衡量深度的方法其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是看你是否能透過(guò)表層，進(jìn)而觸及到事物的根基。如果你觸及到了事物的根基，你就認(rèn)識(shí)了作品。作品的生命力是隱藏在根基里的，根孕育花朵，可是世人只愛看花朵。

　　根基的問(wèn)題也許可以進(jìn)一步來(lái)討論。引起人震動(dòng)的東西，總是觸及到人的根基的東西。根基動(dòng)搖了，就會(huì)驚訝、痛苦、震動(dòng)和考慮到終極的愛。藝術(shù)品的深都是來(lái)自于對(duì)于生命的終極思考，它們因此就特別容易引起人的震動(dòng)。美的花朵在春日的陽(yáng)光下開放，但這是一種結(jié)果。這是那根用它的忍耐力精心培育出來(lái)的東西。每一有生命的東西里，各部分所承擔(dān)的重量是不同的，根基就是承擔(dān)重量最多的部分。例如，枝葉繁茂的花樹，它那花朵、枝葉，其實(shí)都是一種結(jié)果，只要根基在，就會(huì)有營(yíng)養(yǎng)不斷地給它補(bǔ)充。更多更美的枝葉花朵是不承受重量的，它們是美麗廣告，吸引陽(yáng)光和蜜蜂來(lái)為自己進(jìn)行光合反應(yīng)，以便戀愛生育。相反，如果根基被斬?cái)嗔�，那么，整棵樹的生命就要終結(jié)。根為了延續(xù)整體生命，它就不進(jìn)行光合反應(yīng)，它不結(jié)婚，也不談戀愛。正如那個(gè)天才畫家達(dá)芬奇一樣。(http://www.bdjt.com)

　　好作品一旦與觀賞者相遇，就會(huì)觸及他的根基。作品以深深的謙虛、虔誠(chéng)態(tài)度去刺激人，告訴了人關(guān)于根的故事。真正的藝術(shù)品因此刺激你的根基，但不向你展示花，除非是梵高那樣的展示，他把花變成了根，于是震動(dòng)了人類。

　　但是，根基又是什么呢？它是屬于土壤還是屬于自己？它又是如何被安放的呢？只要你稍作思考，就發(fā)現(xiàn)根不屬于土壤，它屬于自己。根與土壤緊密結(jié)合，但它不屬于土壤。根與土壤的區(qū)別，就是它是活著的生命體。至于根是如何被安置的，這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。根也不展示，把根做成根雕，那決不是根的愿望。根的一輩子都在與膚淺作戰(zhàn)，它不展示，人們卻要它展示，于是根就因?yàn)楸荒w淺所累而感到了痛。藝術(shù)家明白這個(gè)道理，他們于是也不展示淺薄，他們把花畫成根的形象，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們要人在生命盛期時(shí)，養(yǎng)護(hù)自己的根基。

　　這樣，我們對(duì)根就有理解。根的理解不能從土壤里去尋找，也不能從花朵里去尋找。根只是生命力。我們看人的根基和根基的損害程度。我們知道了許多“值得后悔的事情�！泵鎸�(duì)這種種，我想，我們大概就有了關(guān)于深度的概念了吧。

　　最后，就是強(qiáng)度這個(gè)概念。對(duì)強(qiáng)度有理解是一種進(jìn)步，那表明積蓄已久的養(yǎng)料在你體內(nèi)已經(jīng)釀造出來(lái)堅(jiān)強(qiáng)。強(qiáng)度讓你變得明白事理，變得清晰，更讓你把握自己，讓你具有個(gè)性。強(qiáng)的同義詞，有很行、很在行、很有辦法等。其實(shí)，強(qiáng)只是一種承受力，它只在遭遇逆境時(shí)才得以顯現(xiàn)。你很勤奮，很行，很有創(chuàng)造力，但你不一定就很強(qiáng)。因?yàn)�，這要看世界每分每秒給了你多大的負(fù)重，而你自己又有多少的承受。(http://www.bdjt.com)

　　強(qiáng)能構(gòu)成藝術(shù)品的力度。任何藝術(shù)品，力總不離身。具有力度的作品如同強(qiáng)有力的人，都是深具魅力的。力通過(guò)強(qiáng)的發(fā)射讓作品穿透了表層。

　　強(qiáng)使藝術(shù)品挺立了起來(lái)。藝術(shù)品能被人看重，能被人耐看，是因?yàn)榱Φ氖澜缇嚯x弱小之人的蒼白世界太遠(yuǎn)了。貧瘠的土壤上開出來(lái)的花，總不能支撐起屋子。但是，這不等于它不敬佩高大的梁木。它的根基是淺的，它的結(jié)構(gòu)是松散不成體系的，它的語(yǔ)言是狹隘、粗糙、無(wú)常、猶疑不定的。這樣，它就因?yàn)椴恍卸�敬佩。有力度的藝術(shù)品從誕生一日起就屹立起來(lái)，它以雄渾、博大和剛強(qiáng)，給人生命振作的韻律感。

　　然而何謂強(qiáng)之為強(qiáng)。首先，它集中。任何人的精力、創(chuàng)造力都是有限的，但集中到一點(diǎn)，至高的強(qiáng)就顯現(xiàn)。其次，它結(jié)構(gòu)，就是既緊又密的結(jié)構(gòu)，以體系方式出現(xiàn)，與松散形成了對(duì)立。最后，強(qiáng)有計(jì)劃性。有計(jì)劃、有目標(biāo)的事物總是很強(qiáng)，這種堅(jiān)強(qiáng)產(chǎn)生力，力足以抵制艱難險(xiǎn)阻，表現(xiàn)人的真性情、真血性。

　　但是，力又帶來(lái)了溶解力。有了一定熱度，力開始熔化萬(wàn)物。力通過(guò)融化讓人發(fā)現(xiàn)相關(guān)性。以前缺乏被人了解，是因?yàn)槿诨�力不夠。缺乏力度的藝術(shù)家表現(xiàn)了太多的重復(fù)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法看到聯(lián)系。有力度的藝術(shù)家能找到相關(guān)性，這樣，他的熱就帶來(lái)熔化。這種熔化帶來(lái)了新表現(xiàn)。(http://www.bdjt.com)

　　力又給人帶來(lái)開放性。自己很強(qiáng)的時(shí)候，往往會(huì)對(duì)外開放。英雄是能夠理解英雄。力和自信必使人理解相同的力和自信。開放是一種勇敢，它不懼怕被傷害。有力的人，他的創(chuàng)造力能源源不斷涌現(xiàn)，他也不怕被人截取，他就歡迎開放。

　　力能帶來(lái)刺激感。任何作品都有一定程度的刺激因子存在。好作品往往會(huì)擁有很多的刺激因子。然而，力絕非刺激。力如果要變成為強(qiáng)，就需要有一個(gè)制動(dòng)器和一個(gè)整流器。刺激只表現(xiàn)力度卻不表現(xiàn)強(qiáng)度。強(qiáng)度是有控制的力，是蓄而不發(fā)的力。把強(qiáng)度用來(lái)尋找刺激，就等于把武功用來(lái)做決斗。這樣的事情，真正有為的劍客，是不屑為之的。

　　只有真正的擁有蓄而不發(fā)的力的強(qiáng)，才能帶來(lái)真正的獨(dú)立性。這種時(shí)刻，力成為原料，它通過(guò)強(qiáng)的鍛煉而獲得了力的個(gè)性。具有力的個(gè)性的事物很可愛，因?yàn)樗�既同真理接近，也同人接近�?/p>

　　不過(guò)，在真理面前，人得放棄強(qiáng)，因?yàn)檎胬聿豢總�(gè)性來(lái)張揚(yáng)。真理是一種客觀的在，它不以人的意志，也就是說(shuō)，不以強(qiáng)為轉(zhuǎn)移。當(dāng)人脫離了個(gè)性所表現(xiàn)的強(qiáng)時(shí)，他容易與真理相遇。畫如其人的時(shí)，我們是指畫與個(gè)性的統(tǒng)一。畫如其境的時(shí)候，我們認(rèn)為畫開始與事理統(tǒng)一。畫入其境的時(shí)候，那是真理被置入于作品，那時(shí)，人的因素需要退隱。藝術(shù)家在作畫的時(shí)候一定要記�。赫胬硎峭ㄟ^(guò)真理自己顯現(xiàn)自己的。藝術(shù)家，要非常有個(gè)性，又要防止個(gè)性掩蓋真理－－有個(gè)性只是顯示自己的風(fēng)格，更高的境界卻是“讓真理自己來(lái)作畫”。藝術(shù)家在不思考如何表現(xiàn)個(gè)性的時(shí)候，它才真正進(jìn)入對(duì)于真理的領(lǐng)悟。繪畫，還有寫作，無(wú)一不是對(duì)真理的領(lǐng)悟方式。個(gè)性無(wú)源，但領(lǐng)悟有源。個(gè)性是在想自己的事情，領(lǐng)悟是在觀照超越自己的東西。領(lǐng)悟是一種智慧的表現(xiàn)，是一種超越自我而與真理統(tǒng)一的大精神。個(gè)性和領(lǐng)悟的區(qū)別，不僅是力和強(qiáng)的區(qū)別，也是強(qiáng)和真理的區(qū)別。(http://www.bdjt.com)

　　領(lǐng)悟了的東西要用筆寫下來(lái)、畫下來(lái)。一幅有意境的畫，是作者對(duì)于真理領(lǐng)悟程度的展示。真理是一個(gè)太陽(yáng)，它照射畫家和觀賞者。真理射進(jìn)每個(gè)人的心中，因此成為溝通的橋梁――作品能否被人欣賞全系于此。作品的意境，其實(shí)并無(wú)法從個(gè)性的張揚(yáng)那里來(lái)，它只是真理通過(guò)領(lǐng)悟力而產(chǎn)生的一種折射。個(gè)性展開自己，領(lǐng)悟展開真理。個(gè)性要表現(xiàn)出與眾不同，領(lǐng)悟要表現(xiàn)出自己的歡悅。個(gè)性要?jiǎng)e人震驚于你的感染力中，領(lǐng)悟只不過(guò)邀請(qǐng)別人來(lái)分享你的快樂(lè)。個(gè)性張揚(yáng)時(shí)作者必定以為自己高過(guò)讀者，領(lǐng)悟在分享快樂(lè)時(shí)恨不得讓讀者來(lái)為己師。個(gè)性其實(shí)是力的張揚(yáng)，領(lǐng)悟卻是疑惑和奧秘的破解。個(gè)性和領(lǐng)悟之間的誰(shuí)高誰(shuí)低，那也是不言自明的。

　　就這樣，一個(gè)具有精度、廣度、深度、強(qiáng)度的美麗的人終于站立了起來(lái)。他具有了心志、天分、才具、機(jī)遇、定性、慧根、胸襟、惜物等種種美德。他不再是一個(gè)神的形象，也不再是圣母、圣徒的形象。相反，他只是一個(gè)敢于負(fù)責(zé)的近代人類的形象。他心靈高尚，成熟理性，無(wú)私為他，敢負(fù)責(zé)任，是個(gè)既理性又浪漫的新人。這個(gè)新人終于沖破了中世紀(jì)的黑暗而在世界的大地上站立了起來(lái)。他的站起，意味著一個(gè)新人時(shí)代的到來(lái)。(http://www.bdjt.com)

相關(guān)熱詞搜索：人文主義 復(fù)興 新生