龍應(yīng)臺(tái)：政治人物的人文素養(yǎng)

　　在臺(tái)灣，我大概一年只做一次演講。今天之所以愿意來(lái)跟法學(xué)院的同學(xué)談?wù)勅宋乃仞B(yǎng)的必要，主要是由於看到臺(tái)灣解嚴(yán)以來(lái)變成如此政治淹蓋一切的一個(gè)社會(huì)，而我又當(dāng)然不能不注意到，要領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣進(jìn)入二十一世紀(jì)的政治人物里有相當(dāng)高的比例來(lái)自這個(gè)法學(xué)院。總統(tǒng)候選人也好，中央民意代表也好，不知道有多少是來(lái)自臺(tái)大政治系、法律系，再不然就是農(nóng)經(jīng)系（李登輝是農(nóng)經(jīng)系，是不是？（笑聲）

　　但是今天的題目不是「政治人物」----而是「政治人」----要有什麼樣的人文素養(yǎng)。為什麼不是「政治人物」呢？因?yàn)閷?duì)今天已經(jīng)是四十歲以上的人要求他們有人文素養(yǎng)，是太晚了一點(diǎn)，今天面對(duì)的你們大概二十歲；
在二十五年之後，你們之中今天在座的，也許就有四個(gè)人要變成總統(tǒng)候選人。那麼，我來(lái)的原因很明白：你們將來(lái)很可能影響社會(huì)。但是昨天我聽到另一個(gè)說(shuō)法。我的一個(gè)好朋友說(shuō)，「你確實(shí)應(yīng)該去臺(tái)大法學(xué)院講人文素養(yǎng)，因?yàn)檫@個(gè)地方出產(chǎn)最多危害社會(huì)的人�！梗ㄐβ暎┒�十五年之後，當(dāng)你們之中的諸君變成社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，我才七十二歲,我還要被你們領(lǐng)導(dǎo),受你們影響。所以「先下手為強(qiáng)」，今天先來(lái)影響你們。（笑聲）

　　我們?yōu)槭颤N要關(guān)心今天的政治人，明天的政治人物？因?yàn)樗麄冋朴袡?quán)力，他將決定一個(gè)社會(huì)的走向，所以我們這些可能被他決定大半命運(yùn)的人，最殷切的期望就是，你這個(gè)權(quán)力在手的人，拜托，請(qǐng)務(wù)必培養(yǎng)價(jià)值判斷的能力。你必須知道什麼叫做「價(jià)值」，你必須知道如何做「判斷」。

　　我今天完全不想涉及任何的現(xiàn)實(shí)政治，讓我們遠(yuǎn)離政治一天。今天所要跟你們共同思索的是：我們?nèi)绾螌?duì)一個(gè)現(xiàn)象形成判斷，尤其是在一個(gè)眾說(shuō)紛紜、真假不分的時(shí)代里。二十五年之後，你們之中的某個(gè)人也許必須決定：你是不是應(yīng)該強(qiáng)迫像錢穆這樣的國(guó)學(xué)大師搬出他住了很久的素書樓；
你也許要決定，在「五四」一○五周年的那一天，你要做什麼樣的談話來(lái)回顧歷史？二十五年之後，你也許要決定，到底日本跟中國(guó)跟臺(tái)灣的關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)和現(xiàn)代化的矛盾，應(yīng)該怎麼樣去看？二十五年後的今天，也許你們也要決定到底臺(tái)灣和中國(guó)應(yīng)該是什麼樣的關(guān)系？中國(guó)文化在世界的歷史發(fā)展上，又處在什麼地位？甚至於，西方跟東方的文明，他們之間全新的交錯(cuò)點(diǎn)應(yīng)該在哪里？二十五年之後，你們要面對(duì)這些我們沒有解決的舊問(wèn)題，加上我們現(xiàn)在也許無(wú)能設(shè)想的新的問(wèn)題，而且你們要帶著這個(gè)社會(huì)走向新的方向。我希望我們今天的共同思索是一個(gè)走向未來(lái)的小小預(yù)備。

　　人文是什麼呢？我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是「文」「史」「哲」，叁個(gè)大方向。先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)，廣義的美學(xué)。

　　文學(xué)——白楊樹的湖中倒影

　　為什麼需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什麼關(guān)系？如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂「功能」而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法,machtsichtbar,意思是「使看不見的東西被看見」。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)？他的作品對(duì)我們這一代人是禁書。沒有讀過(guò)魯迅的請(qǐng)舉一下手？(約有一半人舉手)魯迅的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會(huì)好�；蛘哒f(shuō)《祝�！防锏南榱稚�；
祥林嫂是一個(gè)嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

　　讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個(gè)村子里頭的人，那麼我們看見的，理解的，會(huì)是什麼呢？祥林嫂，不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)份仔，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿。

　　但是透過(guò)作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時(shí)也看見愚昧後面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在《祝�！防镱^，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時(shí)看見貧窮下面「人」作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你「看見」。

　　我想作家也分成叁種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是叁個(gè)不同層次。

　　文學(xué)與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對(duì)「美」的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

　　誰(shuí)……能夠完整的背出一闋詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰(shuí)今天晚上愿意為我們朗誦《江城子》？（騷動(dòng)、猶豫，一男學(xué)生靦腆地站起來(lái)，開始背誦）

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

　　千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

　　縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

　　夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

　　相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處……

　�。▽W(xué)生忘詞，支吾片刻，一位白發(fā)老先生朗聲接下：

　　「明月夜，短松崗�！篃崃艺坡暎�

　　你說(shuō)這短短七十個(gè)字，它帶給我們什麼？它對(duì)我們的價(jià)值判斷有什麼作用？你說(shuō)沒有，也不過(guò)就是在夜深人靜的時(shí)候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦朧的感覺，使你停下來(lái)嘆一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗里，讓孤獨(dú)籠罩，與隱藏最深的自己素面相對(duì)。

　　但是它的作用是什麼呢？如果魯迅的小說(shuō)使你看見了現(xiàn)實(shí)背後的縱深，那麼，一首動(dòng)人，深刻的詩(shī)，我想，它提供了一種「空」的可能，「空」相對(duì)於「實(shí)」�？�，是另一種現(xiàn)實(shí)。我們平�？床灰姷摹⒏�貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

　　假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上有另外一個(gè)世界，我們不稱它為「實(shí)」，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹干，而且它那麼虛幻無(wú)常：風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動(dòng)，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無(wú)的。但是你說(shuō)，到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹，才是唯一的現(xiàn)實(shí)。然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)「空」的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

　　文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

　　哲學(xué)——迷宮中望見星空

　　哲學(xué)是什麼？我們?yōu)槭颤N需要哲學(xué)？

　　歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復(fù)雜。你進(jìn)去了就走不出來(lái)。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪士尼樂園里走那麼一個(gè)迷宮；
進(jìn)去之後，足足有半個(gè)小時(shí)出不來(lái)，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物本能，不知怎麼的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

　　我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和□徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，尤其是「解嚴(yán)」後的臺(tái)灣，價(jià)值顛倒混亂，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最後通向哪里。

　　就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；
哲學(xué)，就是對(duì)於星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。

　　今天晚上，我們就來(lái)讀幾行《天問(wèn)》吧。（投影打出）

　　天何所沓十二焉分日月安屬列星安陳

　　何闔而晦何開而明角宿未旦曜靈安藏

　　兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮里，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問(wèn)題。他問(wèn)的是，天為什麼和地上下相合，十二個(gè)時(shí)辰怎樣歷志？日月附著在什麼地方，二十八個(gè)星宿根據(jù)什麼排列，為什麼天門關(guān)閉，為夜嗎？為什麼天門張開，為晝嗎？角宿值夜，天還沒有亮，太陽(yáng)在什麼地方隱藏？

　　基本上，這是一個(gè)叁歲的孩子，眼睛張開第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有天上這閃亮的碎石子的時(shí)候所發(fā)出來(lái)的疑問(wèn)，非常原始；
因?yàn)樵�始，所以深刻而巨大，所以人，�?duì)這樣的問(wèn)題，無(wú)可回避。

　　掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實(shí)上，他可能既不知道他站在什麼方位，也不知道這個(gè)方位在大格局里有什麼意義；
他既不清楚來(lái)的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；
他既未發(fā)覺自己深處迷宮中，更沒發(fā)覺，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)，實(shí)在令人害怕。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，「啟蒙」，十八世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路、走出去。對(duì)於我，這就是啟蒙。

　　所以，如果說(shuō)文學(xué)使我們看見水里白楊樹倒影，那麼哲學(xué)，使我們能藉著星光的照亮，摸索的走出迷宮。

　　史學(xué)——沙漠玫瑰的開放

　　我把史學(xué)放在最後。歷史對(duì)於價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來(lái)，認(rèn)識(shí)過(guò)去才能以測(cè)未來(lái)，這話都已經(jīng)說(shuō)爛了。我不太用成語(yǔ)，所以試試另外一個(gè)說(shuō)法。

　　一個(gè)朋友從以色列來(lái)，給我?guī)Я艘欢渖衬�玫瑰。沙漠里沒有玻瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說(shuō)明書；
說(shuō)明書告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活；
把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸乾掉，枯乾如沙。把它再藏個(gè)一年兩年，然後哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

　　好，我就把這個(gè)團(tuán)枯乾的草，用一個(gè)大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個(gè)寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？第一天去看它，沒有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點(diǎn)綠的感覺，還不是顏色。第叁天再去看，那個(gè)綠的模糊的感覺已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是乾死的。它把自己張開，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來(lái)。

　　第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬�玫瑰的時(shí)候，剛好我們一路鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰！我們?nèi)�個(gè)瘋狂大叫出聲，因?yàn)樘�快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

　　這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪的說(shuō)，這一把雜草，你們干嘛呀？我楞住了。

　　是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣��！你說(shuō)，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里；
也就是說(shuō)，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背後一點(diǎn)一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬(wàn)縷的來(lái)歷。

　　於是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過(guò)程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ�欣賞，只有一個(gè)原因；
我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

　　不必說(shuō)鑒往知來(lái)，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)於任何東西、現(xiàn)象、目題、人、事件、如果不認(rèn)識(shí)它的過(guò)去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什麼意義？不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來(lái)？不認(rèn)識(shí)過(guò)去，不理解現(xiàn)在，不能判斷未來(lái)，你又有什麼資格來(lái)做我們的「國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人」？

　　對(duì)於歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。四十歲之後，才發(fā)覺自己的不足。寫「野火」的時(shí)候我只看孤立的現(xiàn)象，就是說(shuō)，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因?yàn)槲乙�一朵真正芬芳的玫瑰。四十歲之後，發(fā)現(xiàn)了歷史，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過(guò)來(lái)的，我的興趣不再是直接的批評(píng)，而在於：你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象，我希望知道這個(gè)事件在更大的座標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個(gè)位置上？在我不知道這個(gè)橫的跟縱的座標(biāo)之前，對(duì)不起，我不敢對(duì)這個(gè)事情批判。

　　了解這一點(diǎn)之後，對(duì)於這個(gè)社會(huì)的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識(shí)，你發(fā)現(xiàn)，恐怕有百分之六十都是半真半假的的東西。比如說(shuō)，我們從小就認(rèn)為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個(gè)人價(jià)值反抗權(quán)威的文化，都說(shuō)西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以後，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝復(fù)興之前是一回事，文藝復(fù)興之後是一回事；
啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之後又是一回事。然後你也相信過(guò)，什麼叫中國(guó)，什麼叫中國(guó)國(guó)情，就是專制，兩千年的專制。你用自己的腦子研究一下中國(guó)歷史就發(fā)現(xiàn)，咦，這也是一個(gè)半真半假的陳述。中國(guó)是專制的嗎？朱元璋之前的中國(guó)跟朱元璋之後的中國(guó)不是一回事的；
雍正乾隆之前的中國(guó)，跟雍正乾隆之後的中國(guó)又不是一回事的，那麼你說(shuō)「中國(guó)兩千年專制」指的是那一段呢？這樣的一個(gè)斬釘截鐵的陳述有什麼意義呢？自己進(jìn)入歷史之後，你納悶：為什麼這個(gè)社會(huì)給了你那麼多半真半假的「真理」，而且不告訴你他們是半真半假的東西？

　　對(duì)歷史的探索勢(shì)必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。重讀原典使我對(duì)自己變得苛刻起來(lái)。有一個(gè)大陸作家在歐洲哪一個(gè)國(guó)家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來(lái)說(shuō)：「對(duì)不起，你們忘了付帳。」作家就寫了一篇文章大大地贊美歐洲人民族性多麼的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國(guó)的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來(lái)追你的。（笑）

　　我寫了篇文章帶點(diǎn)反駁的意思，就是說(shuō)，對(duì)不起，這可不是民族性、道德水平或文差異的問(wèn)題。這恐怕根本還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。比如說(shuō)如果作家去的歐洲正好是二次大戰(zhàn)後糧食嚴(yán)重不足的德國(guó)，德國(guó)待者恐怕也要拿著菜刀追出來(lái)的。這不是一個(gè)道德的問(wèn)題，而是一個(gè)發(fā)展階段的問(wèn)題，或者說(shuō)，是一個(gè)體制結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。

　　寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時(shí)候，翻到一個(gè)暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點(diǎn)從椅子上一跤摔下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，我的「了不起」的見解，人家兩千年前就寫過(guò)了，而且寫得比我還好。這個(gè)人是誰(shuí)呢？（投影打出《五蠹篇》）

　　韓非子要解釋的是：我們中國(guó)人老是贊美堯舜禪讓是一個(gè)多麼道德高尚的一個(gè)事情，但是堯舜「王天下」的時(shí)候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說(shuō)，他們的享受跟最低級(jí)的人的享受是差不多的。然後禹當(dāng)國(guó)王的時(shí)候他的勞苦跟「臣虜之勞」也差不多。所以堯舜禹做政治領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，「以是言之」，那個(gè)時(shí)候他們很容易禪讓，只不過(guò)是因?yàn)樗麄兡芟硎艿臇|西很少，放棄了也沒有什麼了不起。（笑聲）但是「今之縣令」，在今天的體制里，僅只是一個(gè)縣令，跟老百姓比起來(lái)，他享受的權(quán)力非常大。用二十世紀(jì)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他有種種「官本位」所賦以的特權(quán)，他有終身俸、住房?jī)?yōu)惠、出國(guó)考察金、醫(yī)療保險(xiǎn)……因?yàn)闄?quán)力帶來(lái)的利益太大了，而且整個(gè)家族都要享受這個(gè)好處，誰(shuí)肯讓呢？「輕辭古之天子，難去今之縣令者也」，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麼呢？「薄厚之實(shí)異也」，實(shí)際利益，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，體制結(jié)構(gòu)，造成今天完全不一樣的行為。

　　看了韓非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，兩千年之後你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨(dú)到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

　　這種衡量自己的「苛刻」，我認(rèn)為其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)基本條件。我們不可能知道所有前人走過(guò)的路，但是對(duì)於過(guò)去的路有所認(rèn)識(shí)，至少是一個(gè)追求。講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學(xué)評(píng)論，談個(gè)人才氣與傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的也是：每一個(gè)個(gè)人創(chuàng)作成就必須放在文學(xué)譜系里去評(píng)斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)人毋寧是困難的，因?yàn)殚L(zhǎng)期政治動(dòng)湯與分裂造成文化的嚴(yán)重?cái)鄬�，我們離我們的原典，我們的譜系，我們的歷史，非常、非常遙遠(yuǎn)。

　　文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)。文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影，哲學(xué)使你成思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星，從而有了走出迷宮的可能；
那麼歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn)，沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。

　　會(huì)彈鋼琴的劊子手

　　素養(yǎng)跟知識(shí)有沒有差別？當(dāng)然有，而且有著極其關(guān)鍵的差別。我們不要忘記，毛澤東會(huì)寫迷人的詩(shī)詞、納粹頭子很多會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難道不是很有人文素養(yǎng)嗎？我認(rèn)為，他們所擁有的是人文知識(shí)，不是人文素養(yǎng)。知識(shí)是外在於你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道；
必須讓知識(shí)進(jìn)入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為，才能稱之為素養(yǎng)。人文素養(yǎng)是在涉獵了文、史、哲學(xué)之後，更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，這些人文「學(xué)」到最後都有一個(gè)終極的關(guān)懷，對(duì)「人」的關(guān)懷。脫離了對(duì)「人」的關(guān)懷，你只能有人文知識(shí)，不能有人文素養(yǎng)。

　　素養(yǎng)和知識(shí)的差別，容許我竊取王陽(yáng)明的語(yǔ)言來(lái)解釋。學(xué)生問(wèn)他為什麼許多人知道孝悌的道理，卻做出邪惡的事情，王陽(yáng)明說(shuō)：「此已被私欲隔斷，不是知行的本體了。未有知而不行者；
知而不行，只是未知。」在我個(gè)人的解讀里，王陽(yáng)明所指知而不行的「未知」就是「知識(shí)」的層次，而素養(yǎng)，就是「知行的本體」。王陽(yáng)明用來(lái)解釋「知行的本體」的四個(gè)字很能表達(dá)我對(duì)「人文素養(yǎng)」的認(rèn)識(shí)：真誠(chéng)惻怛。

　　對(duì)人文素養(yǎng)最可怕的諷刺莫過(guò)於：在集中營(yíng)里，納粹要猶太音樂家們拉著小提琴送他們的同胞進(jìn)入毒氣房。一個(gè)會(huì)寫詩(shī)、懂古典音樂、有哲學(xué)博士學(xué)位的人，不見得不會(huì)妄自尊大、草菅人命。但是一個(gè)真正認(rèn)識(shí)人文價(jià)值而「真誠(chéng)惻怛」的人，也就是一個(gè)真正有人文素養(yǎng)的人，我相信，他不會(huì)違背以人為本的終極關(guān)懷。

　　在我們的歷史里，不論是過(guò)去還是眼前，不以人為本的政治人物可太多了啊。

　　一切價(jià)值的重估

　　我們今天所碰到的好像是一個(gè)「什麼都可以」的時(shí)代。從一元價(jià)值的時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代。但是，事實(shí)上，什麼都可以，很可能也就意味著什麼都不可以：你有知道的權(quán)利我就失去了隱密的權(quán)利；
你有掠奪的自由我就失去了不被掠奪的自由。解放不一定意味著真正的自由，而是一種變相的捆綁。而價(jià)值的多元是不是代表因此不需要固守價(jià)值？我想當(dāng)然不是的。

　　我們所面臨的絕對(duì)不是一個(gè)價(jià)值放棄的問(wèn)題，而是一個(gè)「一切價(jià)值都必須重估」的巨大考驗(yàn)；
一切價(jià)值的重估，正好是尼采的一個(gè)書名，表示在他的時(shí)代有他的困惑。重估價(jià)值是多麼艱難的任務(wù)，必須是一個(gè)成熟的社會(huì)，或者說(shuō)，社會(huì)里頭的人有能力思考、有能力做成熟的價(jià)值判斷，才有可能擔(dān)負(fù)這個(gè)任務(wù)。

　　於是又回到今天談話的起點(diǎn)。你如果看不見白楊樹水中的倒影，不知道星空在哪里，同時(shí)沒看過(guò)沙漠玫瑰，而你是政治系畢業(yè)的；
二十五年之後，你不知道文學(xué)是什麼，哲學(xué)是什麼，史學(xué)是什麼，或者說(shuō)，更糟的，你會(huì)寫詩(shī)、會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位同時(shí)卻又迷信自已、崇拜權(quán)力，那麼拜托，你不要從政吧！我想我們這個(gè)社會(huì)，需要的是「真誠(chéng)惻怛」的政治家，但是它卻充滿了利欲薰心和粗暴惡俗的政客。政治家跟政客之間有一個(gè)非常非常重大的差別，這個(gè)差別，我個(gè)人認(rèn)為，就是人文素養(yǎng)的有與無(wú)。

　　二十五年之後，我們?cè)賮?lái)這里見面吧。那個(gè)時(shí)候我坐在臺(tái)下，視茫茫發(fā)蒼蒼、齒牙動(dòng)搖；
意興風(fēng)發(fā)的總統(tǒng)候選人坐在臺(tái)上。我希望聽到的是你們盡其所能讀了原典之後對(duì)世界有什麼自己的心得，希望看見你們?nèi)绾螝馄情_闊、眼光遠(yuǎn)大地把我們這個(gè)社會(huì)帶出歷史的迷宮----雖然我們永遠(yuǎn)在一個(gè)更大的迷宮里----并且認(rèn)出下一個(gè)世紀(jì)星空的位置。

　　這是一場(chǎng)非常「前現(xiàn)代」的談話,但是我想,在我們還沒有屬於自己的「現(xiàn)代」之前，暫時(shí)還不必趕湊別人的熱鬧談「後現(xiàn)代」吧！自己的道路，自己走，一步一個(gè)腳印。

　　（一九九九年在臺(tái)大法學(xué)院作的演講）

相關(guān)熱詞搜索：素養(yǎng) 政治人物 人文 龍應(yīng)臺(tái)