趙凌：逝者楊小凱
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
楊小凱的離去意味著平淡世界里一個(gè)罕見傳奇的終結(jié)。
他坐過十年冤獄卻自學(xué)成才；
他沒有上過大學(xué)卻創(chuàng)立了國際性學(xué)派；
他研究科學(xué)晚年卻信奉基督。
楊小凱帶著坎坷的歷史離開了人間，同時(shí)帶走了他那可貴的批判精神———這一精神貫穿了他不長的一生———而這恰恰是留下的人們最為想念的財(cái)富�！ �
這是一個(gè)悲傷的瞬間。7月7日清晨7時(shí)49分，世界著名華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱因肺癌醫(yī)治無效，在澳大利亞墨爾本家中平靜離世，終年55歲。
彌留之際，楊小凱托夫人傳達(dá)對國內(nèi)朋友的最后謝意。他說：“謝謝大家，我們會(huì)在天國相見�！边@位被公認(rèn)最有可能問鼎諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的華裔教授，以一個(gè)虔誠基督徒的方式向世界作了最后的道別。
少年無畏
17歲，他的思想開始超越當(dāng)時(shí)的派性爭執(zhí)，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊魏蜕鐣?huì)的深層思考。
楊小凱本名楊曦光，小凱是他的乳名。兩個(gè)名字代表了他兩段不同的人生際遇。1978年以前，“楊曦光”這個(gè)名字飽含苦難與奮斗的傳奇色彩，和中國當(dāng)代歷史糾葛纏繞。
1948年，楊曦光出生于吉林省，之后一直在湖南長沙長大。他高干子弟的身份常常不為人知，在長沙一中那個(gè)高干子女云集的地方，楊曦光靦腆孤獨(dú)，氣質(zhì)獨(dú)特。他的父親當(dāng)時(shí)是湖南省委的高級(jí)干部。
1966年“文革”爆發(fā)，楊父因同情劉少奇和彭德懷的政治觀點(diǎn)而被打成反革命分子，這使得整個(gè)家庭受盡磨難。
1966年底，楊曦光參與了為被打成反革命的工人造反派平反的活動(dòng)。時(shí)年17歲的中學(xué)生楊曦光在大肆捕人之際，面對街道上寒光閃閃的刺刀和冷槍，公開張貼大字報(bào)、撒傳單。他因此被投入長沙市公安局看守所。
兩個(gè)月的羈押生活，加深了楊曦光對政治的體悟。他的思想開始超越當(dāng)時(shí)的派性爭執(zhí)，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊魏蜕鐣?huì)的深層思考。
自看守所釋放后，楊曦光寫出了一批文章，其中以《中國向何處去？》最為轟動(dòng)。這篇文章主張中國實(shí)行巴黎公社式的民主政體。
1968年，20歲的楊曦光前往湖南省湘鄉(xiāng)縣和寧鄉(xiāng)縣下鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)村社會(huì)情況。那次下鄉(xiāng)的另一個(gè)原因是避難。當(dāng)時(shí)，《中國向何處去？》的油印稿不慎外傳，已有對他不利的消息傳來。
帶著對社會(huì)的新印象回到長沙時(shí)，同學(xué)告訴他：康生等人在接見湖南各派代表和湖南省革命委員會(huì)籌備小組負(fù)責(zé)人時(shí)嚴(yán)厲批判了《中國向何處去？》，并宣布該文“實(shí)質(zhì)是極右”，楊曦光是“反革命”�？瞪�說這種文章不是一個(gè)中學(xué)生能寫出來，也不是大學(xué)生能寫出來的，后面定有黑手。
從那天起，楊曦光開始了一個(gè)月的逃亡生活。他白天在住所看書，夜里帶著眼鏡、口罩、帽子，在街上用手電照著看大字報(bào)。
很快，在武漢他就被人檢舉，由當(dāng)時(shí)的長沙市公安局軍管會(huì)派人押回湖南。在回長沙的路上，楊曦光看到四處貼著林彪的口號(hào)：殺、殺、殺，殺出一個(gè)紅彤彤的新世界。
他被關(guān)押在長沙市公安局左家塘看守所，這個(gè)看守所因大門外的一口水塘而得名，是當(dāng)時(shí)長沙最大的關(guān)押未定罪人犯的看守所之一�！皬哪翘炱穑揖蛷闹袊鐣�(huì)的上層進(jìn)入中國社會(huì)的最底層，湖南省委大院內(nèi)的小洋房和一切上層優(yōu)裕的環(huán)境不再與我有緣。”他后來在回憶文章里寫道。
在左家塘看守所關(guān)押近一年后，1969年11月，楊曦光以反革命罪被判處十年徒刑，押往洞庭湖畔的岳陽建新勞改農(nóng)場“服刑”。
“那是個(gè)陰冷的冬日，我抱著背包和行李踏出九號(hào)的牢門，就踩在那看似寒徹入骨的走廊的水泥地上。走進(jìn)二十三號(hào)那厚厚的牢門，我仍感到南方那帶有潮氣的清冷�！�
鐵窗十年
那個(gè)時(shí)代的監(jiān)獄里充滿了各式各樣的知識(shí)分子，他們成為楊曦光黑暗歲月中一團(tuán)團(tuán)溫暖的光。
楊曦光在獄中開始了人生中最為漫長而黑暗的日子。最初的時(shí)間里，他狂躁而痛苦，想到漫漫十年鐵窗，他絕望至極。在判決下來的當(dāng)天他甚至想到過越獄。
冷靜最終克服了絕望，只有高中學(xué)問的楊曦光暗自選擇知識(shí)作為自己十年的主要生活內(nèi)容。幸運(yùn)的是，那個(gè)時(shí)代的監(jiān)獄里充滿了各式各樣的知識(shí)分子，他們學(xué)富五車卻皆因政治問題入獄。在艱苦繁重的勞動(dòng)之余，楊曦光拜當(dāng)時(shí)關(guān)在牢里的二十幾位教授、工程師為師———他們成為楊曦光黑暗歲月中一團(tuán)團(tuán)溫暖的光。
“一個(gè)從四號(hào)轉(zhuǎn)到九號(hào)來的扒手告訴我，有位姓陳的老師每天都在鉆研英文和數(shù)學(xué)。他有四卷毛澤東選集英文版，他每天都在用英文朗讀毛選，他還在鉆研他的本行數(shù)學(xué)。這位扒手告訴我，陳老師還有三卷《資本論》�！�
楊曦光最終與這位陳老師成為忘年之交。讀罷《資本論》，楊曦光“心中期望未來的我成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他當(dāng)時(shí)有三個(gè)想法，一是把使用價(jià)值在價(jià)值論中的重要性搞清，二是把分工問題融合到價(jià)值理論中去，三是把價(jià)值理論數(shù)學(xué)化。
在監(jiān)獄里，楊曦光還拜師學(xué)習(xí)了英語、機(jī)械、經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)。與生俱來的質(zhì)疑精神和個(gè)人經(jīng)歷使他并不相信流行的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在沒有西方新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練之下，他開始了與世隔絕中的自由思考。
在獄中，楊曦光自己推導(dǎo)出了戈森第二定律、層級(jí)理論、納什議價(jià)模型以及勞動(dòng)分工理論�！拔乙詾檫@些都是自己的偉大發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我能看到更多書時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些思想早就被西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)展成數(shù)學(xué)模型。不過慶幸的是，這些是自己想出來的東西，也算英雄所見略同�！�
牢獄經(jīng)歷使楊曦光發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。他日后說，“以前我會(huì)思考什么是好，什么是壞，這世界應(yīng)該怎樣。在監(jiān)獄我想的是：這個(gè)世界究竟會(huì)怎樣發(fā)展？”
在長達(dá)十年的監(jiān)禁生活里，楊曦光做了五六十本讀書筆記，還有一個(gè)電影文學(xué)劇本。這些材料中包含很多與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)不相容的東西。獄友曾愛斌一直幫他深藏在監(jiān)獄的木工房里。
1976年，楊曦光的妹妹楊暉來建新農(nóng)場看望哥哥。離開時(shí)，那位叫曾愛斌的獄友冒著冬天的寒風(fēng)和被干部發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)在雪地里跑了四五里路，跑得全身透濕，在去岳陽的公路上追上了等車的楊暉，像傳遞圣經(jīng)一樣把那一大包材料交給了她。
楊曦光出獄時(shí)曾愛斌還未滿刑，他給楊做了個(gè)精致的木盒子作為紀(jì)念，外面看上去是本大書，里面可以裝筆記本。大盒子正面刻著英文單詞：Forward(前進(jìn))。
鋒芒再露
十年的苦難沒有讓楊小凱變得偏執(zhí)和自閉。對于孤獨(dú)，楊小凱處之泰然。
1978年4月，楊曦光刑滿釋放時(shí)已是而立之年。走出勞改農(nóng)場的路上，楊曦光心情復(fù)雜：“心中充滿著對未來的向往和不安。但不管將來發(fā)生什么事情，我一定不能讓在這片土地上發(fā)生的種種動(dòng)人心魄的故事消失在黑暗中，因?yàn)槲业幕暧肋h(yuǎn)與這些被囚禁的精靈在一起。”
楊曦光出獄后，沒有一個(gè)單位敢錄用這位著名反動(dòng)文章的作者。他在父親家閑居了一年。這一年，他在湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系旁聽了不少課。這些旁聽都是由湖南大學(xué)剛復(fù)職的一些教授安排的。
也是在這一年，他決定埋葬“楊曦光”，同時(shí)埋葬那段苦難的歷史。他恢復(fù)使用乳名“楊小凱”。
改名后不久，楊小凱找到工作，在湖南新華印刷二廠當(dāng)校對工。
1979年楊小凱報(bào)考中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)習(xí)研究員，但因其歷史，被拒絕參加考試。1980年他再次報(bào)考，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)科學(xué)院副院長于光遠(yuǎn)的幫助下，他終于獲得參加數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)考試的機(jī)會(huì)，后被錄取為實(shí)習(xí)研究員。
1981年的冬天，正在準(zhǔn)備研究生畢業(yè)論文的徐滇慶在國家計(jì)委信息中心認(rèn)識(shí)了楊小凱�！懊康桨胍箷r(shí)分，當(dāng)我離開機(jī)房的時(shí)候總看見還有一個(gè)人在那里忙碌，他就是楊小凱。當(dāng)我得知他正在撰寫‘經(jīng)濟(jì)控制論’，不由得大吃一驚。我是自控專業(yè)出身，尚且沒有勇氣來寫經(jīng)濟(jì)控制論，而小凱連大學(xué)都沒有上過�！�
徐滇慶說，在他所見者中，楊小凱幾乎是智商最高的一個(gè)。而且，十年的苦難沒有讓楊小凱變得偏執(zhí)和自閉。他穿著樸素，總是一副謙和的笑臉。
楊小凱在中國社會(huì)科學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)研究所美其名曰“工作”了兩年，實(shí)際上在那個(gè)地方?jīng)]有人瞧得起他，也沒有人管他，他被迫獨(dú)來獨(dú)往。
“小凱被單位安排在二環(huán)路的一棟宿舍中，房子很小，堆滿了數(shù)量所的雜物，棲身之處就是一個(gè)角落，除了一張床和一張小桌子之外連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒有�！毙斓釕c回憶�？蓷钚P卻處之泰然，他總說，這里比監(jiān)獄條件好多了。就是在這里，孤獨(dú)的楊小凱出版了《經(jīng)濟(jì)控制論初步》的專著，并發(fā)表了若干關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革和其他經(jīng)濟(jì)問題的文章。
盡管楊小凱展示了他過人的才華，但由于沒有正規(guī)文憑，社科院仍不能正式安排他的工作。1982年，楊小凱被武漢大學(xué)聘為助教，教授數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。
那一年，徐滇慶留在華中工學(xué)院任教。同在武昌，他曾多次騎車去武漢大學(xué)看望楊小凱。那時(shí)，楊小凱已經(jīng)結(jié)婚，妻子小娟是一位善良的普通工人，兩人感情深厚。楊小凱的宿舍被校方安排在水房隔壁的小屋里，又臟又濕。雙人床是用木板拼湊的，惟一的家當(dāng)就是兩個(gè)粉色皮箱———那是結(jié)婚時(shí)別人送的。
徐滇慶幾乎一直為自己老友的前半生感到委屈，“我們這些研究生被第一批授予碩士，第一批提拔講師，第一批漲工資�？墒沁@些第一批中都沒有小凱。他的才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們，我很為他抱不平�？墒菞钚P只是淡淡一笑�！�
在武漢大學(xué)期間，楊小凱出版完成了《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》和《經(jīng)濟(jì)控制理論》兩本著作。他估計(jì)的一些計(jì)量經(jīng)濟(jì)模型未能在國內(nèi)引起反響，卻獲得了當(dāng)時(shí)來武大訪問的普林斯頓大學(xué)教授鄒至莊的注意。
1983年，在鄒的安排下，楊小凱被普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取為博士研究生。伴隨楊小凱十幾年的厄運(yùn)在這一年才算最終結(jié)束。他沒有選擇學(xué)成回國，從此永遠(yuǎn)留在了外面。
學(xué)者生涯
他的言說中透露著大量的政治智慧，也滲透著他對中國命運(yùn)的深切關(guān)注。
在故土一直無法過上合時(shí)宜生活的楊小凱，在隨后的歲月中，在遠(yuǎn)離家園的地方，命運(yùn)給了他20年的順境補(bǔ)償。
在普林斯頓這所世界名校，楊小凱如魚得水。他師從國際貿(mào)易方面的頂尖學(xué)者迪克西特(Dixit)、格羅斯曼(Grossmm)，并于1988年獲得博士學(xué)位。隨后楊小凱到澳大利亞莫納什大學(xué)任教，未及一年由講師躍升為高級(jí)講師，1992年被聘為教授。從獲得博士學(xué)位到正教授，楊小凱只用了4年時(shí)間，并最終當(dāng)選為澳大利亞國家科學(xué)院院士。
楊小凱的出現(xiàn)使國際社會(huì)開始重新評(píng)價(jià)華人經(jīng)濟(jì)學(xué)者的分量。就全球華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，對中國的政治變遷和經(jīng)濟(jì)改革有切身體驗(yàn)和真知灼見者，是少數(shù)；
能對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)作出理論性貢獻(xiàn)或挑戰(zhàn)現(xiàn)有理論體系者，是極少數(shù)；
而同時(shí)具備這兩者者，更是鳳毛麟角。而楊小凱，就是這樣一個(gè)人。
關(guān)于楊小凱的經(jīng)濟(jì)學(xué)貢獻(xiàn)，廣為人知的是：他為亞當(dāng)·斯密為代表的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于勞動(dòng)分工是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和增長的原動(dòng)力這一偉大洞見，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)提供了微觀機(jī)制和數(shù)學(xué)框架。另一個(gè)偉大成就是成功地創(chuàng)立了一個(gè)挑戰(zhàn)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的嶄新學(xué)派———“新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)”，又稱“超邊際經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
在他離世后，連一向自負(fù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)怪才張五常都由衷感嘆：“只有上帝知道，如果小凱沒有坐牢十年，老早就有像我那種求學(xué)的際遇，他在經(jīng)濟(jì)學(xué)的成就會(huì)是怎樣的。拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)困難吧�！�
有人分析，楊小凱思想偉大之處還在于其有著強(qiáng)烈的處境意識(shí)，即中國的歷史和現(xiàn)實(shí)是他理論的真實(shí)背景。正如國際知名學(xué)者杰弗瑞·薩克斯所言：毫無疑問，楊小凱也是研究其祖國———中國社會(huì)轉(zhuǎn)型問題最深刻而無畏的分析家之一。
楊小凱并非一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，在他的言說中透露著大量的政治智慧，也滲透著他對中國命運(yùn)的深切關(guān)注。他始終關(guān)注著中國的政治經(jīng)濟(jì)變遷并提出了眾多觀點(diǎn)，如開放戶籍制度、破除行業(yè)壟斷、允許土地自由流轉(zhuǎn)等等。
1980年代在普林斯頓大學(xué)一起讀書的一位密友說，“當(dāng)時(shí)我對小凱的感覺是，他決心遠(yuǎn)離中國政治，潛心研究學(xué)問，但后來我發(fā)現(xiàn)最初的感覺是錯(cuò)的。小凱仍然十分關(guān)心‘中國向何處去’�！�
“我漸漸發(fā)覺他從不回避當(dāng)代中國面臨的許多經(jīng)濟(jì)問題和政治問題。他的有些觀點(diǎn)會(huì)引起很多爭論，甚至誤解，并受到不公正的對待，但他從不輕易放棄自己的觀點(diǎn)，除非被證明是錯(cuò)誤的�！彼睦嫌眩�(jīng)濟(jì)學(xué)家文貫中說。
當(dāng)中國國內(nèi)對“后發(fā)優(yōu)勢”津津樂道之時(shí)，楊小凱卻澆下冷水。他一語驚人地提出“后發(fā)劣勢”的假說。說：“中國就是模仿技術(shù)、模仿工業(yè)化模式，不模仿制度。這樣的話，就會(huì)形成后發(fā)劣勢。你光模仿技術(shù)，就等于你造了許多汽車而沒有建高速公路，制度就是高速公路�！�
他說：“經(jīng)濟(jì)改革只是憲政改革的一部分，如果忽略或回避經(jīng)濟(jì)改革與憲政改革之間的關(guān)系，落后國家期望經(jīng)濟(jì)改革得到的‘后發(fā)優(yōu)勢’最終將成為‘后發(fā)劣勢’�！�
在楊小凱去世后，一位學(xué)術(shù)上的死對頭放下多年的驕傲對他作了一番真誠的評(píng)價(jià)：其一，小凱是我遇到過的最有預(yù)感天分的中國學(xué)子；
其二，他知道什么是重要的思想。聰明才智之士不少，博學(xué)多識(shí)之輩也不難求，但預(yù)感好，知道什么重要，則要靠天賦，要學(xué)也學(xué)不來。
平靜離去
他的基督教信仰依然和他的學(xué)術(shù)主張相關(guān)。
2001年，正當(dāng)楊小凱意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，他被確診為肺癌晚期。
這對楊小凱是個(gè)相當(dāng)致命的打擊———他在平靜命運(yùn)里剛剛想做些事情。
楊小凱因此開始篤信基督，每日禱告。
在一些場合，他平靜講述了自己信仰基督教的心路歷程。楊小凱第一次接觸到基督教是在監(jiān)獄。那時(shí)候，有個(gè)獄友是個(gè)被判了十年刑的基督教徒，“他的行為使我非常感動(dòng)：他盡量幫助別人，每天早晨禱告，在迫害面前一點(diǎn)也沒有害怕、恐懼，他在被判刑之前還為我們禱告。他說，是上帝讓他去承受苦難。”
而楊小凱的基督教信仰依然與他的學(xué)術(shù)主張相關(guān)。
“哪些行為可以接受，哪些不可以接受，這就是從宗教和意識(shí)形態(tài)來的，而不是從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來的。是這種意識(shí)形態(tài)決定整個(gè)制度、人與人的關(guān)系，然后就再?zèng)Q定一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。”
2002年12月，楊小凱的身體出現(xiàn)奇跡。他不僅能夠運(yùn)動(dòng)自如，打網(wǎng)球玩帆船，更奇怪的是，體內(nèi)的腫瘤不見了�！傲鲎邮强慷\告消失的。這就是一個(gè)見證。當(dāng)然，你可能說是碰巧了。但我的這一段精神上的靈魂生活絕對是真的�！睏钚P這樣解釋信仰的靈性。
在努力抗?fàn)幜藥讉�(gè)月后，楊小凱最終還是虛弱地走了。
楊小凱從不吸煙，卻患上肺癌。有人認(rèn)為這恐怕是十年牢獄種下的病根。
楊小凱走后，得到了幾乎所有人的悼念和惋惜，包括那些學(xué)術(shù)上的“沖突者”。一位在學(xué)術(shù)場上和楊小凱常常劍拔弩張的知名學(xué)者說，“他的學(xué)術(shù)生涯只有二十年：滿是火花的二十年。小凱不枉此生�！�
2002年春節(jié)，楊小凱自澳洲向國內(nèi)朋友發(fā)來新年寄語。他用英語寫道：愿上帝保佑中國！
熱點(diǎn)文章閱讀