肖雪慧：民主的后援力量——紀(jì)念德雷福斯事件100周年

　　德雷福斯事件100周年之際，正值我國(guó)面臨建立民主與法治的迫切任務(wù)�；仡欉@一在民主政治發(fā)展歷程中意義重大的事件，從中可以得到深刻而豐富的啟示。

　　事件發(fā)生在法蘭西第三共和時(shí)期，起于1894年一樁挾裹著軍國(guó)主義情感和種族偏見(jiàn)的冤案。陸軍上尉德雷福斯受誣向德國(guó)人出賣(mài)軍事機(jī)密，被軍事法庭以叛國(guó)罪判處終身監(jiān)禁。良知被民族主義情緒和排猶情緒遮蔽的公眾支持定罪，排猶集團(tuán)更借機(jī)宣稱：德雷福斯象征著法籍猶太人對(duì)國(guó)家的不忠。隨著真正的罪犯暴露出來(lái)，本來(lái)就疑點(diǎn)重重的德雷福斯案件的冤案性質(zhì)已確鑿無(wú)疑，但軍方無(wú)意糾錯(cuò)。著名作家左拉挺身而出，連續(xù)發(fā)表《告青年書(shū)》、《告法國(guó)書(shū)》，無(wú)情揭露出事實(shí)真相。陸軍當(dāng)局卻偽造證據(jù)，以犯罪行徑來(lái)掩蓋冤獄，軍事法庭不僅堅(jiān)持原判，還于1898年1月宣布真正的罪犯無(wú)罪。憤怒的左拉隨即發(fā)表著名的《我控訴》，激烈抨擊軍方乃至整個(gè)司法制度的不公正。這封公開(kāi)信是個(gè)轉(zhuǎn)折，德雷福斯案件由此成為使法國(guó)人分成兩個(gè)對(duì)立營(yíng)壘、使所有報(bào)刊介入進(jìn)來(lái)的全國(guó)性事件。左拉置身于旋渦中心，受到陸軍當(dāng)局和民族主義分子、排猶分子的迫害。謾罵、攻擊鋪天蓋地而來(lái)，甚至有人以暗殺相威脅。進(jìn)步作家和藝術(shù)家站出來(lái)聲援左拉，同他一起為反對(duì)國(guó)家犯罪、為恢復(fù)法國(guó)的良知而斗爭(zhēng)。7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉，左拉在戰(zhàn)友們陪同下出庭受審。他義正辭嚴(yán)地宣告：“上下兩院、文武兩制、大報(bào)和這些報(bào)紙制造的惡毒輿論都可能反對(duì)我；
幫助我的，只有思想，只有真實(shí)和正義的理想......然而將來(lái)，法國(guó)將因?yàn)槲艺�救了她的名譽(yù)而感謝我。”左拉被判有罪而流亡英國(guó)。但他勇敢的聲音已響徹法蘭西，震醒了許多人酣睡的良知，要求平反冤獄的聲浪席卷法國(guó)。左拉一年后就勝利回國(guó)，繼續(xù)與頑固的軍方斗爭(zhēng)。當(dāng)他在1902年死于煤氣中毒后，斗爭(zhēng)仍在進(jìn)行。1906年，蒙冤12年的德雷福斯終得以昭雪，一場(chǎng)正義對(duì)強(qiáng)權(quán)的韌性戰(zhàn)斗也終于獲勝，法蘭西第三共和下的民主與法治則因經(jīng)受了這場(chǎng)危機(jī)的考驗(yàn)而得到鞏固。

　　這里敘述的故事，中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界也許早已耳熟能詳。其實(shí)，何止耳熟能詳，其中一部分內(nèi)容一直就是其生存環(huán)境的構(gòu)成要素。例如事件的起因——冤獄，這里既古老又現(xiàn)實(shí)，相似的悲慘故事一再重復(fù)著；
法國(guó)軍事當(dāng)局的愚行——為保全面子不惜以一連串犯罪來(lái)掩蓋錯(cuò)誤，我們也屢見(jiàn)不鮮；
至于仗義執(zhí)言揭露罪惡者被犯罪一方當(dāng)罪犯懲處的荒誕劇，更是見(jiàn)多歷廣。然而事件的另一半：由冤獄和國(guó)家犯罪引起的反應(yīng)卻于我們的環(huán)境極為陌生。這些反應(yīng)是；
左拉作為社會(huì)良知的堅(jiān)決承當(dāng)，在他身后一大批獨(dú)立知識(shí)分子組成的強(qiáng)大聲援力量，借助自由的新聞界而展開(kāi)的持續(xù)辯論，公眾基于公民精神對(duì)事實(shí)真相的關(guān)心和廣泛參與。事件的特殊價(jià)值正蘊(yùn)涵于這一面。對(duì)于民主的持續(xù)、鞏固或法治的健康運(yùn)行，它們代表了比制度安排更為重要的東西。

　　法國(guó)早在1875年就通過(guò)了第三共和國(guó)憲法，它體現(xiàn)著由啟蒙運(yùn)動(dòng)和《人權(quán)與公民宣言》來(lái)伸張的建構(gòu)現(xiàn)代民主國(guó)家的基本原則，如主權(quán)在民原則，個(gè)人自由必須受到保護(hù)的原則，還有與這些原則相應(yīng)的立法、司法、行政之間的分權(quán)制衡。但德雷福斯冤案的發(fā)生和軍事當(dāng)局的表演證明，單靠制度安排不足以防止國(guó)家權(quán)力的濫用，當(dāng)然也不足以防止國(guó)家權(quán)力對(duì)公民權(quán)利的侵犯和對(duì)民主制度的威脅。事實(shí)上，軍方在這一事件上的所作所為已經(jīng)使法國(guó)陷入立國(guó)原則遭到動(dòng)搖的嚴(yán)重政治危機(jī)。是左拉掀起的戰(zhàn)斗阻止了權(quán)力的濫用和蛻變，保衛(wèi)了共和民主，拯救了法蘭西的榮譽(yù)。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，左拉不惜以自己的巨大聲望和晚年的安寧作代價(jià)，為一個(gè)素昧平生的小人物伸張正義，顯示了無(wú)與倫比的勇氣。然而，當(dāng)他只身挑戰(zhàn)國(guó)家權(quán)力并引起如潮的謾罵和司法迫害時(shí)，如果知識(shí)界明哲保身、隔岸觀火，民眾公民意識(shí)瞌睡沉沉、不關(guān)心事實(shí)真相和事態(tài)發(fā)展，左拉再勇敢再有聲望，也難以阻遏正在發(fā)生著的國(guó)家犯罪，卻只能給權(quán)力祭壇增添一個(gè)著名的犧牲，他的悲壯斗爭(zhēng)充其量使黑暗中閃現(xiàn)一抹正義之光，卻難以促成正義的勝利。這個(gè)“如果”于德雷福斯事件當(dāng)然只是假設(shè)，因?yàn)槭录�并沒(méi)有按“如果”的方向展開(kāi)；
但于我們的環(huán)境并非假設(shè)而是通例。構(gòu)成我們生存環(huán)境的那些要素影響知識(shí)界之深，以至于普遍有一種在“路見(jiàn)不平”時(shí)嚴(yán)格管束住自己的嘴和筆的“自律精神”，以退避反應(yīng)來(lái)面對(duì)國(guó)家制造的不公。拍案而起的勇者要承受的不單是來(lái)自權(quán)勢(shì)的迫害，還有那些惟恐與之劃不清界限者的孤立，與權(quán)力調(diào)情者的落井下石，以及民眾的冷漠。徹底的孤立無(wú)援使得勇者不得不背負(fù)孤獨(dú)沉重的命運(yùn)，甚至不得不成為烈士，絕難有左拉在德雷福斯事件的勝利結(jié)局。

　　然而，造成如此巨大差異的，不光是民眾中公民精神的匱缺和知識(shí)分子長(zhǎng)期退避反應(yīng)的結(jié)果——人格侏儒化，還有價(jià)值觀上更深刻的原因。左拉和支持者在德雷福斯案件上的勝利，實(shí)際上也是民主和法治所依托的尊重個(gè)人的價(jià)值觀的勝利。西方社會(huì)走出中古時(shí)期而步入近現(xiàn)代，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)、政治、文化多方面的變革，而種種變革均是由一個(gè)關(guān)鍵性事實(shí)帶動(dòng)的，這就是個(gè)人價(jià)值主體地位的發(fā)現(xiàn)和確立�；�于這個(gè)事實(shí)而形成的尊重個(gè)人的價(jià)值觀確信：人，活生生的、有各種欲望、需要和潛能的個(gè)人是社會(huì)歷史的真正主人，是社會(huì)進(jìn)步的真實(shí)目的；
而政府只是一種信托，其價(jià)值不能由它自身得到說(shuō)明，而只能根據(jù)它對(duì)公民提供的服務(wù)來(lái)證實(shí)。因而它不承認(rèn)國(guó)家的榮譽(yù)要以某些人承受不公為代價(jià)，更不認(rèn)可任何權(quán)力機(jī)構(gòu)可以為保全臉面而胡作非為。這些觀念在西歐經(jīng)文藝復(fù)興以來(lái)數(shù)世紀(jì)的傳播，到19世紀(jì)，早已普遍植根于人們內(nèi)心深處。正是這樣一種價(jià)值背景的支撐，當(dāng)?shù)吕赘Ｋ乖┌赴l(fā)生后，左拉和支持者們不因承受冤案的只是一個(gè)人而冷眼旁觀；
法國(guó)公眾，只要沒(méi)有被種族偏見(jiàn)和民族主義熱狂遮住雙眼，一旦了解真相，也堅(jiān)決支持平反冤獄。不屈不撓的平反冤獄斗爭(zhēng)，使政府破天荒第一次發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)著一個(gè)成熟的公民社會(huì)。由左拉和支持者掀起的強(qiáng)大輿論，是公民社會(huì)蘊(yùn)藏的制約力量的出色展現(xiàn)，它使政府破天荒第一次發(fā)現(xiàn)，自己置身于來(lái)自民間獨(dú)立力量的無(wú)處不在的監(jiān)督之下，任何越軌行動(dòng)都難以逃逸于外。

　　回過(guò)頭來(lái)看我國(guó)的情況。如果一概而論地指責(zé)知識(shí)分子缺乏主持正義的精神，無(wú)疑不公正。但知識(shí)分子大多在該有所為時(shí)卻不為，即，在國(guó)家犯罪時(shí)保持緘默，卻是事實(shí)。不僅“不為”，還總能為自己的“不為”找到堂皇的說(shuō)辭，諸如以“整體”、“全局”或“國(guó)家利益”之類說(shuō)法來(lái)化解發(fā)生的不公正，實(shí)在化解不了，則用“一個(gè)指頭與九個(gè)指頭之比”或“少數(shù)人承受不公是難免的”之類說(shuō)辭辯護(hù)。這些辯辭用多了，在許多知識(shí)分子中形成一種以多少論是非的思維定勢(shì)，它應(yīng)和著歷來(lái)以整體壓個(gè)體、視個(gè)人無(wú)足輕重的價(jià)值觀。一些人信奉的所謂“歷史進(jìn)步要以犧牲無(wú)數(shù)個(gè)人為代價(jià)”正是這種價(jià)值觀的現(xiàn)代版本。但重整體輕個(gè)人的價(jià)值觀無(wú)論以何種形態(tài)出現(xiàn)，無(wú)論它被加諸于多么不可置疑的崇高性，都掩不住它在內(nèi)核上的蒙昧性，這蒙昧性就在于，它的“以群體淹沒(méi)個(gè)人”這一根本特點(diǎn)是從還認(rèn)識(shí)不到個(gè)人真實(shí)價(jià)值的原始人類社群中延續(xù)下來(lái)的。被這種蒙昧性遮蔽了雙眼的人是不會(huì)把100年前法國(guó)軍事當(dāng)局為保全面子所作的一切視為犯罪的。無(wú)論偽造文件還是以牢獄之災(zāi)封左拉的口，都可以在維護(hù)“軍隊(duì)榮譽(yù)”或“國(guó)家榮譽(yù)”的口實(shí)下給以合理化甚至道德化辯解。

　　重整體輕個(gè)人的價(jià)值觀不僅內(nèi)含蒙昧性，而且使人的良心極易得到安頓。持這種價(jià)值觀的人不會(huì)像左拉們非得去相信什么“正義之外沒(méi)有平靜，真理之外沒(méi)有安息”，非得憋足了勁似的要跟自己過(guò)不去。事實(shí)上，由于習(xí)慣于以多少之比、以整體與個(gè)別、全局與局部之分論是非，他們傾向于為多的或大的一方辯護(hù)，因而總是萬(wàn)無(wú)一失的站在不輸?shù)囊环�，行�?dòng)透著一股重大輕小、趨強(qiáng)凌弱的勢(shì)利氣息。監(jiān)督權(quán)力的公民精神很難從這種價(jià)值觀生發(fā)出來(lái)，為一個(gè)小人物的冤獄去挑戰(zhàn)權(quán)力的行動(dòng)更難從這種價(jià)值觀衍生出來(lái)。然而，縱然冤獄承受者只是某些個(gè)人，但在一個(gè)權(quán)力可以踐踏法律、強(qiáng)奸事實(shí)的地方，他們的命運(yùn)只是普遍命運(yùn)的縮影和現(xiàn)實(shí)化。實(shí)際上，每個(gè)人都是潛在的囚徒。這種囚徒境遇或許因當(dāng)局的錯(cuò)誤而兌現(xiàn)，或許因蓄意迫害而兌現(xiàn)。蓄意迫害往往針對(duì)因各種緣由被判歸“異類”的人，尤其針對(duì)下述人：他們不愿充當(dāng)唯唯諾諾的百姓、群眾和單純有利于國(guó)庫(kù)收入的工具，而是認(rèn)真的相信人民是國(guó)家的主人，認(rèn)真的相信每個(gè)公民都有監(jiān)督政府、過(guò)問(wèn)和參與國(guó)事的權(quán)利，并且動(dòng)真格的要行使這權(quán)利。就是說(shuō)，只要誰(shuí)把自己的尊嚴(yán)和權(quán)利當(dāng)真了，災(zāi)變將隨時(shí)可能降臨到頭上。

　　國(guó)家權(quán)力的運(yùn)用過(guò)于隨意，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。造成這種痼疾的原因，不僅是缺乏由制度安排來(lái)提供的權(quán)力制約機(jī)制，而且還缺乏一個(gè)具獨(dú)立性的知識(shí)分子群體，尤其缺乏一種能使民間制約力量得以產(chǎn)生的尊重個(gè)人的價(jià)值觀。如果說(shuō)，人們從專制對(duì)人的權(quán)利與尊嚴(yán)的摧毀已經(jīng)意識(shí)到建立民主與法治已刻不容緩，從絕對(duì)權(quán)力造成的巨大災(zāi)難已經(jīng)意識(shí)到了制約權(quán)力的必要性，意識(shí)到了分權(quán)制衡機(jī)制的不可回避性；
那么，德雷福斯事件則告訴我們，要真正實(shí)現(xiàn)對(duì)權(quán)力的制約，還必須有一個(gè)成熟的公民社會(huì)，當(dāng)權(quán)力有不軌行為而威脅民主政治時(shí)，起而反對(duì)者將有強(qiáng)大的后援力量可依恃。這樣一種公民社會(huì)，只能以對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重為價(jià)值背景。在這方面，知識(shí)分子面臨雙重任務(wù)：在克服自身人格缺陷的同時(shí)推動(dòng)一場(chǎng)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換。

　　1998年3月

相關(guān)熱詞搜索：后援 民主 福斯 周年 力量