余英時(shí)：民族主義的百年歷史

　　【本文僅供參考，不代表本站立場(chǎng)】

　　打開百年歷史糾葛　　

　　《聯(lián)合報(bào)》專欄以“回顧百年，前瞻新世紀(jì)”為主軸，推出“全球化元年—— 新世紀(jì)、新挑戰(zhàn)、新思維”系列，承編者不遺在遠(yuǎn)，約我加入討論。編者給我的題 目是“打開民族主義與民主的百年歷史糾葛”。我實(shí)無能力，更不敢妄想在短短一 文中完成這一莊嚴(yán)的任務(wù)。幾經(jīng)考慮，我只能略略提出個(gè)人的歷史觀念，疏淺與漏 失是不可避免的。這雖是一個(gè)歷史性的議題，但鑒往知來之間，終不能與當(dāng)前中國 的現(xiàn)狀全無照應(yīng)。不過這種照應(yīng)僅僅是原則性的，不涉及實(shí)際人事與政策，只有如 此，歷史觀察才能保持其最大限度的客觀性。

　　三次政權(quán)移轉(zhuǎn)的原動(dòng)力無不來自民族主義

　　在整個(gè)二十世紀(jì)中，民族獨(dú)立和民主都是中國人追求的基本價(jià)值，但兩者相較，民族獨(dú)立的要求卻比民主的向往也不知道要強(qiáng)烈多少倍。這是我們必須首先認(rèn)清的歷史事實(shí)。孫中山的三民主義首標(biāo)民族主義，其次才是民權(quán)主義，這一先后次序便真實(shí)地反映了中國人的普遍心理。二十世紀(jì)上半葉中國共經(jīng)歷了三次政權(quán)的變更：一九一二年滿清讓位于中華民國；
一九二七至二八的北伐，建立了南京的國民黨 政權(quán)；
和一九四九年中共建立了北京的共產(chǎn)黨政權(quán)。我們稍一追究這三次政權(quán)移轉(zhuǎn) 的歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，其原動(dòng)力無不來自民族主義。不過中國近代史上民族主義的 成分相當(dāng)復(fù)雜，不能不稍加分。辛亥革命所憑借的民族主義是中國傳統(tǒng)的，并不 是從西方傳來的，因?yàn)樗�的主要�?hào)召力是“排滿”，即推翻滿清征服王朝的統(tǒng)治。

所以一九○二年東京革命派留學(xué)生開“支那亡國二百四十二年紀(jì)念會(huì)”，一九○五 年同盟會(huì)誓詞中民族主義也只是“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”八個(gè)字。當(dāng)時(shí)大概只有孫 中山對(duì)歐洲的民族主義較有認(rèn)識(shí)，但追隨他革命的人則仍然取傳統(tǒng)的解釋。他們的 基本策略是恢復(fù)明清之際民族仇恨的記憶——如“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”之類 ，以激動(dòng)人心。盡管辛亥革命是在“列強(qiáng)瓜分在即”的背景下發(fā)展起來的，現(xiàn)代的 民族主義意識(shí)至少還沒有透顯出來。

　　北伐時(shí)期的民族主義則已是現(xiàn)代的，它所針對(duì)的是帝國主義的侵略。一九一九 年的“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代民族主義在中國的成熟表現(xiàn)，“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國賊 ”的口號(hào)事實(shí)上已為未來的北伐——規(guī)定了具體的目標(biāo)。但是北伐時(shí)期的民族主義 又有其特殊的歷史背景。一九二四年孫中山“聯(lián)俄容共”的政策引起了西方列強(qiáng)對(duì) 改組后的國民黨的疑忌，因而處處阻撓國民黨的革命活動(dòng)，其中尤以英國人最為囂 張，香港殖民政府和上海英租界當(dāng)局的種種作法等于向中國人展示西方帝國主義的 活標(biāo)本。一九二四年香港政府暗中鼓動(dòng)廣州“商團(tuán)”與孫中山的革命政府作對(duì)，和 一九二五年上海英租界所發(fā)生的“五卅事件”，不過是兩個(gè)著名的例子而已。所以 北伐時(shí)期中國民族主義的新高潮是英國為主要對(duì)象而激成的。北伐之所以迅速地取 得勝利，民族主義戰(zhàn)的激動(dòng)是一個(gè)不容抹殺的精神要素。

　　中共政權(quán)成立的主要憑借也是民族主義，我已一再陳述過，不必多費(fèi)筆墨。這 里只需著重指出，它對(duì)民族主義的操縱與利用主要得力于日本的侵略，從西安事變 到一九三七年抗戰(zhàn)開始，是中共由脫離困境走向大規(guī)模發(fā)展游擊根據(jù)地的兩大關(guān)鍵 時(shí)刻。一九七二年毛澤東當(dāng)面向來訪的日本田中首相“感謝皇軍”幫助了他的“革 ”，確是脫口而出的一句由衷之言。但是，毛澤東為了凝聚中國人對(duì)中共新政權(quán) 的向心力還必須經(jīng)過一次重大轉(zhuǎn)折，即調(diào)動(dòng)中國人百年來對(duì)西方帝國主義的憤怒情 緒。因此他必須在抗戰(zhàn)結(jié)束之后化“反日”為“反美”。這一努力在一九四九年就 取得了部分的成功。中共深知中國知識(shí)階層受美國文化與教育的影響太大，一時(shí)不 容易肅清。毛澤東在評(píng)《白皮書》中特別提出“民主個(gè)人主義者”為批判的對(duì)象， 即其明證。這樣我們才能懂得毛澤東為什么會(huì)不計(jì)一切后果，決心要打韓戰(zhàn)。關(guān)于 中共參加韓戰(zhàn)，由于前蘇聯(lián)檔案一部分已經(jīng)公開，我們知道其內(nèi)情是極其復(fù)雜的。

但這不是本文要討論的問題。我只想指出，毛澤東認(rèn)清了：只有與美國正式打仗，才能徹底達(dá)到全國“反美”的目的。也唯有如此，他的政權(quán)才能最大限度地建立在民族意識(shí)的基礎(chǔ)之上。五十年代末期，由于“大躍進(jìn)”之類的冒進(jìn)政策招致了重大 的危機(jī)，他更進(jìn)一步公開“反蘇修”，再度乞靈于民族主義以解除困境。所以在上 述三個(gè)政權(quán)之中，只有中共對(duì)民族主義的運(yùn)用才達(dá)到了最為淋漓盡致的境地。

　　儒家知識(shí)人欣賞民主或民權(quán)

　　上面我們以最簡(jiǎn)要的方式說明民族主義在二十世紀(jì)中國史上所發(fā)揮的巨大力量 。在這一力量的對(duì)比之下，我們才能進(jìn)一步探討民主在現(xiàn)代中國的命運(yùn)。民主或民 權(quán)的概念在十九世紀(jì)末葉已傳到中國。最早宣揚(yáng)這一價(jià)值的主要是受儒家文化熏陶 但同時(shí)又主張改革的知識(shí)人，像王韜、郭嵩燾、薛福成等初到歐洲，親見西方民主制度的實(shí)際運(yùn)作之后，幾乎都異口同聲把它和“三代之治”相提并論。早期儒家知 識(shí)人欣賞民主或民權(quán)大致集中在三個(gè)方面∶第一是政權(quán)和平轉(zhuǎn)移，不必每一次改朝 換代便必須經(jīng)過一場(chǎng)暴力動(dòng)亂，殺人如麻；
第二是人民接受的政治權(quán)威是經(jīng)過自己 同意的，這是“民約論”為什么特別受到晚清學(xué)人青睞的根本原因；
第三、個(gè)人的自主和尊嚴(yán)在民主體制下可以受到有效的保障，這里我必須指出，譚嗣同在《仁學(xué) 》中便已十分重視“個(gè)人之自主”的觀念。民族主義以民族或國家的集體為出發(fā)點(diǎn) ，所追求的是整個(gè)民族或國家的自主；
民主或民權(quán)則最后必須落實(shí)到個(gè)人（包括個(gè) 人的家庭），這便和今天最流行的“人權(quán)”觀念分不開了。王韜在英國看到犯人在監(jiān)獄中所受到的“人的待遇”，曾深受感動(dòng)，這大概使他聯(lián)想到古代關(guān)于“畫地為 牢”的傳說，在這一點(diǎn)上他實(shí)已觸及“人權(quán)”問題的核心。然而他并不認(rèn)為這是西 方所獨(dú)有的價(jià)值，而毋寧把它看作“古已有之”，但卻在西方獲得了實(shí)踐而已。這 大致是“五四”以前，傳統(tǒng)知識(shí)人對(duì)于民主或民權(quán)的一般看法。孫中山后來在三民 主義講演錄中仍然表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。

　　從歷史上看，我們可以說：近代中國人追求民族獨(dú)立是和追求個(gè)人自主同時(shí)起 步的，民族主義與民主是一對(duì)雙胞胎。援孫中山自述，他最初只有“民族”和“民 權(quán)”兩個(gè)觀念，一八九六至九八在歐洲勾留了兩年，受到社會(huì)主義思潮的刺激，才 發(fā)展出“民生”的思想。而且在“五四”之前，他也是對(duì)民主抱著真誠信仰的極少數(shù)人之一。盡管如此，民主畢竟沒有像民族主義那樣，在近百年史上展現(xiàn)過真實(shí)的 威力，不但如此，在上述三個(gè)中國政權(quán)下，民主的空間和政權(quán)依賴民族主義的強(qiáng)度 恰成反比例。民國初年的政權(quán)建立在一種松散的傳統(tǒng)民族意識(shí)之上，滿清王朝解體 以后，這種意識(shí)也隨之消失了。當(dāng)時(shí)幾個(gè)主要黨派如北洋軍人官僚派、國民黨（原 革命派）和共和黨（原立憲派）都在爭(zhēng)奪高層的權(quán)力，對(duì)於民間文化和社會(huì)力量的 發(fā)展采取了不聞不問的態(tài)度，這是新文化運(yùn)動(dòng)（廣義的“五四”）得以持續(xù)成長(zhǎng)的 政治背景。民主觀念在中國知識(shí)階層中生根便發(fā)生在這一階段，但民主畢竟是個(gè)體 本位而非集體本位的價(jià)值，這是它和民族主義的基本區(qū)別之所在。民主只有實(shí)現(xiàn)在 每一個(gè)個(gè)人的身上才有真實(shí)意義可說。所以“五四”時(shí)期的民主觀念是和個(gè)人意識(shí) 的覺醒分不開的。早在一九一六年陳獨(dú)秀便已在《青年雜志》（即《新青年》前身 ）正月號(hào)上正式揭橥“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格”的大原則，比文學(xué)革命還早一年 。這篇文字上承譚嗣同（“個(gè)人之自主”）、梁?jiǎn)⒊�（《新民說》之“權(quán)利必自個(gè) 人始”、和章炳麟（“個(gè)體為真，團(tuán)體為幻”），下啟胡適所謂健全的個(gè)人主義（ “易卜生主義”）�？傊�，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，知識(shí)人對(duì)于民主的認(rèn)識(shí)逐步加深了 ，也擴(kuò)大了。民主不僅是一個(gè)空洞的政府形式，它提供了一個(gè)基本框架，使每一個(gè) 人的尊嚴(yán)、自由、權(quán)利等可以得到最低限度的保障。

　　但在以后的歷史進(jìn)程中，由於民族主義的集體意識(shí)淹沒了個(gè)體的價(jià)值，民主始 終只存在于少數(shù)知識(shí)人的口中和筆下，而不能形成一種持續(xù)性的有力運(yùn)動(dòng)。

　　一九二四年改組的國民黨采取了蘇聯(lián)“一黨專政”的體制，孫中山在第二年便 逝世了，國民黨領(lǐng)導(dǎo)階層中已沒有人深切理解“民權(quán)主義”的意義。所以國民政府 奠都南京之后，很快便和提倡憲法和人權(quán)的民主派發(fā)生正面沖突。一九二九年《新 月月刊》所引起的風(fēng)波便預(yù)示了以下二十年民主在中國的命運(yùn)，中共在抗戰(zhàn)后期為了“統(tǒng)戰(zhàn)”的需要曾巧妙地運(yùn)用“民主”的號(hào)召力在國民黨地區(qū)開辟了所謂“第二 戰(zhàn)場(chǎng)”，把許多追求民主的知識(shí)人，特別是青年學(xué)生，都轉(zhuǎn)化為它的“盟友”。但 是一九四九年以后中共終于露出了本來面目——通過“反右運(yùn)動(dòng)”，將“民主個(gè)人 主義者”一網(wǎng)打盡。國、共兩黨能如此經(jīng)易地制住了民主在中國的發(fā)展，并不是完 全憑借赤裸裸的暴力，我門決不能低估民族主義的精神力量。在日本侵略一天天加 緊的三、四十年代，國家民族的生存確遠(yuǎn)比個(gè)人的自由與權(quán)利重要，所以在抗戰(zhàn)前 幾年連道地的自由主義者也有人主張“新式獨(dú)裁”的。一九四九年毛澤東“中國人 民站立起來了”一句話更使得許多一向信奉民主的知識(shí)人心甘情愿地服從“黨的領(lǐng) 導(dǎo)”�！盃奚�小我，成全大我”變成了中國人的天經(jīng)地義。

　　民族主義不肯“休假”

　　從理論上說，國家民族的獨(dú)立和個(gè)人的自主是互相加強(qiáng)而并行不悖的關(guān)系。在 整個(gè)民族的生存受到威脅的緊急狀態(tài)下，個(gè)人的利益必須服從國家的利益，這也是 一般的常識(shí)。即使是個(gè)人主義最發(fā)達(dá)的美國，也承認(rèn)有“明顯的跟前的危險(xiǎn)”時(shí)候 ，個(gè)人的權(quán)利可以受到必要的限制。但是在國家民族的危機(jī)已消失的情況下，每一個(gè)人都必須恢復(fù)日常的生活秩序。民主則為這一日常的生活提供了最合理的秩序。

這便進(jìn)入了民族主義休假的時(shí)期。在這一理解之下讓我們對(duì)中國大陸上的民族主義 略作觀察，以結(jié)束本文的討論。

　　中國大陸今天顯然沒有任何外在的威脅，相反地，在經(jīng)濟(jì)方面，中共似乎正在 擁抱市場(chǎng)的全球化。為什么在這個(gè)時(shí)候中共反而極力煽動(dòng)民族主義的激情呢？此中 原因復(fù)雜，一言難盡。這里只能略作推測(cè)。首先是中共的意識(shí)形態(tài)的危機(jī)。馬列主 義早已破產(chǎn)，一黨專政的合法性必須另找基礎(chǔ)。民族主義加社會(huì)主義似乎是最方便的出路。這雖是從前納粹主義的老路，但可以繼續(xù)壓制人民對(duì)民主和人權(quán)的要求， 因?yàn)椤懊裰鳌焙汀叭藱?quán)”都已被中共官方解釋為“西方的概念”，不合中國的“國情”。所以中共近年來特別欣賞李光耀的“亞洲價(jià)值論”。其次是民族主義對(duì)海外華人仍具有很大的號(hào)召力。最近美國一家華文報(bào)紙?jiān)�以極顯著的標(biāo)題報(bào)導(dǎo)：大陸上專家分析，中國將在十五年內(nèi)達(dá)到與美國對(duì)抗的地位。這雖是五十年代“十五年超英趕美”的翻版，但在今天似乎更有說服力。海外若干華裔科學(xué)家也早有“二十一世紀(jì)中國將成為科技大國”的預(yù)言。這一特殊的民族主義其實(shí)是“天朝”意識(shí)的復(fù)活，在海外是有市場(chǎng)的。第三是民族主義可以逼使臺(tái)灣早日就范。依中共的估計(jì)，對(duì)于一部分在臺(tái)灣的中國人，民族主義可以發(fā)生“認(rèn)同”的效力，但對(duì)于仍在抗拒或猶豫的人，則可以有震懾作用。十二億大陸人民都要求“臺(tái)灣回歸祖國”，試想再拖下去將是什么后果！

　　就我在海外所接觸到的大陸中國人而言，有些人似乎接受了中共民族主義的洗禮，但更多人則否認(rèn)今天大陸上有如此聲勢(shì)浩大的民族主義激情。所以我不敢斷定事實(shí)究竟怎樣。我可以確定判斷的是絕大多數(shù)的中國人今天都要求有一個(gè)公平合理的生活秩序，這是中共到現(xiàn)在為止還不能提供的。如果這個(gè)要求繼續(xù)發(fā)展下去，民主的比重必將遠(yuǎn)超過民族主義。這似乎是一個(gè)無可避免的結(jié)論。

相關(guān)熱詞搜索：民族主義 歷史 余英