謝泳：普及黃萬(wàn)里——國(guó)家權(quán)力與真理之間關(guān)系的反思

　　十幾年前，我寫(xiě)過(guò)一則短文《普及吳祖光》。今天再寫(xiě)《普及黃萬(wàn)里》是因?yàn)樽罱�趙誠(chéng)的《長(zhǎng)河孤旅》正引起人們廣泛注意。從普及吳祖光到普及黃萬(wàn)里，是想表達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望：尊重良知，敢講真話。

　　從個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，黃萬(wàn)里的人生是個(gè)悲劇。因?yàn)閷?duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他一生最有價(jià)值的思考沒(méi)有得到國(guó)家認(rèn)可。黃萬(wàn)里的悲劇，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了制度變遷中知識(shí)精英與國(guó)家的關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系中，國(guó)家是強(qiáng)者，知識(shí)精英是弱者。國(guó)家代表權(quán)力，知識(shí)精英則代表真理。這方面，中國(guó)的歷史一度令人深思。在北京市政建設(shè)中，歷史證明梁思成是對(duì)的，但老北京還是消失了。在三門峽水庫(kù)問(wèn)題上，黃萬(wàn)里是對(duì)的，但三門峽水庫(kù)還是建起來(lái)了。馬寅初提出“計(jì)劃生育”，但中國(guó)的人口還是激增了。

　　歷史提醒我們，在科學(xué)問(wèn)題上，國(guó)家權(quán)力與真理之間的關(guān)系非常重要。如何處理二者的關(guān)系，需要深刻反思。

　　對(duì)專業(yè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們實(shí)際上早晚都要面臨專業(yè)聲望和科學(xué)良知的沖突。這時(shí)，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，無(wú)私利性可能成為科學(xué)家品質(zhì)中最重要的東西。特別是在中國(guó)這樣的環(huán)境里，專業(yè)聲望的建立對(duì)國(guó)家的依賴程度很高，也就是說(shuō)要獲得專業(yè)聲望必須向國(guó)家“低頭”。

　　從科學(xué)自身的發(fā)展過(guò)程來(lái)說(shuō)，至少對(duì)錯(cuò)雙方的專業(yè)聲望應(yīng)該是對(duì)等的，或者說(shuō)對(duì)者應(yīng)更具專業(yè)聲望。黃萬(wàn)里命運(yùn)的悲劇恰恰在于他不但沒(méi)有獲得對(duì)等的專業(yè)聲望，而且連對(duì)等的專業(yè)發(fā)言權(quán)也沒(méi)有了。作為一個(gè)水利科學(xué)家，黃萬(wàn)里專業(yè)聲望的最后建立要依靠巨型水利工程的失敗來(lái)證明，這是多么大的悲�。〉�這樣的悲劇在黃萬(wàn)里一生中，上演了不止一次。（《暸望東方周刊》2004年第33期謝泳文）

　　抗戰(zhàn)期間，黃萬(wàn)里（中間左三）在大西南為水利、航運(yùn)實(shí)地勘測(cè)，興利除害。三臺(tái)告捷，各方祝賀，黃萬(wàn)里很高興。父親告誡他不要自滿，他謹(jǐn)記不忘，將剛出生的二女兒取名為“無(wú)滿”。

　　黃萬(wàn)里提出不同意

　　也許是冥冥之中一種機(jī)緣和巧合，黃萬(wàn)里一生的命運(yùn)都和與他同姓的那條不到萬(wàn)里也有好幾千里的黃河息息相關(guān)。當(dāng)年他放棄鐵路橋梁工程師的優(yōu)厚待遇，出國(guó)改學(xué)水利，是因?yàn)?933年黃河多處決口，生命財(cái)產(chǎn)損失慘重。他“聽(tīng)說(shuō)黃河是最難治理的，便立志學(xué)水利治黃河”。1947年在甘肅水利局長(zhǎng)任上，他已是黃河水利委員會(huì)委員。1950年8月，在北京召開(kāi)的黃河水利委員會(huì)，黃萬(wàn)里也參加了。此后為黃河治理、為三門峽大壩，黃萬(wàn)里傾注了大量心血。解放后，飽受黃災(zāi)之苦的中國(guó)人希望根治黃河水患，而人民政府也真心實(shí)意想治好黃河�？墒牵�黃河該怎么治，黃河的癥結(jié)在哪里，長(zhǎng)時(shí)期存在著分歧和偏頗。20世紀(jì)50年代，在“一邊倒”方針的指導(dǎo)下，片面聽(tīng)信蘇聯(lián)專家意見(jiàn)所作出的規(guī)劃和決策就造成了不少后遺癥，而黃萬(wàn)里也恰恰是因?yàn)榉磳?duì)這些錯(cuò)誤意見(jiàn)和決斷而獲罪的。

　　早在1955年周恩來(lái)主持的關(guān)于黃河規(guī)劃的第一次討論會(huì)上，黃萬(wàn)里就力排眾議，不同意蘇聯(lián)專家提出的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)許多專家對(duì)規(guī)劃交口稱贊，只有黃萬(wàn)里發(fā)言反對(duì)。他當(dāng)面對(duì)周恩來(lái)總理說(shuō)：“你們說(shuō)‘圣人出，黃河清’，我說(shuō)黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪。”他說(shuō)，黃河泥沙量全世界第一，但它造的陸地也是最大的。

　　1956年5月，黃萬(wàn)里向黃河流域規(guī)劃委員會(huì)提出《對(duì)于黃河三門峽水庫(kù)現(xiàn)行規(guī)劃方法的意見(jiàn)》，發(fā)表于《中國(guó)水利》1957年雜志第8期�！兑庖�(jiàn)》指出：“4000年的治河經(jīng)驗(yàn)使得中國(guó)先賢千年以前就在世界上最早地歸納出了四種防洪方法：溝洫或攔河蓄水，堤工堵水，束水浚深治河，缺口疏水。另外，近40年來(lái)，中外學(xué)者融合德國(guó)人治河的理論和經(jīng)驗(yàn)，又積累了不少新的知識(shí)。忽視這些知識(shí)，認(rèn)為有了壩就可以解決下游防洪問(wèn)題，是不妥當(dāng)?shù)��！贬槍?duì)黃河清的設(shè)計(jì)思路，黃萬(wàn)里指出：“認(rèn)為水土保持后黃河水會(huì)變清是歪曲客觀規(guī)律的。相反，出庫(kù)的清水將產(chǎn)生可怖的急速?zèng)_刷，防止它要費(fèi)很大的力量。6000秒立方的清水可能要比短期的10000秒立方的渾水難以防治。就是一年四季只有600秒立方的清水，也是不易應(yīng)付的�！�

　　他說(shuō)：“總之，‘有壩萬(wàn)事足，無(wú)泥一河清’的設(shè)計(jì)思想會(huì)造成歷史上嚴(yán)重的后果。壩的功用只不過(guò)是調(diào)節(jié)流率，從而替治河創(chuàng)造優(yōu)良的條件，決不能認(rèn)為有了壩就可以治好河�！薄兑庖�(jiàn)》最后反復(fù)強(qiáng)調(diào)：三門峽筑壩后，下游的洪水危害將移到上游，出庫(kù)清水將危害下游堤防。針對(duì)綜合規(guī)劃及三門峽筑壩已形成全國(guó)人大決議的難以挽回的現(xiàn)實(shí)，黃萬(wàn)里特別提出了三門峽大壩一定要能刷沙出庫(kù)的建議，為日后泥沙大量淤積預(yù)作準(zhǔn)備。

　　時(shí)間驗(yàn)證一切

　　三門峽水利樞紐討論會(huì)是1957年6月10日至6月24日由水利部在京召開(kāi)的，主要討論三門峽水庫(kù)的正常高水位和運(yùn)用方式。

　　在討論會(huì)上，攔洪蓄沙的高壩派、攔洪排沙的低壩派和只有黃萬(wàn)里一人的“反上派”（反對(duì)上三門峽工程），展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。

　　高壩派代表再次把下游河道的形勢(shì)說(shuō)得岌岌可危，說(shuō)如果等著中上游水土保持（主要指在支流建壩攔沙）見(jiàn)效再建三門峽大壩，下游就可能改道，因此主張立即建三門峽大壩，攔洪蓄沙，讓清水出庫(kù)，并反對(duì)減少庫(kù)容，不減少庫(kù)容就是主張建360米大壩，在這個(gè)高度的庫(kù)容是647億立方，但可以分段蓄水。

　　低壩派主張攔洪排沙。這派人明顯處于少數(shù)。他們希望保護(hù)耕地，減少庫(kù)容，降低蓄水線（335米或330米、320米）。

　　黃萬(wàn)里與“主上派”對(duì)壘，孤身舌戰(zhàn)。黃萬(wàn)里認(rèn)為不能在這個(gè)淤積段上建壩，否則下游的水患將移至中游關(guān)中平原，而且他認(rèn)為，河道里的泥沙起上游切割、下游造陸的自然作用，建壩攔沙讓黃河清是違反自然規(guī)律的，是不現(xiàn)實(shí)的，何況清水出庫(kù)對(duì)下游河床也不利。

　　據(jù)黃萬(wàn)里說(shuō)，當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的專家“大多同意蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)，只有筆者一人根本反對(duì)修此壩，并指出此壩修后將淤?zèng)]田地，造成城市慘狀。爭(zhēng)辯七天無(wú)效后筆者退而提出：若一定要修此壩，則建議勿堵塞六個(gè)排水洞，以便將來(lái)可以設(shè)閘排沙。此觀點(diǎn)全體同意通過(guò)。但施工時(shí)，蘇聯(lián)專家堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)把六個(gè)底孔都堵死了�！�

　　上世紀(jì)70年代，這些底孔又以每個(gè)1000萬(wàn)元的代價(jià)打開(kāi)。40多年后，曾參與三門峽工程技術(shù)工作的一位著名教授在《自述》中坦承，他“參加了導(dǎo)流廊道的封堵，造成水庫(kù)淤積，危及關(guān)中平原，必須重新打開(kāi)導(dǎo)流廊道，增建沖沙泄洪隧洞，減少水電裝機(jī)容量，為此深感內(nèi)疚，看來(lái)要堅(jiān)持正確意見(jiàn)，還是很不容易的”。

　　時(shí)間毫不留情地驗(yàn)證了一切。

　　1957年，三門峽水庫(kù)高壩派取得了勝利。按他們的方法，在黃河上游筑壩進(jìn)行水土保持，在三門峽建高壩攔洪蓄沙。這樣搞了50年后，今天的情況怎么樣呢？水土保持日益惡化，下游河水已所剩無(wú)幾。從1972年黃河開(kāi)始斷流，20世紀(jì)90年代已每年斷流平均100多天。三門峽水庫(kù)建成后不到兩年，水庫(kù)淤積嚴(yán)重，渭河河口淤積4米多高，西安已面臨威脅。

　　右派生涯里的黃河情結(jié)

　　在右派生涯中，黃萬(wàn)里一直沒(méi)有忘記三門峽，沒(méi)有忘記生活在這片土地上的人民。1961年3月，黃萬(wàn)里重游他曾住過(guò)的密云水庫(kù)，寫(xiě)下了一首詞：

　　念奴嬌·燕都平原吊古

　　余獲右冠，奉命在密云勞動(dòng)，與昌黎民工同居同食同勞。所居半自地下掘土筑成，及次年再去，已荒廢難尋。

　　追思前后，不禁慨然。

　　茫茫黃土，埋沒(méi)盡，千古英雄豪杰。

　　荒道西邊仿佛是，艱苦當(dāng)年住穴。

　　半起人間，半居泉下，縹緲茅廬結(jié)。西風(fēng)殘照，空余欞斷墻缺。

　　遙想歷代英豪，風(fēng)云初感會(huì)，才華洋溢。

　　苒苒盈虛曾幾度，扌不土北邙湮沒(méi)。

　　我豈衰乎！棲棲當(dāng)奮起，壯懷橫越。

　　蒼生應(yīng)濟(jì)，仰天長(zhǎng)嘯情切。

　　在那艱苦的歲月里，黃萬(wàn)里身雖獲罪，仍心憂天下。

　　從1960年起，潼關(guān)以上黃河渭河大淤。三門峽大壩開(kāi)始大規(guī)模蓄水后，被壅高的水橫向沖擊，1962年時(shí)使兩岸坍塌，毀了農(nóng)田80萬(wàn)畝，一個(gè)縣被迫遷走，這是設(shè)計(jì)者不曾想到的。黃萬(wàn)里曾提醒過(guò)，根據(jù)水流力學(xué)和泥沙淤積計(jì)算，可能出現(xiàn)設(shè)計(jì)者預(yù)想不到的情況，但未引起主事者的警惕。1962年3月，水電部在鄭州召開(kāi)會(huì)議，決定將三門峽水庫(kù)的功能改為“滯洪排沙”，汛期盡量泄空水庫(kù)，攔洪水位控制在335米，閘門敞泄排沙，暫不考慮發(fā)電和灌溉，只保留防御特大洪水的任務(wù)。這一決定上報(bào)國(guó)務(wù)院，得到批準(zhǔn)。水庫(kù)改變功能后，庫(kù)區(qū)淤積有所減緩，渭河口“攔門沙”逐漸沖出一道深槽，但由于水庫(kù)導(dǎo)流底孔被堵，低水位泄流能力不足，潼關(guān)河底高程并未降低，庫(kù)區(qū)淤積“翹尾巴”現(xiàn)象仍在繼續(xù)發(fā)展。為此，他作長(zhǎng)詩(shī)《念黃河》，直接批評(píng)當(dāng)年“勝利沖來(lái)頭易昏”，以致今日豐腴的八百里秦川“翻為云夢(mèng)魚(yú)蝦沒(méi)”！

　　1963年，黃萬(wàn)里聽(tīng)說(shuō)水利部開(kāi)會(huì)，各家提出了改造三門峽壩工的意見(jiàn)，但仍未能糾正此壩修建時(shí)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，又寫(xiě)了《哀黃河》。

　　上書(shū)董必武

　　1964年，他再也不能坐視三門峽水庫(kù)造成的災(zāi)難，不顧個(gè)人安危，再次向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人上書(shū)。他希望自己的意見(jiàn)能引起重視。

　　這一次他上書(shū)的對(duì)象選擇了國(guó)家副主席董必武。董必武是同盟會(huì)員，參與過(guò)辛亥革命，與黃炎培算是老同志�？箲�(zhàn)后國(guó)共合作時(shí)，1938年7月6日，國(guó)民參政會(huì)在武漢召開(kāi)，黃炎培以社會(huì)名流為參政員，董必武以中共方面代表為參政員。7月18日，黃炎培去武昌中路83號(hào)董處拜訪，兩老相見(jiàn)長(zhǎng)談良久，后在重慶也多有來(lái)往。論交情，黃炎培與董必武可算由來(lái)已久了。黃萬(wàn)里在建國(guó)前夕從上海到沈陽(yáng)時(shí)，曾在北京專程拜謁過(guò)董必武，董必武還介紹他去水利部見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人。所以，這一次黃萬(wàn)里選擇了董必武，寫(xiě)信向他力陳三門峽大壩淤積的嚴(yán)重性，建議改建。他知道董必武能文擅詩(shī)。信是四六韻文寫(xiě)的，并附有兩首古體詩(shī)，一首是《念黃河》，另一首可能是《哀黃河》。信送走之后，果有反應(yīng)，黃萬(wàn)里被水利部召見(jiàn)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)囑其提出改建計(jì)劃�？磥�(lái)董必武是認(rèn)真地對(duì)待了黃萬(wàn)里的來(lái)信，至于董必武是通過(guò)什么方式在三門峽這么重大敏感的問(wèn)題上表達(dá)了意見(jiàn)，得在今后有關(guān)檔案公開(kāi)后才能得知，但無(wú)疑，董必武在糾正三門峽的失誤上起了作用。另外，1963年河北省和天津市發(fā)大水，事后黃萬(wàn)里參觀了那次防洪的模型，也向政府提出了防洪指揮失誤的原因。他說(shuō)：“我作為水利工程的教師，也有責(zé)任。我若緘口不說(shuō)，就是不愛(ài)國(guó)。有人提出了，政府就該考慮，分析清楚，使大家心中有數(shù)，對(duì)有關(guān)的技術(shù)負(fù)責(zé)人也應(yīng)加以懲治�！�

　　當(dāng)三門峽敗相已露時(shí)，黃萬(wàn)里本有一次可以摘掉右派帽子的機(jī)會(huì)，但他卻沒(méi)有利用來(lái)改善自己的處境，而是繼續(xù)質(zhì)疑，為什么這個(gè)國(guó)家的很多知識(shí)分子都不說(shuō)真話？據(jù)黃萬(wàn)里長(zhǎng)子黃觀鴻2003年11月公布的資料，事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

　　1964年，我已從北大畢業(yè)一年，分配在天津大學(xué)教書(shū)。一天，校黨委傳達(dá)毛主席“春節(jié)座談會(huì)講話”。毛在會(huì)上對(duì)我祖父黃炎培說(shuō)：“你兒子黃萬(wàn)里的詩(shī)詞我看過(guò)了，寫(xiě)得很好，我很愛(ài)看�！蔽乙宦�(tīng)，喜出望外，心想這回父親的“帽子”摘定了。我從天津趕回北京，告訴父親這個(gè)“好消息”。父親說(shuō)：“事情不是你想的那樣。是上邊通過(guò)你大大（祖父）要我寫(xiě)個(gè)檢討，交上去�！边@本是父親“摘帽”的大好機(jī)會(huì)，他卻賦詩(shī)賦詞上書(shū)毛澤東，說(shuō)三門峽問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有什么高深學(xué)問(wèn)，而在1957年三門峽七十人會(huì)上，除了他之外無(wú)人敢講真話。請(qǐng)問(wèn)：“國(guó)家養(yǎng)仕多年，這是為什么？”

　　不難想象這樣一種口氣和思路怎么能改善黃萬(wàn)里個(gè)人的處境。

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)里 真理 反思 普及 國(guó)家權(quán)力