狄馬：困境中的閱讀以及突圍

　　讀書的話題不是一個偏題怪題，但卻是一個難題。我們天天吃飯，但沒有都成為營養(yǎng)學(xué)家，天天穿衣服，但沒有都成為服裝設(shè)計師，同樣的道理，我雖然十多年來以教書、寫書、讀書為業(yè)，但要把讀書總結(jié)成經(jīng)驗，并講出來卻是很困難的，即使講出來也未必對大家有用。因為閱讀是一件很私人化的事情，就像人的口味和穿衣習(xí)慣一樣。有的人喜歡讀文學(xué)，有的人喜歡讀自然科學(xué)，有的人喜歡讀古書，有的人喜歡讀報刊，有的人喜歡坐著讀，有的人喜歡躺著讀……就我自己而言，我喜歡在最悲傷和無聊賴的時候讀書，不知道這算不算經(jīng)驗？

　　但這個時代的讀書人的確又面臨著許多共同的問題：一方面是知識資訊的大量繁殖，也就是人們常說的“知識爆炸”，一方面又是人在知識資訊面前的無所適從；
一方面是知識剩余，看不勝看，一方面是精神匱乏，沒什么可看。這種矛盾性的焦慮，是擺在所有讀書人面前的大問題。就我自己的經(jīng)驗而言，買書的速度遠遠大于讀書的速度。一方面家里的藏書多得讀不完，一方面到了書店還要買，我是錯把占有欲當(dāng)成了求知欲，就像有的人把沖動當(dāng)成了愛情一樣。

　　知識資訊的增殖是一個規(guī)律，后代總是超過前代。再加上現(xiàn)代傳播手段的增多，書寫工具的簡便更使現(xiàn)在的知識總量幾十倍、幾千倍地超過了前代。中國古人把上學(xué)不叫上學(xué)，叫“念書”，把知識分子不叫知識分子，叫“讀書人”，是因為那時人們接受知識的手段很有限，除了口口相傳而外就只能通過讀書�，F(xiàn)代科技的發(fā)達使人們接受知識的手段大大增加了，除了傳統(tǒng)的讀書、讀圖，加上廣播、電影、電視及其它電子音像技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使傳統(tǒng)的閱讀方式受到了巨大挑戰(zhàn)。大家都知道錢鐘書的學(xué)問大，記憶力強，但現(xiàn)在只要在電腦上裝一個google搜索軟件，錢鐘書的許多工作便可以省掉了。古人說，“三日不讀書便語言無味、面目可憎”，但現(xiàn)在好多人包括所謂的知識分子也有許多不讀書的，不只三日，恐怕有三年、三十年也沒有完完整整讀過一本書的，但未必就“語言無味、面目可憎”，因為不讀書不等于他不看電視，不上網(wǎng)。

　　書寫工具的簡便也是知識資訊飛速膨脹的一個原因。古人形容有學(xué)問的人為“學(xué)富五車”，但大家記住，那指的是竹帛書，如果換成現(xiàn)在的五號字印刷也沒有多少，但現(xiàn)在假如還有人拉五車竹片招搖過市，大家不會認(rèn)為他有學(xué)問，可能認(rèn)為是一個賣柴禾的過來了。因為書寫工具不一樣了。中國人最早是用刀刻在龜甲、獸骨上，后來是用毛筆、鋼筆，現(xiàn)在是用電腦，每一次書寫工具的革命都為書寫者帶來了極大的方便，同時也制造了難以計數(shù)的文字垃圾。因為不用說用刀刻在龜甲、獸骨上不容易，就是用毛筆寫在絲綢、麻紙上也很費功夫。相對而言，用鋼筆就方便多了，當(dāng)然文人的文章也就長起來了，廢話也多起來了�，F(xiàn)在網(wǎng)上有那么多的無聊文章、信息垃圾，其中一個重要原因就是因為人們用電腦寫作太方便了。

　　面對魚龍混雜、泥沙俱下的信息，每一個想要認(rèn)真閱讀的人只能是有選擇地讀。為什么要選擇呢？因為每個人都想在有限的時間里讀到對自己有用的好書，但讀好書的一個條件是不讀壞書，怎么才算壞書呢?這又是一個問題。首先是誰說了算？父母說的不算，老師說的不算，我說的當(dāng)然也不算。只有時間說了算。時間是迄今為止人類所面對的最殘酷、最公正的法官。我相信，經(jīng)過時間檢驗的那些由卓越的心靈培育出的偉大作品永遠是指引人類精神前行的明燈。有的人也許猜出來了，我想強調(diào)讀經(jīng)典。我知道現(xiàn)在好多人一提起經(jīng)典就撇嘴，認(rèn)為經(jīng)典不過時了嗎? 可我們現(xiàn)在還能讀懂唐詩，唐詩里的那些愛恨情仇仍然能夠打動我們，說明千百年來人性的那些基本程式?jīng)]有變，變了的只是人們的日常生活器具和生活方式。因而我覺得一個大學(xué)生通過經(jīng)典閱讀培養(yǎng)出的人生觀、世界觀完全可以成為今后生活的準(zhǔn)則。

　　德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，我們理解任何東西都不是用空白的頭腦被動地接受，都是以“先有、先見、先把握”的東西為基礎(chǔ)的�！跋扔�、先見、先把握”的東西構(gòu)成一種“先結(jié)構(gòu)”，使任何閱讀和理解都帶上了個人的主觀成見，而“成見”是理解的前提。如此說來，有“成見”不可怕，不僅不要消除，而且沒必要消除，成見是消除不了的，每個人都帶有自己的成見，關(guān)鍵在于你的成見是好還是壞，是多還是少，而閱讀的過程從某種意義上講，就是一個不斷破除成見的過程，就是不斷用新成見代替舊成見的過程。你把舊成見打破了，又建立了新的成見，這說明你的知識結(jié)構(gòu)在變化、在上升。

　　這個“先結(jié)構(gòu)”要靠什么來奠定呢？我覺得靠韓寒的作品奠定不了，靠劉墉的《我不是教你詐》奠定不了，靠《河南人惹誰了》奠定不了，要靠人類文明史上那些杰出的心靈為我們寫出來的作品來奠定，那些東西在人心中的地位歷千百年來不變，本身就說明了它的恒久價值�！跋冉Y(jié)構(gòu)”是怎樣建立的呢？建立之初當(dāng)然有個興趣問題，有種趣味在引導(dǎo)著，讀書就游刃有余，不會迷失。開始是個“加”的過程，我們要盡可能廣泛地涉獵，在涉獵的過程中有可能有兩三本書對你的吸引力最大，這兩三本書可能就成了你奠定“先結(jié)構(gòu)”的起點。做學(xué)問有個滾雪球的理論，什么叫滾雪球呢？比如，他開始很喜歡魯迅，他把魯迅的作品讀得比較熟，后來他又讀魯迅的傳記，再后來他又把與魯迅相關(guān)的人，如周作人、郁達夫的著作搞的很熟，最后他就慢慢地把與此相關(guān)的這個時代的文學(xué)都搞清楚了。這就叫滾雪球，滾雪球沒有錯，但必須先有雪球才能滾，這個雪球就是“先結(jié)構(gòu)”。只有有了“先結(jié)構(gòu)”，然后你再根據(jù)這個“先結(jié)構(gòu)”不斷地涉獵其它的問題，不斷地吸引別的雪球，你的知識結(jié)構(gòu)才會不斷地完整、充實。但如果連基本的理念都沒有，那么你可能雜亂無章地讀了好多書，但還是沒有自己的一套比較穩(wěn)固的知人論世的觀念，因為你的“先結(jié)構(gòu)”沒有建立起來。跟別人談起來，什么時尚的東西都知道一點，但你可能對發(fā)生在我們身邊的一個具體問題，提不出一個比較成熟的觀點，即使提出來了，今天晚上一說，明天就把自己否定了，這就是你的“先結(jié)構(gòu)”不牢固。

　　只有“先結(jié)構(gòu)”建立起來了，雪球才會越滾越大，以后在選擇書的時候才有可能游刃有余。前面是個怎樣讀書的問題，后面是個怎樣不讀書的問題。開始是做加法，后面就是做減法了。聽說錢鐘書站到美國國會圖書館的高樓上，說了這么一句意味深長的話：“我站到這里悲喜交集，悲的是世界上竟有這么多的好書我沒有讀，喜的是世界上竟有這么多的壞書不需要我讀”。在建立自己的知識理性之前是六經(jīng)注我，但有了一套成熟的“先結(jié)構(gòu)”之后，就是我注六經(jīng)。

　　教育的過程實際上是個格式化的過程，就是把人的意識和認(rèn)知活動正確地納入到一個文明的渠道中，有的哲學(xué)家把這種格式化叫“形式理性”。形式理性靠什么來建立呢？閱讀經(jīng)典的過程就是建立“先結(jié)構(gòu)”的過程，建立“先結(jié)構(gòu)”的過程實際上就是培養(yǎng)自己形式理性的過程。形式理性或“先結(jié)構(gòu)”有沒有好壞之分呢？我認(rèn)為是有的。在我看來，一個好的形式理性應(yīng)該具備以下幾個特點：第一，是開放的而不是封閉的。就是到任何時候你的“結(jié)構(gòu)”都要保持一種對外開放的姿態(tài)，對人類文明史上的任何知識體系都是敞開的。第二，是自主的而非奴隸的。什么叫自主的而非奴隸的呢？就是你的這套形式理性是通過自己的閱讀實踐主動建立起來的，而不是別人強加給你的。我曾在電視上看過一個專題片，一個女明星到藏族慰問，已經(jīng)記不清叫什么了。到牧區(qū)以后，她給了一個藏族小女孩許多錢、筆記本和學(xué)習(xí)用品。按理說這是一件非常好的事情，這個藏族小女孩大概7、8歲，她沒有受到那么多外來文化的干擾，她甚至不知道這個歌手是個大明星，但是到這個明星要離開的時候，這個小女孩用歪歪扭扭的漢字寫了一個小紙條遞給她，當(dāng)時她沒有時間，就匆匆裝進衣兜里。到了火車上她拆開一看，上面寫著：感謝黨，感謝全國人民。但是這套學(xué)習(xí)用品是誰給的呢？不是黨給的，也不是全國人民給的，是歌手她一個人掏錢買的。但是藏族小女孩到了要用自己的語言表達感激的時候，他沒有自己的形式理性，就只能用別人的，用誰的呢？用報紙的最省事最安全。我不是說這個小女孩表達的感情不真誠，也許她非常真誠，但這種真誠由于是別人灌輸出來的，所以越真誠越壞。好的形式理性還有一個特點，是博大的而不是狹隘的。比如，克林頓1998年到北大的時候，有許多據(jù)說很“優(yōu)秀”的學(xué)生向克林頓發(fā)難，問了很多在他們看來可能會令克林頓非常難堪的問題，其中一個女生說，改革開放以來，我們中國對你們的了解非常多，相對而言，你們對我們的了解非常少�？肆诸D就微笑著問，何以見得？她說，你們的大片《泰坦尼克號》、《拯救大兵瑞恩》一出來我們就看到了，我們對你們的文化了解得已經(jīng)夠多，而你們對我們的文化了解多少呢？這就是一種義和團式的民族主義態(tài)度。美國文化難道就是《泰坦尼克號》，就是《拯救大兵瑞恩》？不是的！它的那套憲政文化、法理體系，不是通過兩部盜版VCD就能了解的。你可以討厭美國，但你這么簡單地去否定它，用這么無知的問題去刁難別人，我覺得不但不是愛國，反而是給祖國抹黑。

　　當(dāng)然，就大學(xué)而言，有一個問題是教材太舊、太濫，敗壞了一些學(xué)生尤其是初學(xué)者的讀書胃口。好在誰也沒有規(guī)定學(xué)生只能讀教材。我從來不否認(rèn)現(xiàn)在的教材，包括中小學(xué)的都太舊，許多教材的確大而無當(dāng)，充滿陳詞濫調(diào)。叔本華在諷刺這類教材編寫者的時候，有一句很刻薄的話：“許多人要是知道自己書里所寫的一切，該是何等飽學(xué)啊”！就是說許多編教材的人，根本不知道他編了些什么。當(dāng)然，還有一些教材的舊是因為時代觀念的差異導(dǎo)致的。比如，有一篇吳伯蕭的著名散文叫《獵戶》是經(jīng)常入選各種教材的，通過一個叫董昆的打豹子老人來贊揚那個年代的勞動英雄，但是有的學(xué)生就問，打的豹子是金錢豹，國家一級保護動物，打死的豹子越多，說明他破壞生態(tài)平衡越嚴(yán)重，那不是應(yīng)該贊揚的問題，而是應(yīng)該法辦的問題。再比如朱自清的《背影》，許多女生一想起，就眼淚汪汪。父親是個大胖子，買了許多橘子，翻欄桿給兒子送去�？捎械耐瑢W(xué)就問了，翻欄桿不是破壞交通規(guī)則嗎？難道因為愛兒子就可以破壞交通規(guī)則嗎？再比如，為了純潔人們的思想道德，有的學(xué)校組織學(xué)生看電影《焦裕祿》，看到焦裕祿到一個貧困的鄉(xiāng)村看望一個無兒無女的老大爺，焦握住這個老大爺?shù)氖终f，你沒有兒子，但我就是你的兒子啊。許多同學(xué)莫名其妙，焦不是他的兒子，為什么一定要說是他兒子？焦裕祿這么說是不是想繼承人家的遺產(chǎn)？這就是由于時代的原因造成的誤會。教材的更新趕不上知識日新月異的變化，兩種變革的速度是不對稱的。

　　有人說，現(xiàn)在的小說寫得太差，理論書也太枯燥，問題是誰讓你一定讀現(xiàn)在的小說，現(xiàn)在的理論書？你可以讀古代的，讀外國的，沒有人限制你。人類發(fā)展到今天，我們甚至完全可以不讀中國書，因為相比人類文明的浩大深沉，中國文化只占很小一部分。你盡可以吸取西方的，問題是你得有自己一套比較穩(wěn)固的形式理性，這樣，你讀不論是那個國家、那個時代的書都不會迷失。況且中國書也不是鐵板一塊，從總體上講，中國文化是專制文化、奴才文化，這沒有錯，但中國是一個復(fù)雜的中國，許多學(xué)者說，從來就有兩個中國：一個中國是由統(tǒng)治者、騙子、官員、政客以及爪牙們用暴力和謊言構(gòu)建的；
而另一個中國是由反叛者、離心者、異議者用血淚構(gòu)建的。中國的文化體系是正反兩方面的力量互相交叉碰撞的結(jié)果。所以在看中國書的時候，就發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：盡管是鐵板一塊，看起來是大一統(tǒng)，實際上從來就沒有一統(tǒng)過，至少在思想領(lǐng)域內(nèi)永遠沒有做到徹底大一統(tǒng)。有孔子就有少正卯，有秦始皇就有荊軻，有漢武帝就有司馬遷，有慈禧就有譚嗣同，有毛澤東就有馬寅初、梁漱溟。歷史是個多棱鏡，你可以討厭一面，你也可以喜歡另一面。進一步講，中國文化不只是正統(tǒng)的儒家文化，儒之外有道，道之外有法、墨、名、釋，即使在儒家之內(nèi)也有不同層次，宋明理學(xué)和先秦的儒家就不是一回事，孔子的儒學(xué)和孟子的儒學(xué)又不是一回事。

　　西方文化也一樣，我知道現(xiàn)在很多人，尤其是愛國心強的學(xué)生特別討厭美國，當(dāng)然瘋狂地考美國的托福是另外一回事。我不想和大家討論美國的民主自由是真是假，我要說西方文化和中國文化一樣也不是鐵板一塊，它是兩種甚至多種文化生態(tài)對立交錯的結(jié)果，所以有些學(xué)者就說，西方的文化與其說是基督教文化，不如說是反基督教文化。有蘇格拉底就有雅典法庭，有布魯諾就有宗教裁判所，有耶穌就有猶大。你可以不喜歡西方的民主自由，可西方也不僅僅是民主自由，有華盛頓、杰弗遜，也有希特勒、墨索里尼，有人文復(fù)興的光輝傳統(tǒng)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也有一千年的中世紀(jì)黑暗統(tǒng)治，有羅斯福就有斯大林，有布什就有薩達姆，當(dāng)然有克林頓就有萊溫斯基。也就是說它的文化是多種形態(tài)并存，并且長期交叉磨合的結(jié)果。關(guān)鍵是讀書人要用自己的眼光和腦力來判斷。

　　許多人講讀書都要強調(diào)一點，讀書和思考的結(jié)合。這沒有錯，因為有的人不會思考只會讀書，這在那些所謂的學(xué)者教授中都不占少數(shù)，好象有的人騎慣馬了就不會走路一樣。叔本華說這種人是“自己的頭腦，變成了別人的跑馬場”。讀書的時候他在思想，但是思想著別人的思想，但是不讀書的時候，他就壓根不思想。思考過的東西和不思考的東西是不一樣的。就好象一個假肢對人的身體一樣，當(dāng)然也能走路，但永遠是一個外在于身體的東西；
又好比兩個人，一個人是通過不斷地吃飯長胖，另一個人則是背了100斤大肉，那也很胖，但那種胖是外在于身體的，不是我們自己有機的營養(yǎng)，所以思考對讀書來說是非常關(guān)鍵的。

　　其次，應(yīng)該鼓勵和培養(yǎng)讀書人大膽的懷疑精神。古人說，“盡信書不如無書。”如果書中所說的一切都是真的話，那么幾個中國都富強起來了，何止一個？幾千年來中國的知識分子什么大話沒說過？又是“修身齊家”，又是“治國平天下”，其實你也不看看是誰的“天下”，允許你“治”和“平”？

　　最后，讀書要有忍耐寂寞的準(zhǔn)備。人的時間總是有限的，任何事情都要付出代價，一旦讀書了就沒有時間泡吧，沒有時間聊天、打游戲了，這是顯而易見的。反過來也一樣，如果經(jīng)常打游戲、泡吧、聊天，也沒有時間讀書了。所以很多大學(xué)問家指導(dǎo)讀書的時候，非常強調(diào)興趣。

　　當(dāng)然，讀書的問題很復(fù)雜。許多人天生就喜歡讀書，還有些人非常不喜歡讀書。我有一個鄰居，是一個報社記者，做了十幾年報紙，他說他從來沒有完整地讀過一本書。我建議他讀點書，他說讀書太慢，但他有三大愛好：釣魚、打麻將、看韓國電視劇，看一下這些哪一樣比讀書快？實際上他說的不是一個快慢的問題，是興趣的問題，也就是他在打麻將、釣魚、看韓國電視劇的時候能沉醉進去，能從中享受到一些沉醉的快樂，工作的快樂，欣賞的快樂，但讀書的時候他沒有快樂，所以他感到慢，度日如年。但我也認(rèn)識許多愛讀書的朋友，其中一個由于愛書超過了愛老婆，最后離婚了。這大概是我所見過的讀書最極端的例子。魯迅先生曾說過這樣一段話：讀書如賭博、愛打牌一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)地去打，有時被公安局捉去了，放出來以后還是打。真打牌的人并不在贏錢，而在有趣。我的這位朋友說魯迅的這段話應(yīng)該倒過來讀：賭博如讀書，天天讀，夜夜讀，連續(xù)不斷地讀，讀到老婆離婚了，再找一個還是讀。當(dāng)然諸位如果有這樣的決心，再好不過，雖然我也不希望大家因為愛讀書而弄得和老婆離婚。但如果你愛讀書讀得老婆離婚了，再找一個還是讀，那我對你表示由衷地敬佩。

　　我這人喜歡讀書，雖然老婆暫時還沒有離婚，但這個愛好恐怕一生都改不了。只要沒有人用槍指著腦門，我大概會把書永遠讀下去。我研究過很多關(guān)于死亡的書，只發(fā)現(xiàn)世界上有一個人的死亡是我所向往的。阿拉伯有一個詩人，非常窮，掙得錢都買書了，卻買不起書架，就把書摞起來，越摞越高，到他70多歲的時候，有一天去翻書，書倒下來把他壓死了。我覺得這個死法最浪漫，比“牡丹花下死”風(fēng)流百倍。遺憾的是，盡管是被書壓死，但畢竟是死了，而死了的最大遺憾就是再也不能讀書了。

相關(guān)熱詞搜索：突圍 困境 閱讀 狄馬