一代國學大師的天鵝之歌
發(fā)布時間:2020-05-22 來源: 散文精選 點擊:
《晚學盲言》
錢穆著
廣西師范大學出版社出版
已故著名學者嚴耕望把呂思勉、陳寅恪、陳垣、錢穆并列為中國現(xiàn)代史學四大家。除了他們各自戛戛獨造的史學貢獻,這四家中的兩位還以堅定的信念與頑強的毅力,不約而同地創(chuàng)造了二十世紀中國學術史上的動人奇觀——各在已成盲叟的晚年還成就了一部煌煌巨著,這就是陳寅恪的《柳如是別傳》與錢穆的《晚學盲言》。
錢穆(1895-1990)生于無錫,終于臺北,由一個無學歷、無文憑的鄉(xiāng)村小學教員成為享譽海內外的一代國學大師,為后人留下了《國史大綱》《先秦諸子系年》《朱子新學案》《中國近三百年學術史》等一千四百萬言的著述。除臺灣出版的全集,近二十年間大陸的中華書局、商務印書館、三聯(lián)書店、巴蜀書社、岳麓書社以及廣西師范大學出版社也陸續(xù)翻印了他的一系列著作。他一生殫精竭慮、筆耕不輟的動力,在于少年時代受梁啟超“中國不亡論”的影響,系心于“東西文化,孰得孰失,孰優(yōu)孰劣”的問題,一生念茲在茲,至老不懈。他曾宣稱:“余對中國傳統(tǒng)文化之深博偉大,所知甚淺。然自問愛國熱忱,則自幼年迄于今茲,從未后人。凡我所講,無不自我對國家民族之一腔熱忱中來。”這部經(jīng)過六年筆錄口授、反復增修至九十二歲高齡完稿的《晚學盲言》是他的天鵝之歌,也是他“對國家民族之一腔熱忱”的集中體現(xiàn)。全書分為宇宙天地自然、政治社會人文、德性行為修養(yǎng)三部,凡九十篇七十萬言,“大率皆久存于心,偶爾觸發(fā)”后“隨興抒寫”累積而成,其中心是比較中西文化異同。年登耄耋的作者自知其書不免“漫無條理,又語多重復”,不可能像他的早年著作那樣結構嚴整,文氣磅礴;
但好處是意興盎然,所涉廣泛,縱橫開合,娓娓而談,更容易使不同的讀者得到不同的收獲。
以作者對中國文化終老不稍減的熱忱,加上他對西方文化顯而易見的相對隔膜,《晚學盲言》中的一偏之見(例如什么“中國文學乃系長壽的,而西洋文學則多較短命”之類)跟妙言要道一樣俯拾即是。但正所謂“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,作者自述一生常處在“外患紛乘,國難深重之困境中”,而“我之稍有知識,稍能讀書,則莫非因國難之鼓勵,受國難之指導。我之演講,則皆是從我一生在不斷的國難之鼓勵與指導下困心衡慮而得”。演講如此,著述也不例外。我們不必同意他的見解,但我們不能不體會他的用心,因為作者在這里記錄下來的由事變而引發(fā)的所思所感,正是作者所處時代的寶貴見證。
離別大陸四十來年而已垂垂老矣的作者謝絕人事,長日杜門,但卻心潮涌動,思緒萬千。在論及創(chuàng)業(yè)與垂統(tǒng)時,作為“千古常垂之統(tǒng)”的例證,他深情地提到蘇州園林:蘇州以園林名,獅子林創(chuàng)自元代,拙政園創(chuàng)自明代,留園在城外,創(chuàng)于晚清。內容各別,各擅勝場,皆成一極高藝術境界,使游者生遺世之感,發(fā)思古之幽情,可以再至三至,屢至常至,不生厭膩。
他也深情地提到杭州西湖:
唐代有白堤,宋代有蘇堤,循此以下,釋、回增美,續(xù)有新建,成為千五百年以來一集體創(chuàng)業(yè)。此則創(chuàng)業(yè)與垂統(tǒng),乃融成一體。以眾名勝,成一總名勝,積新成舊,垂統(tǒng)亦同即是創(chuàng)業(yè),到今已完成為一最佳最大之名勝。此可謂乃中國一種最高藝術結構,為中國文化傳統(tǒng)中所特具的一種藝術表現(xiàn)。
他還深情地提到了無錫的酒釀,蘇州的糖果,昆明的米線,成都的豆花,自豪于“中國工業(yè)制造多成藝術品,亦在其世代相傳,有垂統(tǒng),商業(yè)亦臻藝術化之境界。烹飪工而兼商,亦至為至高一藝術。而中國文化傳統(tǒng)之富有藝術性,亦可由此為證”。讓作者嗟嘆的是隨著時代推移,“但爭新,不守舊,自然風景中抹去了人文精神,風味大異,全無深度可言。若循此以往,興改不已,西湖可以面目全新,而精神則一非往舊,今日全國名勝,乃至全國人文舊統(tǒng),大體盡然”。而“不求暴利,不搏虛名,不務廣告,不爭宣傳,貨真價實,深藏若虛”的商業(yè)傳統(tǒng)也已“只有新門面,更無老招牌。社會一切商場化,而商場則不得不成為資本化,僅求眼前暴利,商人亦有新無舊,則一國一民族之生命,又何所寄存?”我們同情作者在風燭殘年回味昔日美景與美食時的心向往之、饞涎欲滴;
我們更不該忘懷的,是作者這至死不渝“一生為故國招魂”(余英時挽錢穆語)的誠志虔心。
熱點文章閱讀