甘陽(yáng)：自由主義：貴族的還是平民的？

　　九十年代以來(lái)中國(guó)思想的一個(gè)基本軌跡，大體上是從八十年代末開(kāi)始的批判激進(jìn)主義思潮出發(fā)，日益走向保守主義甚至極端保守主義。這種保守主義的基本形態(tài)則往往表現(xiàn)為以自由主義之名貶低和否定民主與平等，其結(jié)果是把所謂的“自由”更多地理解成了一種少數(shù)人享有的 “特權(quán)”，而不是所有人具有的“權(quán)利”。事實(shí)上，今日許多知識(shí)分子對(duì)自由主義的高談闊論主要談的是老板的自由加知識(shí)人的自由，亦即是富人的自由、強(qiáng)人的自由、能人的自由，與此同時(shí)則閉口不談自由主義權(quán)利理論的出發(fā)點(diǎn)是所有的人的權(quán)利，而且為此要特別強(qiáng)調(diào)那些無(wú)力保護(hù)自己的人的權(quán)利：弱者的權(quán)利、不幸者的權(quán)利、窮人的權(quán)利、雇工的權(quán)利、無(wú)知識(shí)者的權(quán)利。如果說(shuō)，一生致力于研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與自由關(guān)系的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派開(kāi)山祖奈特（ Frank Knight ）在其經(jīng)典論著 《競(jìng)爭(zhēng)的倫理》中曾嚴(yán)厲警告所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家 ：“最大的謬誤莫過(guò)于把自由和自由競(jìng)爭(zhēng)混為一談”（ No error is more egregious than that of confounding freedom with free competition ），那么，“這種最大的謬誤”現(xiàn)在恰恰成了中國(guó)知識(shí)界的集體信仰，亦即把把自由歸約為市場(chǎng)的自由，認(rèn)為自由經(jīng)濟(jì)能自動(dòng)地實(shí)現(xiàn)最大的自由。在這種版本的自由主義中，民主是奢侈的，平等更是罪惡的，反倒是弱肉強(qiáng)食成了自由主義的第一原則。

　　我把這種集體信仰稱為 “中國(guó)知識(shí)界的集體道德敗壞癥”，因?yàn)檫@種信仰只能表明中國(guó)知識(shí)界幾乎已經(jīng)喪失了最基本的道義感和正義感。這種集體信仰同時(shí)還可以稱為“中國(guó)知識(shí)界的集體知性低能癥”，因?yàn)樗�表明中�?guó)知識(shí)界沒(méi)有能力把握當(dāng)代學(xué)術(shù)探討的基本問(wèn)題意識(shí)和隱含共識(shí)前提，這就是，今天一切人文社會(huì)知識(shí)領(lǐng)域的探討幾乎無(wú)不以這樣那樣的方式切入“每一個(gè)人和所有人都是平等自由的道德個(gè)體”這一“平等的自由”的理念－－或探討什么因素阻礙之，或探討什么制度安排較能接近之，或探討這一理念本身的困難所在。但這樣的自由理念，在中國(guó)知識(shí)界幾乎渺無(wú)蹤跡。相反，中國(guó)知識(shí)界津津樂(lè)道的其實(shí)是“不平等的自由”。尤其滑稽的是，當(dāng)少數(shù)人正在瘋狂掠奪多數(shù)人的財(cái)產(chǎn)并且日益威脅多數(shù)人的基本保障時(shí)，我們卻聽(tīng)到許多人在那里搖頭晃腦地談什么“多數(shù)的暴政”，不知是要顯耀自己剛剛知道了民主會(huì)導(dǎo)致多數(shù)暴政，還是想標(biāo)榜自己雖還不是大款但也屬于“少數(shù)”，決不屬于“多數(shù)”，不然如何高人一等呢？

　　我想今日中國(guó)知識(shí)界不要再虛張聲勢(shì)地扎起一個(gè)叫做“官方”的稻草人從而來(lái)標(biāo)榜自己是“民間”了，裝什么腔，作什么勢(shì)呢？難道中國(guó)知識(shí)界的這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義不早就是最流通的官方硬幣了嗎？難道現(xiàn)在還有比市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義更主流的意識(shí)形態(tài)嗎？為什么不誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，承認(rèn)自己早已是一半為官方一半為大款驅(qū)走的得力馬弁？為什么不拿出點(diǎn)勇氣來(lái)深刻反省一下，現(xiàn)在的中國(guó)知識(shí)界到底是在利用自己的知識(shí)權(quán)力服務(wù)于少數(shù)人的“特權(quán)”，還是在伸張所有人的“權(quán)利” ？

　　以上用“中國(guó)知識(shí)界”這一說(shuō)法誠(chéng)然未必適當(dāng)，因?yàn)槭聦?shí)上現(xiàn)在已有越來(lái)越多的人不認(rèn)同上述集體信仰。但我指的是主流傾向，并無(wú)意針對(duì)任何個(gè)人。

　　◆　一

　　本文因此試圖對(duì)九十年代中國(guó)保守主義提出一些初步的批判檢討。由于這種保守主義的基本論述形式并不僅僅在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義，而且更在于以自由主義的名義貶斥民主與平等，本文因此暫不直接討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義等問(wèn)題，而試圖著重就自由主義與民主的關(guān)系重新提出一些討論。

　　自由主義與民主及平等的關(guān)系或張力是自由主義理論的老問(wèn)題。泛泛而論，這一張力不可能以一方壓倒另一方的方式來(lái)解決，亦即“不平等的自由”與“不自由的平等”都是不可接受的，關(guān)鍵因此在于如何在理論和實(shí)踐上盡可能保持這種張力的適當(dāng)平衡。由于在以往的社會(huì)主義國(guó)家中，自由的理念特別收到排斥，而平等的理念則至少在理論上受到認(rèn)可，因此知識(shí)界特別有必要高度突出自由的首要性。這事實(shí)上也是我個(gè)人以往的主要努力所在。

　　但我以后日益感到這種思路的局限性。因?yàn)檠刂�這一思路走下去，幾乎不可避免地會(huì)陷入某種“時(shí)代錯(cuò)亂癥”（ anachronism ），這就是不由自主地膜拜“前民主時(shí)代”的英國(guó)自由主義即貴族自由主義，從而恰恰忽視了歐洲自由主義特別是英國(guó)自由主義在法國(guó)大革命以后逐漸走向“民主的自由主義”這一關(guān)鍵歷史轉(zhuǎn)變過(guò)程。如下面將會(huì)指出的，托克維爾當(dāng)年之所以轉(zhuǎn)向研究“民主在美國(guó)”，而非“自由主義在英國(guó)”，其根本原因就在于他認(rèn)為，大革命以前的英國(guó)自由主義（常以 1688 年革命為象征）乃是前民主時(shí)代的自由主義，這種非民主的舊式貴族自由主義已經(jīng)不足以幫助自由主義者面對(duì)民主時(shí)代提出的挑戰(zhàn)。托克維爾由此提出民主時(shí)代的來(lái)臨意味著“需要一種新的政治科學(xué)”，因?yàn)楝F(xiàn)代自由主義的“問(wèn)題不在于重建貴族社會(huì)，而是要使自由從民主社會(huì)中生發(fā)出來(lái)”。換言之，自由主義在民主時(shí)代必須走向民主的自由主義。托克維爾因此高度評(píng)價(jià)并表示完全認(rèn)同當(dāng)時(shí)“英國(guó)激進(jìn)派”（ English Radicals ）的改革理念即：“使公民大眾處于應(yīng)有的統(tǒng)治地位并且使他們能夠統(tǒng)治”。就此而言，我以為對(duì)今日中國(guó)更有借鑒價(jià)值的英國(guó)自由主義經(jīng)驗(yàn)不是其 1688 年革命，而是其 1870 年代的格萊斯頓改革（ Gladstonian Reform,1867-1895 ），因?yàn)橹皇窃诖艘院笥��?guó)才逐漸開(kāi)始進(jìn)入民主政治，英國(guó)政治體制也相應(yīng)發(fā)生根本大變。

　　我把自由主義從貴族政治形態(tài)轉(zhuǎn)向民主政治形態(tài)的問(wèn)題稱為“托克維爾問(wèn)題”，因?yàn)樵谧杂芍髁x思想史上，正是托克維爾第一個(gè)集中提出了揚(yáng)棄貴族自由主義，走向民主自由主義的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，從而迫使所有自稱自由主義者的人都必須回答一個(gè)問(wèn)題：你所自許的自由主義是一種什么樣的自由主義？是非民主甚至反民主的自由主義，還是民主的自由主義？

　　我在這里提出“托克維爾問(wèn)題”，同時(shí)也是因?yàn)橥锌司S爾當(dāng)年思索的問(wèn)題與中國(guó)知識(shí)界今日思索的問(wèn)題有相當(dāng)?shù)南嗨菩院拖嚓P(guān)性。如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)界主要是由二十世紀(jì)中國(guó)革命的陣痛而檢討法國(guó)大革命對(duì)中國(guó)的影響，那么對(duì)于托克維爾而言法國(guó)大革命就意味著更直接的個(gè)體痛苦和家庭悲劇，因?yàn)橥锌司S爾一家事實(shí)上與法國(guó)大革命有不共戴天之仇。托克維爾的曾外祖就是在革命恐怖時(shí)期挺身而出為法王路易十六擔(dān)任辯護(hù)律師從而被全歐貴族奉為偶像的著名法國(guó)貴族領(lǐng)袖梅爾歇布（ Malesherbes ），辯護(hù)失敗自己被送上斷頭臺(tái)，連同托克維爾的外祖父也被一并處死；
托克維爾的親身父母則在新婚蜜月時(shí)期被革命政府逮捕判處死刑，僅僅因?yàn)樵诘却�處決時(shí)雅各賓專政倒臺(tái)才虎口余生，但托克維爾的母親已經(jīng)為此而終身神經(jīng)驚恐。托克維爾從小的家庭教育氛圍因此充滿憎恨大革命以及緬懷被處死的國(guó)王的氣氛。但托克維爾的不同尋常就在于，早在二十歲之前他就開(kāi)始超越了自己家庭以及自己所屬社會(huì)階層的狹隘貴族視野和保守主義立場(chǎng)，而逐漸形成了他自己認(rèn)同法國(guó)大革命原則的立場(chǎng)并終生不渝，如他在私人信件中都一再?gòu)?qiáng)調(diào)的：“促使我們行動(dòng)的并不是個(gè)人動(dòng)機(jī)，而是堅(jiān)定地要求我們的原則不受任何破壞，我們的原則說(shuō)到底只能是 1789 年大革命的原則”。正是這種立場(chǎng)使得托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的檢討絕然不同于柏克 （ Edmund Burke ）對(duì)法國(guó)革命的全盤(pán)否定，如托克維爾后來(lái)在評(píng)價(jià)柏克時(shí)所指出，柏克對(duì)大革命的分析雖然在許多局部問(wèn)題上不乏洞見(jiàn)，但柏克所描繪的全景卻是“一幅全盤(pán)錯(cuò)誤的圖象”（ a false picture altogether ），因?yàn)椤按蟾锩�的一般品性、大革命的普遍含義，以及大革命的預(yù)兆，從而大革命的起點(diǎn)，完全都在柏克的視野之外”，其根本原因就在于“柏克生活并拘囿于尚處在舊世界之中的英國(guó)，因此不能把握法國(guó)大革命的全新之處和普遍意義”。托克維爾遠(yuǎn)高出柏克之處就在于他最早慧眼獨(dú)具地看出，法國(guó)大革命的真正意義乃在于它標(biāo)志著“民主時(shí)代”的到來(lái)。

　　我以為中國(guó)知識(shí)界目前的保守主義將會(huì)導(dǎo)致的最大自我障蔽，即在于它將難以充分認(rèn)識(shí)托克維爾意義上的“民主”問(wèn)題的深刻性和復(fù)雜性，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)界的保守主義基本上是一種柏克式的立場(chǎng)。中國(guó)知識(shí)界今天對(duì)法國(guó)革命和英國(guó)革命等問(wèn)題的看法也仍然拘囿于柏克的視野內(nèi)，并且是從這種被托克維爾稱為“尚處在舊世界之中”的狹隘視野出發(fā)而進(jìn)一步引申出對(duì)自由主義與民主等更基本問(wèn)題的片面看法。尤為重要的是，托克維爾突出地強(qiáng)調(diào)了所謂“民主”遠(yuǎn)非只是一個(gè)政治范疇，而同時(shí)甚至首先是社會(huì)、文化、習(xí)俗，家庭、婚姻，以致知性活動(dòng)方式、感性生活方式、及基本心態(tài)結(jié)構(gòu)等人類生活一切方面的普遍性范疇。確切地說(shuō)，托克維爾是把民主作為現(xiàn)代人的基本生活方式來(lái)分析和考察的，也正是這樣一種考察視野，使他特別敏感地指出，民主將永不會(huì)在某一階段或某一領(lǐng)域就停步不前，而將成為對(duì)現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)的永無(wú)止境的挑戰(zhàn)過(guò)程，如他以揶喻的口吻所言：“難道誰(shuí)會(huì)以為，民主在摧毀了封建制度和打倒了國(guó)王以后，就會(huì)在中產(chǎn)階級(jí)和有錢(qián)人面前退卻 ？”

　　我個(gè)人以為，中國(guó)知識(shí)界近年來(lái)對(duì)革命和激進(jìn)主義的反省現(xiàn)在已經(jīng)走到了盡頭，而且開(kāi)始在走向自己的反面。因?yàn)檫@種反省并沒(méi)有使中國(guó)知識(shí)界真正加深對(duì)自由主義的認(rèn)識(shí)，尤其是，它并沒(méi)有促使中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到自由主義在現(xiàn)代條件下只能是民主的自由主義，反而得出了一系列似是而非的結(jié)論。例如許多人都認(rèn)為，二十世紀(jì)中國(guó)完全走錯(cuò)了道路，原因就在于很不幸地沒(méi)有走上英國(guó)道路，而是錯(cuò)誤地模仿了法國(guó)模式。晚近以來(lái)的許多近代史研究因此往往以一種非歷史的方式追問(wèn)為什么近代中國(guó)人會(huì)走錯(cuò)了路，例如為什么中國(guó)人不要改良要革命，不走漸進(jìn)走激進(jìn)，不愛(ài)自由愛(ài)平等，不追求“消極自由”而狂熱向往“積極自由”，等等。這種非歷史的歷史研究實(shí)際上只能促使中國(guó)知識(shí)界日益走向“前民主時(shí)代的自由主義”，并時(shí)時(shí)以此為名義貶低民主和平等，從而高抬保守主義甚至極端保守主義。

　　我認(rèn)為，今天已特別有必要提出：拒絕以自由主義為名否定民主，拒絕以英國(guó)革命否定法國(guó)革命，拒絕以柏克否定盧梭，拒絕以所有這些為名否定辛亥革命以來(lái)的二十世紀(jì)中國(guó)革命史和五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代思想史。相反，所有這些都應(yīng)該從托克維爾意義上的“民主時(shí)代來(lái)臨”這一廣闊歷史視野上來(lái)重新審視。我們需要的，不是從批判激進(jìn)主義而走向擁抱保守主義，而是要同時(shí)“超越激進(jìn)與保守”！

　　◆　二

　　讓我首先指出，目前已為中國(guó)知識(shí)界相當(dāng)熟悉的柏林本人，并沒(méi)有因?yàn)樗麑?duì)“積極自由”理念的深刻檢討就走向否定法國(guó)大革命，更沒(méi)有因?yàn)樗麑?duì)“消極自由”的闡發(fā)就擁抱柏克的保守主義，恰恰相反，他把柏克列入反動(dòng)者的行列，以致引起他的朋友們的質(zhì)疑。但柏林回答：“我不能不感到自己同情法國(guó)大革命，也是在這程度上不能不對(duì)尊敬的柏克有某種厭惡之心”。原因如他所言：

　　“在我看來(lái)法國(guó)大革命確實(shí)喚起了人民去攻擊偏見(jiàn)、攻擊迷信、攻擊蒙昧主義、攻擊殘忍、攻擊壓迫、攻擊對(duì)民主的仇視，從而為各種自由而斗爭(zhēng)�！�…簡(jiǎn)言之，象‘反德雷福斯案’這類傳統(tǒng)乃直接來(lái)源于法國(guó)大革命。在法國(guó)，意識(shí)形態(tài)的分野一向可大體劃分為擁護(hù)法國(guó)大革命與反對(duì)法國(guó)大革命，而那些反對(duì)法國(guó)大革命的人都是真正的反動(dòng)分子……因此，如果我必須要站隊(duì)，我站在法國(guó)大革命一邊，盡管所有那些荒繆與恐怖確實(shí)都與大革命同在�！�

　　柏林在冷戰(zhàn)結(jié)束后的這番“站隊(duì)自白”真所謂黃鐘大呂，振聾發(fā)聵！我認(rèn)為，就中國(guó)知識(shí)界而言， 1989 年后許多人都不約而同地走向批判激進(jìn)主義和烏托邦主義以及重新檢討法國(guó)革命傳統(tǒng)和盧梭思想等，本來(lái)是非常必要的反省，但今日確實(shí)已不能不問(wèn)，這種反省的水平如何，這種反省的結(jié)果又在把中國(guó)知識(shí)界引向何方？這種反省路向是否已經(jīng)走到了另一個(gè)極端，亦即一方面從檢討法國(guó)革命的否面效果出發(fā)而走向全面否定法國(guó)大革命本身的正當(dāng)性及其對(duì)近代中國(guó)的巨大影響，另一方面則把柏克對(duì)法國(guó)革命的批判當(dāng)成所謂“英美自由主義”的真諦，甚至把“尊重等級(jí)制，尊重士紳精英的統(tǒng)治”這類“極端反自由主義”觀念統(tǒng)統(tǒng)都反變成了堂而皇之、天經(jīng)地義的“自由主義”觀念？

　　正是在這一點(diǎn)上，柏林對(duì)柏克的批判是極其值得今日中國(guó)知識(shí)界深思的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)檫@一警告事實(shí)上提醒我們，自由主義對(duì)法國(guó)大革命的批判并不等同于柏克式的保守主義批判，更不能與“反動(dòng)分子”對(duì)法國(guó)革命的全盤(pán)否定同流合污。應(yīng)該一方面深刻總結(jié)大革命的教訓(xùn)，另一方面則又以捍衛(wèi)大革命的原則為己任。因此，如果說(shuō)柏克仍是從舊秩序的立場(chǎng)來(lái)判定大革命的“不合法性”，法國(guó)自由主義則恰恰首先肯認(rèn)大革命的充分“合法性”，并從這一立場(chǎng)來(lái)批判檢討大革命。法國(guó)自由主義的史學(xué)重鎮(zhèn)基佐（ FrancoisGuizot,1787-1874 ）在西方史學(xué)史上首創(chuàng)“文明史”這一概念來(lái)連接“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，強(qiáng)調(diào)大革命所標(biāo)示的現(xiàn)代性并不是與過(guò)去的全盤(pán)斷裂，而恰恰是文明進(jìn)展的“合法繼承人”，從而以自由主義史學(xué)對(duì)“歷史”的解釋破除了保守主義對(duì)“歷史過(guò)去”的獨(dú)占解釋權(quán)�；�佐的父親是在法國(guó)大革命期間被送上斷頭臺(tái)處死的并導(dǎo)致基佐七歲就隨母親流亡國(guó)外，但他在反駁保守主義對(duì)大革命的柏克式批判時(shí)曾有一段名言最能代表法國(guó)自由主義強(qiáng)調(diào)大革命“合法性”的基本立場(chǎng)，他說(shuō)即使把大革命期間發(fā)生的所有錯(cuò)誤甚至罪行都加起來(lái)，他仍然要說(shuō)“法國(guó)大革命是可怕但合法的戰(zhàn)斗（ terrible but legitimate battle ），它是權(quán)利與特權(quán)之間的戰(zhàn)斗，是法律自由與非法專橫之間的戰(zhàn)斗；
惟有大革命自己才能提出節(jié)制革命的任務(wù)，也惟有大革命自己才能提出使革命純潔化的任務(wù)�！�

　　換言之，只有首先“站在法國(guó)大革命一邊”才能真正批判檢討大革命�；�佐的學(xué)生托克維爾很快把這一基本思想轉(zhuǎn)換為：只有首先“站在民主一邊”才能真正批判檢討民主，因?yàn)樵谕锌司S爾看來(lái)，法國(guó)大革命的本質(zhì)是“民主革命”，法國(guó)大革命的問(wèn)題因此說(shuō)到底是民主的問(wèn)題。托克維爾由此拈出了“民主時(shí)代來(lái)臨”這一概念：“一個(gè)偉大的民主革命正發(fā)生在我們中間……平等的逐漸擴(kuò)展因此是某種命定的東西，這一擴(kuò)展的主要特點(diǎn)是：它是普遍的、永不停歇的，而且每天都在突破人為的障礙”。

　　◆　三

　　今天的讀者一般不會(huì)問(wèn)托克維爾當(dāng)年為什么要舍近就遠(yuǎn)，不去英國(guó)考察自由主義，卻要去美國(guó)考察民主？換言之，托克維爾為什么要寫(xiě)“民主在美國(guó)”，為什么不是“自由主義在英國(guó)”？事實(shí)上這一問(wèn)題不但對(duì)了解托克維爾的思路極為關(guān)鍵，而且對(duì)了解自由主義本身的發(fā)展都非常重要。就托克維爾而言，他把視野轉(zhuǎn)向美國(guó)首先就是因?yàn)樗�認(rèn)為，對(duì)于大革命以后的法國(guó)和歐洲，所謂英國(guó)光榮革命模式并不具有示范作用，恰恰相反，在他看來(lái)英國(guó)以往的革命由于是前民主時(shí)代的，因此只具有地方性、局部性的意義，法國(guó)革命則具有世界性、普遍性，因此他認(rèn)為今后的問(wèn)題并不是法國(guó)要效法英國(guó)，而是英國(guó)遲早要走上法國(guó)的路，惟一的問(wèn)題只在于英國(guó)是否能避免法國(guó)那種狂風(fēng)暴雨的形式。他在考察當(dāng)時(shí)英國(guó)的改革后由此指出，英國(guó)在 1832 年“改革法案”以來(lái)的變革不同于英國(guó)以往的革命之處就在于它已經(jīng)是歐洲民主革命的一部分，其實(shí)質(zhì)是法國(guó)革命在英國(guó)的延續(xù)。

　　這里應(yīng)當(dāng)指出，目前相當(dāng)流行的所謂“英美自由主義”這個(gè)概念乃是一個(gè)非常含混而且不乏誤導(dǎo)性的術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗鼧O大地模糊了英國(guó)和美國(guó)之間的重大差異。首先，就托克維爾時(shí)代而言，沒(méi)有人會(huì)把英國(guó)和美國(guó)看成是同一類型，而是普遍被看成代表完全不同以致相反的政治方向，不了解這一點(diǎn)就無(wú)法了解托克維爾考察美國(guó)的歷史意義；
其次，在英國(guó) 1870 年改革進(jìn)入民主政治以后，英國(guó)和美國(guó)恰恰代表民主政體內(nèi)的兩大極端，即美國(guó)是所謂“純粹總統(tǒng)制”，而英國(guó)則是“純粹議會(huì)制”。這一差異絕非無(wú)足輕重之事，而是深刻影響兩國(guó)從制度安排到思想意識(shí)形態(tài)的方方面面。例如所謂“三權(quán)分立”人們常以為是民主政治的普遍制度安排，其實(shí)只是美國(guó)總統(tǒng)制下的制度，而決非英國(guó)“議會(huì)至上”制度下的安排�？傊�，泛泛空談所謂“英美自由主義”只能使人一切都不甚了了。

　　這里更需要強(qiáng)調(diào)的是，在托克維爾的時(shí)代，美國(guó)和英國(guó)事實(shí)上代表兩種非常不同的政治選擇。在法國(guó)大革命以后，法國(guó)以致歐洲的一般思想氛圍就象今日中國(guó)思想界，充滿了關(guān)于英國(guó)模式和法國(guó)模式的比較，充滿了以英國(guó) 1688 年光榮革命為樣板的向往。柏克對(duì)法國(guó)革命的批判在當(dāng)時(shí)尤其對(duì)整個(gè)歐洲都具有籠罩性的影響，人們幾乎很自然地都以英國(guó)為模式來(lái)思考?xì)W洲在大革命以后的重建問(wèn)題。因此，如果托克維爾也是這樣看問(wèn)題，那么他也就根本不必去考察美國(guó)的“民主”，而應(yīng)該去考察英國(guó)的自由主義。但托克維爾恰恰從很早開(kāi)始就非常懷疑當(dāng)時(shí)這種言必稱英國(guó)的傾向，并在他訪美以前寫(xiě)下的重要長(zhǎng)文“英國(guó)歷史反思”中得出了自己的基本結(jié)論。意味深長(zhǎng)的是，托克維爾在那里給予正面評(píng)價(jià)的是英國(guó) 1640 年革命，而對(duì) 1688 年革命即所謂“英國(guó)光榮革命”的評(píng)價(jià)卻是否定性的，因?yàn)樗�認(rèn)為 1640 年革命是英國(guó)平民的勝利并建立了共和， 1688 年革命則是封建貴族的回潮，從而使 1640 年革命成為未完成的革命，因此在該文結(jié)束前他特別表示他看不出當(dāng)時(shí)法國(guó)人期待法國(guó)的 1688 年革命有什么益處，并說(shuō)他在總結(jié)了英國(guó)史后反覺(jué)得“更加驕傲自己出生在海峽的這一邊（即法國(guó)）”。毫不奇怪，兩年后法國(guó)爆發(fā)七月革命，當(dāng)許多自由派都將之看成是法國(guó)的 1688 年革命時(shí)，托克維爾卻以更加認(rèn)定“英國(guó)不足以被看成樣板”的心情離法赴美。

　　這里尤可一提的是，托克維爾在訪美歸來(lái)后，在正式動(dòng)手寫(xiě)《民主在美國(guó)》以前，終于下決心非親赴英倫考察以后才能下筆，以便印證他的基本信念，即貴族自由主義制度即使在英國(guó)也已不可能再持存下去。這次考察的結(jié)果完全證實(shí)了他的預(yù)感，即英國(guó)本身已處在民主革命的漩渦中。托克維爾訪英回來(lái)后，再無(wú)猶豫，開(kāi)始全力投入《民主在美國(guó)》的寫(xiě)作。

　　這里有必要指出，托克維爾這本名著的書(shū)名不宜譯為《美國(guó)的民主》，而只能譯為《民主在美國(guó)》，因?yàn)檎�如托克維爾特別強(qiáng)調(diào)的，他這本書(shū)要表述的只有“一個(gè)思想”（ a single thought ），這就是：“在全世界范圍，民主都在不可抗拒地普遍來(lái)臨”。換言之，托克維爾的中心問(wèn)題首先是民主時(shí)代的來(lái)臨問(wèn)題，并強(qiáng)調(diào)民主問(wèn)題將是“普遍而持久的”（ universal and permanent ），惟其如此，他才反覆強(qiáng)調(diào)，他這本書(shū)要提出的問(wèn)題“并非僅關(guān)美國(guó)，而是與全世界相關(guān)；
并非關(guān)乎一個(gè)民族，而是關(guān)乎全人類�！泵裰鳌霸诿绹�(guó)”的情況之所以特別引起他的興趣是因?yàn)樗�認(rèn)為，“民主時(shí)代”來(lái)到歐洲無(wú)一例外要以摧毀貴族制度為前提，從而以“民主革命”為必經(jīng)階段，美國(guó)則因?yàn)闅v史短暫是一個(gè)沒(méi)有“貴族時(shí)代”的國(guó)家，因此“民主在美國(guó)”的獨(dú)一無(wú)二性就在于它不需要以推翻貴族制度為前提從而避免了歐洲那種民主革命。托克維爾認(rèn)為，由于民主在歐洲是伴隨革命而來(lái)，因此許多人已習(xí)慣于認(rèn)為民主與動(dòng)亂及革命之間有某種必然聯(lián)系，而他對(duì)美國(guó)的考察則要告訴人們，民主帶來(lái)的動(dòng)亂只是在轉(zhuǎn)型時(shí)期的暫時(shí)現(xiàn)象而非民主的本質(zhì)，因?yàn)槊裰髋c革命的真正關(guān)系毋寧是：民主越發(fā)達(dá)，動(dòng)亂越少，革命越不可能。

　　◆　四

　　我們知道，托克維爾決不是“民主萬(wàn)能論者”，相反，他著重的是民主時(shí)代來(lái)臨的不可避免性及其結(jié)果的多重復(fù)雜性。他預(yù)見(jiàn)到他對(duì)民主的分析既可以被用來(lái)辯護(hù)民主又可以被用來(lái)反對(duì)民主，因此說(shuō)他自己毋寧懷有一種雙重目的，即希望那些擁護(hù)民主的人不要把民主想得那么美好，而那些反對(duì)民主的人不要把民主想得那么可怕，如果“前者少一些狂熱，后者少一些抵制，那么社會(huì)或許可以更和平地走向它必然要抵達(dá)的命運(yùn)終點(diǎn)�！北疚牟豢赡茉敿佑懻撏锌司S爾的民主理論，但希望在這里指出其最基本之點(diǎn)，即他所謂“民主”的對(duì)立面是指“貴族制”（ aristocracy ），而非泛泛與專制相對(duì)而言。事實(shí)上托克維爾的所有論述都建立在一個(gè)非�；�本的分析構(gòu)架上，即民主制與貴族制的對(duì)反。因?yàn)樵谒�看�?lái)正是這種作為與貴族制相對(duì)立意義上的“民主”才是現(xiàn)代最根本的問(wèn)題性所在。因此他把“民主”主要看成是一種“現(xiàn)代”特有的狀況，認(rèn)為古希臘城邦和羅馬共和都不是民主制，而只是“貴族共和國(guó)”。因?yàn)榫退�謂“古代最民主的”雅典而言，“公民”本身就是一種特權(quán)的標(biāo)志：“三十五萬(wàn)以上的總?cè)丝谥兄挥卸�萬(wàn)人是公民，其他都是奴隸”；
而在羅馬，所謂“大戶”（ patricians ）和“平民”（ plebeians ）的斗爭(zhēng)在托克維爾看來(lái)只是同一大家庭內(nèi)部之爭(zhēng)，因?yàn)椤八麄內(nèi)�都屬于貴族階層”。他因此強(qiáng)調(diào)，古代所謂的“人民”本身就是指貴族，其含義與現(xiàn)代所謂“人民”乃截然不同。

　　現(xiàn)代性的最大挑戰(zhàn)在托克維爾看來(lái)恰恰就在于，現(xiàn)在每一個(gè)人都要求被作為平等的個(gè)體來(lái)對(duì)待，這是古希臘羅馬人在理論上就不能接受，而中古基督教則只能在理論上承認(rèn)但無(wú)法落實(shí)在“現(xiàn)世”而只能寄予“彼岸”。歐洲舊式貴族自由主義不再能適應(yīng)民主時(shí)代的原因也就在于它乃以“不平等的自由”為基礎(chǔ)，即自由只是少數(shù)人的特權(quán)，而非每個(gè)人的權(quán)利。而“民主時(shí)代”即現(xiàn)代的根本訴求恰恰在于它只承認(rèn)“平等的自由”（ equal freedom ），即自由必須是每一個(gè)人的自由，而且這種每個(gè)人的平等權(quán)利日益成為人們?cè)谝磺蓄I(lǐng)域一切方面的訴求。

　　托克維爾對(duì)民主理論的重大發(fā)展，在于他不象以往那樣單純把民主看作一種政體形式，而是把民主看成是從政治、法律、社會(huì)構(gòu)成一直到人的思想、情感、心態(tài)、以致文化和學(xué)術(shù)活動(dòng)方式等一切領(lǐng)域一切方面都將發(fā)生的一種深刻變化。晚近十余年來(lái)托克維爾在西方學(xué)界受到的重視日益有超出其他經(jīng)典思想家的趨勢(shì)，其原因?qū)嶋H也在于，托克維爾指出的這種民主永不會(huì)停步的特性，即使在西方也只是在本世紀(jì)后半葉才變得越來(lái)越突出。所謂后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，女性主義的挑戰(zhàn)等等，事實(shí)上都是托克維爾所謂“文化民主化”問(wèn)題的日益尖銳化表現(xiàn)，從而也就使“民主”的問(wèn)題在今天更加復(fù)雜化了。托克維爾的中心關(guān)切是他所謂“民主人”（ democratic man ）即現(xiàn)代人的基本“心態(tài)”即追求“各種條件的平等”的強(qiáng)烈“欲望”與民主社會(huì)的“制度”之間的持續(xù)張力。但他指出，現(xiàn)代“民主”的一個(gè)悖論在于，當(dāng) “民主”即 “各種條件的平等”不斷進(jìn)入所有其他領(lǐng)域時(shí)，民主卻可能在“政治”領(lǐng)域反而停步不前。正是在這里托克維爾提出了他著名的關(guān)于民主時(shí)代的人愛(ài)平等遠(yuǎn)甚于愛(ài)自由的理論。托克維爾這里所強(qiáng)調(diào)的“自由”恰恰是“積極自由”（即政治參與的自由）。

　　貢斯當(dāng)已經(jīng)指出，法國(guó)大革命的重大失誤之一在于革命者仍從亞理斯多德觀點(diǎn)出發(fā)把人看成“政治的動(dòng)物”，從而把“自由”主要理解為“政治自由”即公民參與公共政治生活，由此忽視了“現(xiàn)代人”所向往的“自由”首先是私人生活的自由和個(gè)人權(quán)利的保障。貢斯當(dāng)因此強(qiáng)調(diào)，“古代自由”的危險(xiǎn)就在于它以公共政治生活吞沒(méi)了個(gè)人生活的空間，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代自由的危險(xiǎn)則在于，由于人們一味沉浸于享受自己的私人生活和追求個(gè)己的特殊利益，因此他們太輕易地放棄了分享政治權(quán)力這一本屬于他們的政治權(quán)利�！睋Q言之，現(xiàn)代社會(huì)有兩種危險(xiǎn)，即社會(huì)生活的“過(guò)度政治化”（ over politicization ）和“過(guò)度私人化”（ over privatization ），而且常常是從前者轉(zhuǎn)向后者，例如法國(guó)大革命期間是“過(guò)度政治化”，導(dǎo)致人人厭惡政治而走向“過(guò)度私人化”從而有拿坡倫的上臺(tái)。貢斯當(dāng)由此突出強(qiáng)調(diào)，第一，私人生活的自由乃以政治自由為保障，如果公民們都不參與政治從而放棄有效制約公共權(quán)力，那么歸根結(jié)底私人生活的自由是沒(méi)有保障的；
第二，一個(gè)民族的偉大素質(zhì)只有其公民充分參與行使政治權(quán)力才能發(fā)展起來(lái)，因?yàn)椤罢�治自由擴(kuò)大人的精神境界，提高人的思想層次，并型塑該國(guó)公民的一種群體性知性素質(zhì)從而奠定該民族的光榮和昌盛�！币虼�，所謂私人生活的自由與政治參與的自由這所謂“兩種自由”的關(guān)系，在貢斯當(dāng)看來(lái)決不是非此即彼的關(guān)系，重要的是“要學(xué)會(huì)把兩種自由結(jié)合起來(lái)”。

　　在托克維爾那里，社會(huì)生活“過(guò)度私人化”而導(dǎo)致政治生活萎縮這一危險(xiǎn)成為更突出的主題。他所謂民主時(shí)代需要“一門(mén)新的政治科學(xué)”也正是針對(duì)這個(gè)問(wèn)題而言，亦即因?yàn)樵诿裰鲿r(shí)代人們有自然地更關(guān)心非政治領(lǐng)域的“平等”而同樣自然地不關(guān)心政治的傾向，只有非常的努力才能防止政治的失調(diào)。半個(gè)世紀(jì)后，韋伯對(duì)民主化問(wèn)題提出了和托克維爾完全一致的論述，并突出地強(qiáng)調(diào)了，一個(gè)非政治的民族是沒(méi)有資格參與世界政治的民族。不妨就讓我在這里用韋伯在“普選與民主在德國(guó)”一文的結(jié)尾來(lái)結(jié)束這篇文章：

　　民主化意味著國(guó)家機(jī)器必然要夷平社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)，這是無(wú)可改變的事實(shí)。唯一可選擇的是：或者公民大眾在一只有議會(huì)制外表的科層制“威權(quán)國(guó)家”中既無(wú)自由也無(wú)權(quán)利，國(guó)家就象管理牛羊般對(duì)公民們進(jìn)行“行政管理”；
或者是國(guó)家以使公民們成為“共同統(tǒng)治者”（ co-rulers ）的方式把他們整合到國(guó)家之中。一個(gè)“主宰民族”對(duì)此只可能選擇后者，因?yàn)橹挥羞@樣的民族才可能和可以在“世界政治”中進(jìn)行角逐。誠(chéng)然，民主化可以被一時(shí)阻擋，因?yàn)橛袡?quán)者的利益、各種偏見(jiàn)、以及恐懼癥在這里全都聯(lián)合起來(lái)反對(duì)民主化。但為此很快就會(huì)付出代價(jià)：大眾的全部精力都會(huì)用來(lái)與國(guó)家作對(duì)，因?yàn)檫@國(guó)家乃外在于他們，大眾們并不覺(jué)得自己是國(guó)家的一部分。這種不可避免的政治后果或許會(huì)使某些社會(huì)集團(tuán)得益，但卻斷然違背整個(gè)民族的利益。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 平民 貴族 甘陽(yáng)