陳伯君:追尋那曾經(jīng)燦爛的笑顏:關(guān)于母親的記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
眼前,是一張從網(wǎng)上下載的圖片:群山蒼茫,不滿6歲的山村小女孩身背大背筐,草筐里露出幾枝野油菜花。雖然衣不遮體,小女孩一臉燦爛、憨笑可鞠。我總把她與一生艱辛、還躺在病床上的母親聯(lián)想起來(lái)……
母親來(lái)自農(nóng)村大山腳下那彎貧瘠的土地。小時(shí)候,阿婆(祖母)常常憐憫地提起母親17歲出嫁時(shí)連一件象樣的衣服都沒有。不諳世事的我不理解沒有象樣的衣服意味著什么,我穿的第一件新衣,是加入了少先隊(duì)阿婆買回白布親自染成藍(lán)色后縫制的。母親僅比我大18歲,童年記憶里的她童心未泯。在通往外婆家的路上,翻過一座山(坡)又一座山(坡),淌過一條河又一條河,夕陽(yáng)的余輝把滿坡的蕎子花映得如火如荼,母親踩摘野油菜花、胡豆葉,為我編織最美、使我歡聲徹天的“小老鼠”、“小丁丁貓”,教我辨別伏地而生、可以入藥或食用的野草、野菜。樂觀、豁達(dá)、頑強(qiáng)的個(gè)性就在母親不知不覺的撫育中滋生出來(lái)。不時(shí),母親還要哼她兒時(shí)的“山歌”,平白如話,沒有音律,從母親口里飄溢出來(lái),如山林里回蕩的布谷鳥的啼鳴:“七月吹風(fēng)漸漸涼,八月吹風(fēng)加衣裳”,“放牛娃兒不要夸,還有二月凍桐花”……。這些諺語(yǔ)遠(yuǎn)在上大學(xué)后讀《詩(shī)經(jīng)•七月流火》之前就深深地印在腦海。而那些與年輕的母親在山路田壟上一道追逐夕陽(yáng)嬉戲春光的記憶,成為磨蝕不了揮之不去的童年情結(jié),使我在之后漸漸長(zhǎng)大的日子里,永遠(yuǎn)有對(duì)那些歲月的回望,永遠(yuǎn)有對(duì)穿透現(xiàn)實(shí)的期待。
母親是承受苦難與艱辛的代名詞。這是長(zhǎng)大之后才漸漸感受到的。弟弟妹妹出生后,生活的艱辛與沉重如故鄉(xiāng)那水磨年復(fù)一年、日復(fù)一日壓在母親的肩上。肩下的我們往往肆無(wú)忌憚地貪玩和淘氣,母親總是憨憨地一笑。童年的夜空明媚而清澈,明月如磐,樹蔭下幾千年來(lái)一直不知辛苦編織草鞋的老人依稀可見。一張涼席鋪在院壩上,幾兄妹圍繞在母親身邊,享受著母親用破敗的撲扇為我們納涼驅(qū)蚊的愉悅,扭著母親講述已經(jīng)十遍百遍的《七兄弟》的故事,……山那邊的世界就是這樣慢慢地在一個(gè)孩子眼前清晰起來(lái)。
12歲時(shí)那個(gè)深冬的夜晚我終身難忘。南方很少下雪。我從離家10多里遠(yuǎn)的礦山揀煤回來(lái),走過故鄉(xiāng)那條細(xì)長(zhǎng)的石板橋,才感覺大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。抵家時(shí)已近清晨,門沒有關(guān),母親還在昏暗的煤油燈前替我縫補(bǔ)衣服。或許是因?yàn)槲业谝淮纬鲞h(yuǎn)門,見我進(jìn)屋,母親一夜的牽掛和驚喜凝在臉上。她丟下針線替我接下背上的煤筐,又去打水替我洗手搽臉,又去取一直熱在鍋里的紅苕。好像我仍是一個(gè)小孩,其實(shí)我已經(jīng)“長(zhǎng)大”了。天亮后才看清楚,我背回的是一背矸石,在夜里雨里我實(shí)在分不清什么是煤炭什么是石頭,本想使母親驕傲的我深感內(nèi)疚。母親卻連暗示性的責(zé)怪都沒有。
徹底離家出遠(yuǎn)門是15歲那年。我要完成初三學(xué)業(yè),還幻想上高中。母親沒去送我。但前一夜她把她的叮囑不厭其煩地重復(fù)了一遍又一遍。要懂事、要聽話、要忍。人家在區(qū)上做大官,就是家里缺少勞力,多做農(nóng)活。她期望已經(jīng)懂事的我要像在家里那樣決不任性,苦日子總有盡頭;蛟S,在母親眼里,我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,永遠(yuǎn)有她剪不斷的牽掛。而我,早已被課本里高爾基的《海燕》所激奮,被同學(xué)借閱的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》所熏陶,在上山揀煤的日子里,佇立在那聳立于群峰之上的矸子山頂,第一個(gè)迎接日出,盡收眼底被霞光染紅的群峰、霧靄,總是興奮不已,寫下了雖不合律、迄今認(rèn)為是最得意的詩(shī)章《夢(mèng)游泰山》:“霧繞奇峰伏夫松,猶如百官上朝宮;
日觀峰上目千里,火輪焱焱云海中。我欲飛落泰山紅,冷對(duì)寰宇可從容;
依稀乞丐寒窗苦,壯心不已寫恢弘”。母親,你那楞頭小子早已用他那稚嫩而堅(jiān)實(shí)的腳把世間的不平與苦難踏碎了。你曾經(jīng)指點(diǎn)的那些伏地而生不知何名的野草不是倔強(qiáng)與昂揚(yáng)地蓬勃生長(zhǎng)嗎?你曾經(jīng)講述的《七兄弟》故事不是也遠(yuǎn)離母親去開創(chuàng)事業(yè)嗎?我很想告訴母親,艱難困苦何止我們一家。你看那緊蹙雙眉的魯迅,長(zhǎng)歌以哭:“萬(wàn)家墨面沒蒿萊,敢有歌聲動(dòng)地哀”。求學(xué)之路雖然遙遠(yuǎn),雖然從此不再有母親的庇護(hù),而你的兒子最喜歡的詩(shī)句是雪萊的“既然冬天已經(jīng)來(lái)臨,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”?但我沒說。因?yàn)槟赣H不懂。母親連自己的名字都不會(huì)寫。母親只知道精心呵護(hù)自己的孩子。那些千叮嚀萬(wàn)囑咐所傳遞的濃濃親情,足以使出門在外的兒子永遠(yuǎn)感覺到溫磬。
高中畢業(yè)下鄉(xiāng),母親來(lái)送我上車,也是我一生中無(wú)數(shù)次離家唯一的一次。人涌如潮。喧天的鑼鼓與凄厲的呼叫交雜在一起,悲壯而蒼涼。車隊(duì)啟動(dòng)的時(shí)候,母親眼里分明綴滿了淚水,嘴唇蠕動(dòng),什么也說不出來(lái),什么也別說。母親的身影離我越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越弱小,我深感不到40歲的母親已經(jīng)“老”了,不再堅(jiān)強(qiáng)。兩年半后,國(guó)家恢復(fù)高考,我成了第一批大學(xué)生。得到消息的那一刻,第一個(gè)念頭就是告訴母親。那天是趕集。集市上人頭攢動(dòng),母親正在搟面賣鍋魁。母親欣喜不已,激動(dòng)得雙手不停地在滿是油漬的圍裙上搓,露出孩子般憨憨的笑顏。
與我所知道的絕大多數(shù)中國(guó)婦女一樣,母親很平實(shí),沒有抱負(fù),沒有理想,也沒有對(duì)沉重而艱辛的人生的抱怨。惟有的就是含辛茹苦,以孱弱的兩手支撐起一片天,呵護(hù)孩子們健康成長(zhǎng)。因其孱弱,歲月過早地磨蝕了她童年般燦爛的笑顏。而當(dāng)我們能替母親卸下石碾的時(shí)候,可以享福的生活已經(jīng)與她無(wú)緣。10年前,我碾轉(zhuǎn)到了北京,有了自己的住房,正準(zhǔn)備接母親出遠(yuǎn)門看看大千世界,傳來(lái)急電,母親中風(fēng),在地區(qū)醫(yī)院搶救。我當(dāng)即“飛”回母親身邊,握著母親的手,病榻上,母親睜不開眼,說不出話,只有淚水從眼角流出。七天守護(hù),我沒有離開母親一刻,為母親摳屎倒尿,竭盡做兒子的孝心。母親出院后雖然沒有嚴(yán)重的中風(fēng)后遺癥,但身體已經(jīng)被徹底摧垮,不到60歲的母親,已呈風(fēng)燭殘年之態(tài)。從此,中藥、西藥伴隨她每一天。而母親,深知掙錢不易,總是節(jié)約每一枚銅幣,平時(shí)總拈最便利的藥吃,不到萬(wàn)不得已,決不住院。即使重病纏身,春節(jié)回家,母親總是歉疚地說不能為我燒最喜歡吃的菜了,因?yàn)樗劜坏靡稽c(diǎn)油煙!@就是母親。
此刻,已過子夜,是舉世同賀的母親節(jié)。雖然母親不知道世界上有這么一個(gè)節(jié)日,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我已被節(jié)日的氛圍所牽動(dòng)。我打開音箱,放進(jìn)白天買回的音碟,萬(wàn)籟俱靜的夜晚傳出一個(gè)男子如泣如訴的聲音:“我思念故鄉(xiāng)的小河,還有那吱吱作響的水磨。啊……媽媽,如果有一個(gè)海螺向你吹響,那就是我……”真希望有一只青鳥,飛回故鄉(xiāng),把我的思念和祝福帶上。而我,只能在這張圖片前任思緒飛揚(yáng),追尋自己記憶里的母親的一生。
相信母親也有這如苦菜花般燦爛而不知沉重艱辛的童年,因?yàn)槲业哪赣H沒有同齡人的“第二春”。
愿這些山村小女孩不再重蹈母親的歷史,有更好的未來(lái)!
熱點(diǎn)文章閱讀