龍應(yīng)臺：面對大海的時候

　　2003年7月10日發(fā)表的「五十年來家國──我看臺灣文化的精神分裂癥」（中國時報人間副刊）針對民進黨政府「去中國化」的文化立場提出質(zhì)疑，在臺灣引發(fā)了一場數(shù)十年來不曾見過的激烈的文化論辯。在兩個多月的論辯同時，發(fā)生了幾個爭議事件：政府文官考試用閩南語出題，引起客家族群抗議；
中國歷史在教科書里被編入「世界史」而非本國史；
「中華民國」則從臺灣史中「消失」……

　　政治與文化在「民主實驗室」臺灣如何痛苦地拉扯，文化的認同在政治的現(xiàn)實叢林中又是否可能找到寬闊的出路，或許也給其它社會，譬如香港，在面對自己時一個值得沈思的參考。

　　邊境

　　我在一九七五年飄洋過海到美國，半年之后有機會從美國到加拿大，在密西根的邊界，只要走過一條橋，就是加拿大。站立在橋這頭，望著那一頭，別人輕輕松松晃過去，我的心里卻有無限的震撼：怎么有國界是這樣的？國與國之間不應(yīng)該都是難以逾越的汪洋大海嗎？出國不就是「出洋」，不就是「飄洋過�！箚�？外國不就是「海外」嗎？

　　在政治封鎖的臺灣長大，我潛意識中以為所有的國家都是「孤島」。

　　游泳

　　到了美國，一個美國同學知道我來自臺灣就說：「那你一定很會游泳？海泳？」我愣住了，覺得他問得很奇怪，我不會游泳，而且，不會游泳的人很多；
甚至于在南部漁村生活的十年中，很少見到村人在海里游泳。他為什么認為來自臺灣的一定很會「海泳」？

　　「因為臺灣是個島啊。」他倒覺得我很奇怪。

　　背海的人

　　后來我到了希臘，到了賽浦路斯，到了馬耳他島，到了菲律賓，從一個島到另一個島，看見很多很多的人在海里游泳，外國游客和本地村民的老老少少都有。我也學會了游泳，同時想通了為什么四邊是大海的臺灣許多人不太海泳。

　　在長達三十八年的戒嚴時期里，臺灣的海岸線不是海岸線而是警戒線。從十四歲到二十三歲我住在一個漁村，晚上睡覺時聽得見一陣一陣海浪撲岸的聲音。當孩子們?nèi)�五成群到海灘上去撒野的時候，總有荷槍的士兵來驅(qū)趕，槍上有亮晶晶的刺刀。晚上，海灘更是禁區(qū)，因為「共產(chǎn)黨的蛙人會摸上來」。成人經(jīng)常在海灘上痛哭，灑紙錢，祭奠死于海難的親人。為了「國家安全」，通訊器材嚴格管制，漁民遇到臺風時無法求救。

　　在「大門反鎖」的國度里，天災其實往往是人禍。

　　成長在大海邊，可是對大海的印象很少是明媚的椰子林、艷麗的珊瑚礁、縱身大浪的舒坦狂放；
比較多的是：節(jié)制與恐懼。

　　對大部分的人而言，大海意味著自由，機會，創(chuàng)造，資源，力量，海闊天空的萬種可能。靠海的港都往往萬商云集，或是縱橫天下。對二十世紀的臺灣人而言，大海，卻象征著隔絕與孤立，危險和威脅。談到「臺灣海峽」這個詞的時候，立即的聯(lián)想不是海闊天空的遨游──從臺灣海峽到巴士海峽到神秘 浩淼的墨西哥海灣，海峽是開啟全世界的一把神奇鑰匙。不，「臺灣海峽」所激起的立即聯(lián)想是「兩岸」，以及「兩岸」這個詞所蘊含的巨大的滯礙、艱難、困境。臺灣人不是歌頌大海、面對大海、擁抱大海的人；
因為歷史的特殊發(fā)展，我們是背對大海、面向島嶼內(nèi)陸的人。

　　那是一個很小、很小的「內(nèi)陸」，但是歷史的制約使人們習慣內(nèi)陸思維。只有商人，因為利之所趨必須超越界線，任何人為的界線，他們不斷地試圖駛向大海。70年代的零件商人或者21世紀的大企業(yè)家，都在面對大海，可是備極艱辛，因為他們背后的社會，是內(nèi)陸思維的。

　　晚至一九八一年，臺灣人才有出國觀光的自由。

　　高雄有一個世界級的海港，可是到今天市民都不能隨興去港邊冶游，看遠方日出，看萬國船舶，去張望世界，把大海變成自己生活的院子。

　　二００二年我看見金門的許多防風林仍舊用警戒線圍起，警告的牌子上畫著骷髏，寫著「地雷」。馬祖有些海灘上還牢牢插著看起來極其險惡的防止登陸的銳利木樁。

　　譬如「綠島」兩個字，對任何人都應(yīng)該是一個美麗的地名，讓人聯(lián)想海鷗的雪白、森林的濃綠、地衣的清香。可是臺灣人想到火燒島政治犯，想到柏楊的眼淚，想到壓迫和殘酷。大海，對臺灣人而言，仍是陌生的，不可親的。多年的「鎖國」，使我們習慣性地背向大海往內(nèi)注視。

　　如果說，海洋通�？梢栽杏�出一種比較開闊、大氣、對外在世界充滿求知興趣的外向型文化，那么，歷史所塑成的是，今天的臺灣有海洋，但是并沒有海洋文化。

　　政治解嚴易，觀念解嚴難

　　任何有一點知識的人走一趟臺灣的海岸線，都會看得出這個島上的人與大海疏離到什么程度。海泳的人稀少不提，海岸毫無節(jié)制的開發(fā)利用，各種工程凌亂地切割海岸，抽沙填海，工業(yè)污染，海岸線節(jié)節(jié)后退，國土流失劇烈，這個四邊都是大海的國家，至今沒有宏觀的永續(xù)的海岸專法，也沒有保護海岸的專責機構(gòu)�？峙率澜缟险也坏搅硪粋�海岸線這么長的國家對于自己的海岸會輕忽到這個程度。

　　這種輕忽凸顯的是，政治解嚴容易，心靈解嚴、觀念解嚴不容易。只要臺灣人繼續(xù)把海岸與「軍事重地」聯(lián)想，只要刺刀的陰影、孤立的不安，危險的暗示，仍然盤據(jù)心里，只要把大海依舊想象成一堵孤島的巨大黑墻，臺灣人就會繼續(xù)地遠離大海，背向大海，換句話說，就是用戒嚴時期的心態(tài)面對自己、面對世界。在這種內(nèi)視心態(tài)的指導下，譬如說，統(tǒng)獨公投法是否通過會成為全國焦點，而海岸法卻無人問津�？梢再|(zhì)問自己的是，如果國土都要流失了，海岸都要不見了，統(tǒng)獨有什么意義呢？究竟孰輕孰重呢？

　　戒嚴鎖國，扭曲了人對大海的認知，疏離了人跟大海的關(guān)系，窄化了世界觀。心靈解嚴，意即認識到這種扭曲的存在，重新體認自己的海洋環(huán)境本質(zhì)，建立開闊的海洋文化。大海，原來不是一堵死墻，而是一條活路，意味著自由，機會，創(chuàng)造，資源，力量，海闊天空的萬種可能，可以為我們招來萬商云集，可以帶我們縱橫天下。大海，是島嶼的無限延伸、家園的流動翅膀。

　　就如同「綠島」，需要人的努力和時間的洗滌，才能回到它的真實本意。當珊瑚礁、熱帶魚、湛藍的海水印象漸漸加深，而政治迫害的恐怖和殘酷的記憶漸漸淡去，「綠島」就又是一個「綠色的島」了。解除了觀念、心靈的戒嚴，我們才可能重新看見大海本色，才可能把背對大海的內(nèi)視眼光收回，轉(zhuǎn)身面向大海，開闊遠眺。

　　文化是大河

　　眼光一放遠，什么都不一樣了。

　　「綠島」需要解禁，「大�！剐枰�解禁，「中國文化」更需要解禁。

　　「五十年家國」的主旨是：建立臺灣文化的主體性要用加法，不是減法；
要把浩瀚深遠的中國文化吸納進來，為我所用，而不是將它排除。在多篇反對的文章里，我看見兩個突出的論點，一是，中國文化等于封建、落后、霸權(quán)統(tǒng)治，所以應(yīng)該排除；
二是，中國文化等于菁英文化，與臺灣所擁抱的流行文化、大眾文化、鄉(xiāng)土文化不兼容。

　　中國文化等于封建、落后、霸權(quán)統(tǒng)治嗎？中國文化只是菁英文化嗎？

　　或許我們可以參考哲學家卡爾波普對西方文化的說法。他認為，與其說西方文化是由基督教思想構(gòu)成的，不如說西方文化是由反基督教思想構(gòu)成的，因為西方文化是一個正反思想不斷矛盾、激蕩所形成的過程。它今日的相對開放也是長期的反抗、磨合、激蕩和沖擊的結(jié)果，不是它所「固有」。中國文化難道不是這樣嗎？中國文化里，相對于統(tǒng)治文化，有長期的反抗文化；
中國歷史只有一半是統(tǒng)治者寫成的，另一半?yún)s是由反抗者、異議者、離心者寫成的。有秦王，就有荊軻；
有漢武帝，就有司馬遷；
有曹操，就有禰衡孔融；
到了近代，有慈禧，就有譚嗣同，有毛澤東，就有儲安平陳寅恪，有蔣介石，就有雷震。中國文化里，「文死諫，武死戰(zhàn)」的為「諫」而死一直是一種超越統(tǒng)治權(quán)力的信念。

　　更何況，儒家之外有道家，道家之外有佛學，更何況，連儒家思想本身都是一個兩千年來波濤洶涌不斷辯論、不斷推翻的過程。更何況，相對于漢族有無數(shù)其它民族，相對于中原有各方的邊緣邊疆，相對于大傳統(tǒng)有種種的小傳統(tǒng)，相對于朝廷有層次復雜的民間，相對于知識菁英有強悍旺盛的鄉(xiāng)土風情、流民習俗、游俠傳統(tǒng)、娼妓傳奇、庶民文化、流行文化。有圣人孔丘，就有流氓盜跖，莊子更認為盜跖可能比孔丘還「正統(tǒng)」。顛覆傳統(tǒng)的莊子難道不是中國文化嗎？激烈地要打倒傳統(tǒng)的五四運動不也是中國文化嗎？反傳統(tǒng)不是任何傳統(tǒng)的不可分割部分嗎？

　　文化是大河，吸納無數(shù)支流的涌動，河里有逆流、有漩渦、有靜水流深之處，有驚濤駭浪之時。不歇止的激蕩和沖擊形成一條曲折河道，就是文化。文化不是一塊固體，無法被「一言以蔽之」地描述為封建霸權(quán)或者菁英文化。但是為什么在今天的臺灣那么多人看見「中國文化」這四個字就起這樣的聯(lián)想和認知呢？

　　供在權(quán)力的神桌上

　　難道不是因為，過去五十年里，國民黨把「中國文化」的大河，用意識型態(tài)僵化成一小塊固體，將它神圣地供起來，而引致許多人今日的反彈？難道不是因為，中華人民共和國給臺灣帶來的威脅和不安，使得我們對「中國文化」也連帶地反感和厭惡？難道不是因為五十年來政治權(quán)力，不管是國民黨還是共產(chǎn)黨，對文化扭曲、疏離、窄化，使得即使政治解嚴了，還是以戒嚴的心靈在看待文化？如果說，當年國民黨，和以往的多數(shù)統(tǒng)治者一樣，把本來是多源分流的文化湯湯大河抽取其有利于鞏固權(quán)力者縮減成一個簡單的固體，那么今天民進黨政府在歷史教科書中刪除「中華民國」，用閩南語考試等等作法，是不是在做同樣的事情，把文化大河窄化縮小成固體，供到另一張權(quán)力的神桌上？

　　我可以了解民進黨試圖把樹枝扭回來的心情，可是，強扭的話，有一天他放手時，樹枝又會強烈地彈回去的。如果艱辛學習了五十年之后，人們所學到的不是認識到文化的大河本象，反而是把原來的固體換成另一個固體，只是在固體的表面涂上不同的藍藍綠綠的顏色，讓文化繼續(xù)為政治權(quán)力與意識型態(tài)服務(wù)，讓「海岸線」繼續(xù)做「警戒線」──臺灣根本就沒有解嚴。

　　大海國際觀

　　「綠島」已經(jīng)在海中綠了幾萬年幾億年了，不是只有那五十年的悲情。「大�！拱桌颂员M古今日月，不是只有那五十年的封鎖�！钢袊�文化」與希臘文化、埃及文化、印度文化并列人類文明遺產(chǎn)，大河滾滾，不是只有那五十年的小小的堵塞。時代在考驗的是，臺灣人有沒有能力擺脫歷史的制約、政治的禁錮，看見大海其實不是圍墻，中國文化其實不是哪一個政權(quán)所塑形的固體；
有沒有智慧以文化的本質(zhì)、本象來思考問題，討論未來？

　　如果能夠，我們馬上就會發(fā)現(xiàn)，怎么面對中國文化，當然是國際觀的一部份。當我們?nèi)コ�了觀念的戒嚴，心胸開闊到能夠正視中國文化這條大河，看見大河本色，我們會知道，大河也能招來萬商云集，也能帶我們縱橫四海。如果我們的母語是希臘語或印度語或希伯來語，我們難道不去擁抱那古老浩瀚的大河文明嗎？源遠流闊的漢語文化是人類文明史的少數(shù)主流之一，而我們湊巧是漢語的使用者，這豈不是一種智能秘籍的饋贈？

　　懂得漢語，有如手中握著一把鑰匙，容許我們開啟一扇不輕易開啟的門，進入大河，泅泳其中。臺灣良好的教育基礎(chǔ)、小康的經(jīng)濟體質(zhì)、民主開放的價值結(jié)構(gòu)，使得我們從大河出來時，很容易創(chuàng)造出新的花園。故宮的藏品──不管政治的爭論──使臺灣成為世界博物館重鎮(zhèn)。云門把臺灣的名字帶出去，是因為云門讓世界發(fā)現(xiàn)了中國舊傳統(tǒng)最活潑的的現(xiàn)代詮釋。蔡志忠的老子漫畫可以用各國的語言進入國際市場，是因為他讓人們發(fā)現(xiàn)東方最古老最菁英的文化其實也可以最現(xiàn)代最通俗。

　　當我們不用這把鑰匙時，別人會用的。臥虎藏龍和花木蘭讓好萊塢用了；
三國演義讓日本人用了，用得爐火純青，使玩計算機游戲的歐美少年人人熟悉劉備、呂布、諸葛亮，甚至間接促銷了三國演義小說原著的英文版德文版。文化的輸出換取利益的輸入，用的卻是中國文化的資本。

　　二零零八和二零一零年就在眼前，前后好幾年，北京和上海都將是全世界的焦點──北京人和上海人將怎樣把中國文化的資源利用得淋漓盡致？對錯好壞是另一回事，但是他們知道手里有把鑰匙是確定的，鑰匙將引發(fā)的風起云涌是可以預測的，中國文化更加速地成為國際資源──不管你喜不喜歡──是可以料見的。面對這樣的前景，臺灣是順勢搭中國文化的便車、迅速找到自己的位置呢，是把臉轉(zhuǎn)向島嶼內(nèi)陸拒看呢，還是，繼續(xù)爭吵歷史課本要不要刪除中華民國、國文作文要不要廢考、用漢語還是通用拼音、公投像不像文革？(點擊此處閱讀下一頁)

　　沒有人說，中國文化是臺灣的唯一「處方」。如果一定要有「處方」的話，臺灣的「處方」是開闊的大海國際觀，而如何善用中國文化根本就是在考驗我們的國際視野與能力。

　　臺灣文化的核心精神

　　臺灣文化要建立自己的主體性，要和中國文化有所區(qū)分，恐怕不僅只在于我們所樂談的歌仔戲、布袋戲、宋江陣、烽火炮或者放天燈。這些都是重要民俗技藝，我們要全力保存、發(fā)揚，但是他們不是源自中國，就是和中國各地方或東南亞各國極其相似。要和中國文化區(qū)分，更不是將「中華民國」刪掉或者把中國史編成外國史就能做到。相反的，由政治權(quán)力來主導歷史和文化，反而凸顯此刻民進黨執(zhí)政的臺灣和集權(quán)中國是一種文化。

　　我相信臺灣文化的主體性必須建立在自由民主的價值觀上。走過日本殖民和國民黨的威權(quán)統(tǒng)治，臺灣已經(jīng)逐漸有了一個共同的價值觀，雖然還不是非常的扎實穩(wěn)定。那個共同的價值觀包括，譬如說，相信個人價值不低于集體國家價值，相信政府必須受到嚴格監(jiān)督，相信決策過程必須尊重民意、而且公開透明，相信公器不能私用、權(quán)力不能濫用，相信弱者必須受到保護，相信法律之前人人平等，相信文化必須依靠和平的累積而非激烈的革命，相信多元的信念、語言、文化、種族等等，必須，絕對必須，受到平等尊重。

　　使今天的臺灣文化和今天的中國文化不一樣的，是這些價值，還有這些價值真正落實的程度。在這個價值的基礎(chǔ)上，文學、藝術(shù)、學術(shù)、思想等等，得到它不同的發(fā)展面貌；
也是在這個價值基礎(chǔ)上，鄰里關(guān)系、公民行為、商業(yè)倫理，城市風貌，得到它不同的氛圍。自由或不自由，對人尊重或不尊重，開出來的現(xiàn)代文化就是不一樣。華語的中國傳統(tǒng)文化落在這些新的人本價值基礎(chǔ)上所開展出來的新文化，就是臺灣文化。

　　以民主自由、開放多元為最高價值，優(yōu)先次序就會很不一樣：海岸法可能比公投法還迫切；
根本解決原住民的劣勢處境、對原住民文化與生存哲學謙卑地去了解和學習，還給原住民平等和尊嚴，可能比改不改國號來得重要；
公民素養(yǎng)的培養(yǎng)、國際觀的建立、全民藝術(shù)教育的落實，基礎(chǔ)科學和高科技的研發(fā)，經(jīng)濟政策的徹底國際化以提升競爭力等等，可能比在教科書里更改歷史急迫重要得多。

　　歷史當然可以更改，但是，在一個自由開放的社會里，歷史的更改要經(jīng)過長期的論辯與溝通之后而行。那個尋找共識的過程就成了凝聚社會的力量。民主社會與極權(quán)社會有一個根本的不同：在前者，過程比結(jié)果還要受到重視。

　　歌仔戲還是京戲，閩南語還是北京話，臺灣共和國還是中華民國，民進黨還是國民黨，都是表面形式罷了；
如果開放、寬闊、容忍、多元的價值不成為文化的核心內(nèi)容──譬如說，如果臺灣人覺得從中國大陸偷渡來臺的孩子們落水溺死是活該，如果還是以一個新的固體取代舊的固體，僵化狹隘依舊，觀念戒嚴依舊，鎖國心態(tài)依舊，我不知道談臺灣文化有什么意義。

　　綠島是綠島。大海是大海。中國文化是文化。讓我們心靈解嚴吧。

相關(guān)熱詞搜索：大海 面對 龍應(yīng)臺