崔衛(wèi)平：承擔(dān)作為一個(gè)猶太人的重負(fù)

　　從海德格爾的“林中空地”、“詩(shī)意的棲居”，是得不出漢娜·阿倫特后來(lái)關(guān)于“積極生活”、“公共領(lǐng)域”等卓見(jiàn)來(lái)的。詩(shī)意的東西屬于孤獨(dú)的個(gè)人的天地，從海德格爾那里接受了最初的心靈啟蒙，又在雅斯貝爾斯那里完成了關(guān)于德國(guó)浪漫派的博士論文，甚至在婚后較長(zhǎng)時(shí)間里都沉浸在這種研究當(dāng)中，怎么就大義凜然地走上了一條沉重的、充滿荊棘的道路，至少和她的老師海德格爾背道而馳，成為當(dāng)代著名的政治理論家——在這個(gè)領(lǐng)域中恐怕沒(méi)有一位女性取得過(guò)像她那樣的成就——這其中肯定有一個(gè)巨大的緣由。她的流亡的猶太人身份提供充分的有說(shuō)明力的依據(jù)。作為一名才情美貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)出眾的女性，也許她會(huì)走上另外一條不同的道路，用不著為那些該死的概念傷盡腦筋，可以不去寫(xiě)那磚頭般厚厚的書(shū)，尤其是擔(dān)負(fù)如此重大的歷史責(zé)任，但她無(wú)比深摯的心靈和無(wú)限寬廣的胸懷正是從中體現(xiàn)出來(lái)：既然命運(yùn)安排作為一名猶太人，那么就把作為一個(gè)猶太人的命運(yùn)（其過(guò)去和現(xiàn)實(shí)）承擔(dān)起來(lái)，攜帶作為一個(gè)猶太人的記憶和苦難，銘記自己作為猶太民族的一名成員的身份而進(jìn)入歷史和世界，從這里建立起自己看待問(wèn)題的全部視角。

　　從這個(gè)角度來(lái)看〈〈極權(quán)主義的起源〉〉（林驤華譯，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1995年初版）這本書(shū)，便能夠理解為什么她沒(méi)有從極權(quán)主義的一般性質(zhì)入手，沒(méi)有把它處理成一部跨越時(shí)空的、高瞻遠(yuǎn)矚的大部頭理論著作，而是從猶太人的問(wèn)題開(kāi)始，占了全書(shū)三分之一篇幅第一部即是“反猶主義”，詳盡論述了從17、18世紀(jì)的君主制度下到19世紀(jì)的民族國(guó)家中猶太民族所處的社會(huì)地位和社會(huì)角色，遍及歐洲的民族民主解放對(duì)猶太人意味著什么，最初的反猶主義以及震撼世界的德雷富斯事件等等。從我們這個(gè)遙遠(yuǎn)的立場(chǎng)看過(guò)去，對(duì)這種處理開(kāi)始時(shí)有些不太適應(yīng)，甚至認(rèn)為其中某些部分僅僅是有關(guān)猶太人的問(wèn)題而顯得繁冗沉悶，特別是以此作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)闡述極權(quán)主義的起源（在她那里，極權(quán)主義的起源和反猶主義的起源有著同源的關(guān)系），在我們習(xí)慣了“放之四海而皆準(zhǔn)”思維的人們看來(lái)幾乎有些不得要領(lǐng)，但也許正是在這里暴露了我們所習(xí)慣做法的毛�。涸阡佁焐w地而來(lái)的“全球化”話語(yǔ)的轟炸下，如何保持自己作為一個(gè)中國(guó)人的身份，承擔(dān)作為一個(gè)中國(guó)人的全部現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)和責(zé)任，把我們自己的問(wèn)題帶入一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运伎贾腥�，并不是我們所擅長(zhǎng)的。過(guò)去我們便缺乏這樣的訓(xùn)練。從一些“文革”過(guò)來(lái)的精英知識(shí)分子那里，我聽(tīng)到過(guò)他們當(dāng)年激烈地討論如何“解放紐約”和爭(zhēng)論有關(guān)“法國(guó)大革命”的故事，獨(dú)獨(dú)缺少了對(duì)于自身同時(shí)也是對(duì)于在根上和自身緊密相連的一般中國(guó)人現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的思索——我指的是習(xí)慣性地把自己放到普通中國(guó)人的行列中去，不再把自己看作一個(gè)負(fù)有特殊使命的也是高高在上的人——當(dāng)然，客觀地說(shuō)，也是缺少觸及和表達(dá)這種幾乎是深不可測(cè)的現(xiàn)實(shí)及命運(yùn)的思想資源和語(yǔ)言資源。什么叫做“身為一個(gè)中國(guó)人？”作為一個(gè)中國(guó)人在自己歷史和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中我們面臨和承擔(dān)的是什么？如何從作為一個(gè)中國(guó)人這么一個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn)啟動(dòng)我們?nèi)�部的思考，逐漸培養(yǎng)出一種能力，將我們所處的某種現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)起來(lái)，用更加完整的框架和語(yǔ)言將其表述出來(lái)，這是在閱讀阿倫特這本開(kāi)創(chuàng)性著作時(shí)不能不令人想起的。

　　阿倫特也深知有關(guān)猶太人的問(wèn)題也許是個(gè)次要的問(wèn)題。但她義無(wú)返顧地選擇了它。在這部初版為《我們當(dāng)前的重負(fù)》（The burden of Our Time）書(shū)中，她自己的解釋是：“猶太人問(wèn)題和反猶主義在世界政治中相對(duì)上并不是一種重要現(xiàn)象，卻首先成了納粹運(yùn)動(dòng)興起和建立第三帝國(guó)（Third Reich）組織結(jié)構(gòu)的觸發(fā)因素——第三帝國(guó)的每一個(gè)公民都必須證明他不是一個(gè)猶太人——隨后觸發(fā)了史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)暴行，最后又造成了西方文明中恒古未有的種族滅絕。對(duì)我而言，這一切不僅只感到悲哀及提出譴責(zé)，更應(yīng)該有一種全面的理解。所以，我這本書(shū)就是嘗試去了解那些乍看上去就只是令人憤怒的事情。”

　　如果我們于猶太人的命運(yùn)不免有隔膜，難以體會(huì)到其根源和痛楚，那么對(duì)這樣一些東西卻非常熟悉，甚至“乍看上去”是令人愉悅的：擯棄任何外部現(xiàn)實(shí)，一心一意沉浸在個(gè)人的生活天地之中，迷戀私人生活的所有方面，耽溺于個(gè)人心靈和肉體的種種動(dòng)向，尋求種種個(gè)人欲望的滿足或個(gè)人生命內(nèi)部強(qiáng)烈體驗(yàn)，認(rèn)為這種瞬間體驗(yàn)的高峰即是人生的高峰、價(jià)值的高峰。懷著如此一種深淵般的感情，甚至期待在自己的身上存在一座地獄——那種深不可測(cè)的即是恐怖又是逸樂(lè)的來(lái)源——在它面前，一切人們生活中客觀性和理性的方面都顯得是可笑和微不足道的；
如果不得已涉及自己以外的他人的世界，也僅僅是從個(gè)人利益和個(gè)人一時(shí)的興趣加以判斷，從自己功利的方面加以衡量。世界的邊際和限度不超過(guò)個(gè)人體驗(yàn)的邊際和限度，世界的豐富性和多元性僅僅在個(gè)人想象或個(gè)人幻覺(jué)方面的展開(kāi)，世界的面貌依次展現(xiàn)在一條完全是個(gè)人主觀的軸線上：從不同尋常的“熱情”開(kāi)始，到“失望”、“倦怠”、“幻滅”，乃至“絕望”、“詛咒”、“玩世不恭”，最終世界的破滅在我自身的破滅之內(nèi)，世界的墮落也在我自身的墮落之內(nèi)。如果“我”沒(méi)有希望和前途，那么他人也沒(méi)有希望和前途；
“我”如此，世界便如此；
“我”喪失了行動(dòng)的愿望和能力，那只是這個(gè)世界所能獲得的最高獎(jiǎng)賞和最大福音。

　　總之，我的“尺度”便是這個(gè)世界的“尺度”，我的“合理性”便是這個(gè)世界的“合理性”和最高的“真理”，剝離這些做法的種種撲朔迷離之后，不難看出，在其底部仍然蹲伏著一雙浪漫主義的眼睛，仍然是那個(gè)超凡入圣的“內(nèi)在人格”，以及這種人格“內(nèi)在的犬儒主義”——這不僅意味著其不敢正視現(xiàn)實(shí)，而且還在于這種態(tài)度本身或在其周圍可能滋長(zhǎng)罪惡。阿倫特寫(xiě)道：“允許每一個(gè)人在任何特定的時(shí)間里創(chuàng)造一種個(gè)人的觀點(diǎn)”，“從浪漫主義包容一切而又毀滅一切的狂熱嗜好中，沒(méi)有一種真實(shí)的事物、沒(méi)有一個(gè)歷史事件、沒(méi)有一種政治思想是安穩(wěn)可靠的”，亦即虛無(wú)主義。

　　當(dāng)然，浪漫主義不負(fù)責(zé)任的性質(zhì)和種族主義之間的直接聯(lián)系仍然是微弱的，盡管它可能從一個(gè)不重要的方面鼓勵(lì)了種族主義的產(chǎn)生。它搖擺不定的兩面性同時(shí)提供了另外一個(gè)側(cè)面：它本身未必不是種族主義和極權(quán)主義的犧牲品；
很有可能，這些人實(shí)際上和那些后來(lái)成為受害者處于同一種境地，只是他們自身還沒(méi)有意識(shí)得到；
他們孤立于人群的做法到底是自愿的選擇還是一向被動(dòng)的結(jié)果，在某個(gè)契機(jī)還沒(méi)有到來(lái)之前，無(wú)人向他們揭示這一點(diǎn)。

　　在阿倫特的分析中，猶太人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是作為一個(gè)特殊的受難者群體的形象而出現(xiàn)的。盡管由于這個(gè)民族特殊的歷史作用，使得它在進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家時(shí)，被置于一個(gè)很特殊的位置上，但它最終的被殘酷迫害和清洗，卻是在現(xiàn)代國(guó)家的范圍內(nèi)發(fā)生的，因而根置于現(xiàn)代國(guó)家本身的痼疾，是在現(xiàn)代國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)尤其是意識(shí)形態(tài)的結(jié)果。

　　進(jìn)入十九世紀(jì)以后的猶太人作為整體和作為個(gè)人之間充滿了張力�？傮w上來(lái)說(shuō)，他們是社會(huì)中的另外一部分存在，不處在重新排列的社會(huì)等級(jí)的階梯上：“他們自己并不構(gòu)成一個(gè)階級(jí)，他們于所在國(guó)家內(nèi)也不屬于任何一個(gè)階級(jí)。作為一個(gè)團(tuán)體，他們不是工人，不是中產(chǎn)階級(jí)，不是地主，也不是農(nóng)民。他們的財(cái)產(chǎn)使他們構(gòu)成中產(chǎn)階級(jí)的一部分，但是他們并不與資產(chǎn)階級(jí)共擔(dān)資本主義發(fā)展之責(zé)任�！钡�作為猶太人的個(gè)人，尤其是其中的富人和知識(shí)分子，卻又將自己視做猶太人中的“特例”，前者因?yàn)樽约簩?duì)政府的“特別有用”（當(dāng)然是在金融方面）而自認(rèn)為是在猶太人的共同命運(yùn)之外；
后者因?yàn)槭苓^(guò)教育，不滿足于僅僅是猶太人的身份，想要離開(kāi)自己的民族，被社會(huì)所接納�！俺蔀橐粋�(gè)猶太人，但又不做一個(gè)猶太人”，這是他們的心態(tài)。而就社會(huì)方面來(lái)說(shuō)，在面對(duì)猶太人所應(yīng)享有政治、經(jīng)濟(jì)、和法律的平等時(shí)，所能接受的也正是這“單個(gè)人”的“例外”，而不是他們整體。在這個(gè)意義上，個(gè)別的被接納的猶太人像是“例外中的例外”。一般的猶太人在自己的環(huán)境中，因自身的傳統(tǒng)和能力，也處于不同程度的被拒絕或被接納的“例外”狀態(tài)。

　　種種作為“例外”的情況表明，在猶太人生存狀況的深處，隱藏著只有日后才浮現(xiàn)出來(lái)的巨大的危機(jī)：“例外”的人只是單個(gè)的“分子”，而作為一個(gè)民族（盡管其成員散落于歐洲各國(guó)）并沒(méi)有享有正當(dāng)?shù)恼�治生活、公共事�?wù)和法律保證，并沒(méi)有正常地參與到一個(gè)社會(huì)整體運(yùn)轉(zhuǎn)中去，作為民族它總體上仍然處于被拒絕的邊緣狀態(tài)，人們只是在全面分散的情況下?tīng)?zhēng)取生存。最后的結(jié)果表明，作為一個(gè)民族整體上不擁有的東西，“例外“的個(gè)人也難逃厄運(yùn)，在這里，完全不存在那種缺乏根據(jù)的僥幸。一個(gè)邊緣民族和其各部分成員的關(guān)系是這樣的：當(dāng)人們切斷了（或被切斷）和其本民族的聯(lián)系時(shí)，他們也切斷（或被切斷）了和所處社會(huì)的聯(lián)系；
反之亦然，當(dāng)他們切斷了（或被切斷）和所處社會(huì)的聯(lián)系，他們也切斷了（或被切斷）和其本民族的聯(lián)系，而成為被隔離即不受保護(hù)的孤獨(dú)的個(gè)人。不管是有錢的猶太人還是著名的知識(shí)分子。

　　將一部分人置于社會(huì)的政治、法律的保護(hù)之外（作為“賤民”，）將人們陷入不同程度的隔離、隔絕狀態(tài)，并讓大家感到這很正常；
乃至不斷地將其中一部分人甩入更悲慘的處境，也能讓人接受（他們只是暫時(shí)還沒(méi)有被拋出而已），這就是現(xiàn)代社會(huì)（其生產(chǎn)條件和前提）所允許和造就的結(jié)果。猶太人的處境只是從一方面揭示了這種狀況。處于同世界的隔離狀態(tài)的其實(shí)不僅是猶太人，感到“孤獨(dú)”、“孤立”“無(wú)力”、感到“無(wú)言的憤怒和無(wú)能的恐懼”以及喪失全部“行為能力”的還有許許多多的人，用無(wú)一例外的“群眾”來(lái)稱呼他們更合適。這些人更感到自身的岌岌可危，感到自身的全面退化、“失去功能”以及生活的空虛絕望，什么時(shí)候、由什么人來(lái)選擇他們是充當(dāng)兇手呢還是充當(dāng)犧牲品，純屬偶然，即根據(jù)情況而定。

　　當(dāng)“越來(lái)越多的人被迫生活于一切可觸及的法律范圍之外”，便是極權(quán)主義的降臨�，F(xiàn)代極權(quán)主義在制造恐怖統(tǒng)治方面和歷史上的其他暴政不一樣的是，它的“合法性”建立于一整套開(kāi)端和結(jié)局首尾一致的邏輯推論，它從抽象得出的一個(gè)前提開(kāi)始，推導(dǎo)出全部人類的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，一切已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的都在其預(yù)料和把握之中，某種“鐵的規(guī)律”將把所有的人帶向一個(gè)大方向和結(jié)局。這樣，人和人之間原有的一切自然和社會(huì)聯(lián)系和渠道便換成了這條“鐵的鏈條”，人們生活的所有意義由此而來(lái)并變成整齊劃一。這種做法的一個(gè)更確切的表達(dá)是，它剝奪了人的一切自由活動(dòng)的空間，即包括人們個(gè)人、私人生活空間，也包括人們的政治、社會(huì)生活的空間，在它的名義下所所謂的“集體生活”是反對(duì)人們正常的政治、社會(huì)生活的。實(shí)際上，這里沒(méi)有任何意義上的“共同體”，沒(méi)有任何“參與”，有的只是動(dòng)員一切人反對(duì)一切人，以一切人的名義反對(duì)一切人，從每一個(gè)人反對(duì)周圍的人開(kāi)始，造成一個(gè)人們互相反對(duì)的布滿敵意的環(huán)境，人人都感到自己是不被接受的，于是他一方面變得更加任性，一方面變得更加深深地依賴于這種使他完全喪失任何能力的貧瘠處境。

　　他變成了一種“抽象的、赤裸裸的存在”，被剝奪了作為一個(gè)人在這個(gè)世界上的位置，能使言論、行動(dòng)產(chǎn)生意義和效果的位置，能看到自己能對(duì)周圍的事物產(chǎn)生影響的位置。有關(guān)他自身到底有多無(wú)力，他沉陷得有多深，離開(kāi)人類的軌道他滑出有多遠(yuǎn)，他根本無(wú)力去關(guān)懷和了解。在該書(shū)初版（1951年）的7年之后，阿倫特增寫(xiě)的一章《意識(shí)形態(tài)和恐怖：一種新的政府形式》中，區(qū)分了“孤寂”、“孤立”和“孤獨(dú)”三個(gè)不同的概念。

　　“孤寂要求獨(dú)處”，在孤寂中，一個(gè)人同他自己共處和對(duì)話，和他自己同一，但這種和自身相處并沒(méi)有失去與其他的人類同伴及其世界的接觸，在和自己的對(duì)話中，他也是在和他的人類同伴對(duì)話，而這種獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)最終使他“再度變成一個(gè)人：一個(gè)不可改變的個(gè)體，他的身份從來(lái)不會(huì)與其他任何一個(gè)人的身份搞錯(cuò)，……恢復(fù)了使他們重新變成‘整體’，使他們免于進(jìn)行其身份曖昧不明的思想對(duì)話，恢復(fù)了使他們用一個(gè)人的單獨(dú)聲音說(shuō)話的身份。”

　　“孤立”主要涉及到人的政治生活方面，指人在社會(huì)交往方面的某種被切斷的情況。孤立的人感到?jīng)]有任何人站在他一邊，沒(méi)有人同意他的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，因此他無(wú)法去做任何事情，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)和他一起行動(dòng)，這樣，他的行動(dòng)能力和包括表達(dá)自己觀點(diǎn)的能力都落空了，他和其他人類成員在共同世界里并肩承擔(dān)和一致行動(dòng)的機(jī)會(huì)不存在了。在阿倫特的分析中，這是所有暴政條件下都存在的情況。

　　極權(quán)主義暴政的特別在于：它把人陷入全面“孤獨(dú)”的境地。在摧毀了人們的公共空間以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　繼而摧毀了人們的私人空間；
在切斷了和其他人類成員在政治生活方面的聯(lián)系之后，摧毀了人們?cè)谝磺腥祟愱P(guān)系上的聯(lián)系；
不僅是他們的政治觀點(diǎn)不重要，而且他們?cè)谝磺袉?wèn)題上的看法都顯得不重要，他們對(duì)于世界和他人一般的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Α⒏惺苣芰�及同情心都陷于癱瘓（“曖昧不明”是這種癱瘓的表現(xiàn)），因?yàn)樵谝粋�(gè)“冰冷的推理”面前，所有這些都是不必要的和沒(méi)人理睬的。包括那些來(lái)源于“前極權(quán)主義”社會(huì)的“不言自明”的道理，那些不需要論證的“常識(shí)”，也被全部轟毀。他無(wú)法從一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的立場(chǎng)上看待世界和樹(shù)立起自己的立場(chǎng)，一切游移不定。他成為一個(gè)徹底無(wú)根和多余的人，在這個(gè)世界上沒(méi)有任何立足之地，不受任何人的承認(rèn)和保障，他根本不屬于這個(gè)世界，他被完全遺棄的狀況通過(guò)這樣的情況可以說(shuō)明：除非他觸犯法律，否則他做任何事情、作出任何選擇都是無(wú)關(guān)緊要的，任何人不會(huì)因?yàn)樗�做了什么和不做什么�?lái)判斷他。他感到生活在一個(gè)荒野般的環(huán)境中，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己被其他人緊緊包圍，甚至并不清楚到底什么力量和他作對(duì)�！肮陋�(dú)”和“孤寂”的區(qū)別在于：在孤寂中人可以建立和實(shí)現(xiàn)自我，同時(shí)建立和實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的信任；
“孤獨(dú)”卻發(fā)生在一個(gè)人決心拋棄自我之時(shí)，在“孤獨(dú)”中感到人和人的斷裂是由于一個(gè)人已經(jīng)與他自身斷裂，在他加入與他人沙�；�的存在之前，他自身內(nèi)部已經(jīng)風(fēng)化瓦解和崩潰；
在他感到不被信任的同時(shí)，他也不信任任何人包括他自己�！肮陋�(dú)”和“孤立”的區(qū)別在于：“孤立”僅僅指一個(gè)人喪失了行動(dòng)的能力，沒(méi)有人和他一起去做，而“孤獨(dú)”卻意味著喪失了一切人類能力，首先是感知和判斷的能力，一切弄得曖昧模糊不清，人和人之間任何底線都被拆除。在沒(méi)有必要再和他人發(fā)生聯(lián)系的情況下，人與人的交流只在這種情況下發(fā)生：充滿了詭辯、歧異、猜測(cè)性聯(lián)想和怪腔怪調(diào)。每一句話最好離開(kāi)它的原地“飛起來(lái)”，不再是那句話。與表面上的“鐵板一塊”同時(shí)或在它的下面，沙粒般的個(gè)人始終游移不定，力圖尋找新的實(shí)際上是虛幻的空間，結(jié)果至少?gòu)默F(xiàn)象上看起來(lái)，這樣的沙漠處于不斷離異的運(yùn)動(dòng)之中，任何一陣微風(fēng)都有可能將它部分地甚至全部掀起而成為“沙暴”，也許稱之為有組織的“沙化”才更恰當(dāng)。以一切人的名義反對(duì)一個(gè)人，繼而也可以發(fā)展為一個(gè)人以他自己的名義反對(duì)一切人。

　　對(duì)于處于“沙漠化”的孤獨(dú)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，更可悲的做法是進(jìn)一步“美化”他們處境，將這種“孤獨(dú)”當(dāng)做一種崇高的倫理境界來(lái)頌揚(yáng)，將已經(jīng)退化為抽象的、生物學(xué)水平上的個(gè)人及“日常生活”當(dāng)作充滿光明的前途，對(duì)于自身及和自身一樣受害者的處境一無(wú)所知，與其中洋洋自得樂(lè)此不疲甚至炫耀不已。這樣做的前提是，撇開(kāi)精神上道德上所受的損害不談，至少到目前，他還保留了作為一個(gè)人生活的外表，還不至于淪落到“食不裹腹、衣不裹體”的地步，他的被剝奪的處境被另外一些被剝奪得一無(wú)所有的人們掩蓋著，他因此有理由沾沾自喜，把自己從這些人當(dāng)中劃分出去，并抱著一種僥幸心理，但愿最壞的事情不要落到自己的頭上來(lái)，因?yàn)閷?shí)際上他心里明白，如果某種不幸降臨到他頭上，他也沒(méi)有任何力量保護(hù)自己。只是目前他不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，就像當(dāng)年有錢的猶太人認(rèn)為事情不可能同樣也針對(duì)他們一樣。

　　如果這個(gè)社會(huì)始終和不停地將一部分人劃分出去，讓一部分人處于任何政治保障和法律的保護(hù)之外（作為“賤民”），這一部分人的狀況實(shí)際上代表著這個(gè)社會(huì)整體的水平，允許他們徹底的無(wú)能和無(wú)力，他們對(duì)付降臨到自己身上的不公正如同對(duì)待自然災(zāi)害一樣的束手無(wú)策，表明這個(gè)社會(huì)實(shí)際上處于某種自然的、甚至野蠻的狀態(tài)，甚至每一個(gè)人都處于這種無(wú)可保護(hù)的“自然”和“野蠻”的狀態(tài)之中。在談到殖民擴(kuò)張時(shí)，阿倫特有一段描寫(xiě)僅僅作為“種族”存在的被侵犯地區(qū)的人們的狀況，也許能幫助我們認(rèn)清所謂“自然”的社會(huì)和“自然”的人們的面貌：“我們不知道他們究竟是代表了‘史前人’——地球上人類生命的最初形式的人類，偶然生存下來(lái)的標(biāo)本——還是我們所不知的一種文明因遭遇我們同樣不知的一場(chǎng)大災(zāi)難而幸存下來(lái)的‘史前人’。他們當(dāng)然很像一場(chǎng)巨大災(zāi)變的幸存者，這場(chǎng)災(zāi)變之后又有一系列小災(zāi)難，直至最后，災(zāi)難單調(diào)得好象是人類生活的一種自然條件一樣。在任何情況下，這種意義的種族只有在那些自然條件特別險(xiǎn)惡的地區(qū)才存在。造成他們與其他人種之間區(qū)別的不是他們的膚色，而是他們的行為舉止像是自然界的一部分，他們對(duì)待自然就像對(duì)待無(wú)可爭(zhēng)辯的主人，他們并未創(chuàng)造一個(gè)人類世界、一種人類現(xiàn)實(shí)，因此自然界就以主宰的身份始終是唯一的、無(wú)比強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，相比之下，他們就像是幻影，像鬼一樣地不真實(shí)。他們本身就是‘自然的’人類，他們?nèi)鄙倬唧w的人類特點(diǎn)，即具體的人類現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)歐洲人屠殺他們時(shí)，并未意識(shí)到自己在犯罪�！边@種缺少“具體的人類現(xiàn)實(shí)”的影子般的存在同樣發(fā)生在于殖民者本人身上，厄運(yùn)的降臨或被詛咒是發(fā)生在同一片大地上的，生活于處于這片大地上的人們無(wú)人能夠幸免。阿倫特反復(fù)將“幻影般的存在”用于征服者身上，他們也被自己的人類同胞所拋棄：“他們對(duì)于自己的同類是微不足道的，對(duì)于發(fā)生在他們身上的事情，他們就像是活著的象征，是人類荒誕制度的抽象表現(xiàn)和見(jiàn)證人。他們不是像舊時(shí)冒險(xiǎn)家的個(gè)人，他們是各種事件的影子，而他們對(duì)于這些事件卻無(wú)能為力。”*征服者和被征服者的這種互為幻影的關(guān)系就像黑格爾說(shuō)的“主人”和“奴隸”的關(guān)系。他們互相劃分出去注定了他們必須另外一種更為內(nèi)在密切的方式聯(lián)系起來(lái)。

　　不管是被迫的還是“主動(dòng)”地脫離人的社會(huì)，在所有失去的人類身份中，最主要的是政治身份。亞里士多德認(rèn)為：人是政治的動(dòng)物，他的意思是說(shuō)，人生活在一個(gè)團(tuán)體之內(nèi)。他在團(tuán)體之內(nèi)享有發(fā)言、產(chǎn)生影響和受保護(hù)的權(quán)利。他因此富有現(xiàn)實(shí)性和人類尊嚴(yán)。失去了政治身份意味著失去一切身份，失去了在社群中的位置乃至整個(gè)世界，成為一個(gè)抽象的、曖昧不明的人，完全受“自然”的支配，即看上去還像是人類種族的一員，但就連這個(gè)事實(shí)也是非常偶然的。這就和古代奴隸偶然地（因?yàn)槌錾恚┏蔀榕�隸一樣。阿倫特寫(xiě)道：“奴隸制的違反人性的罪行，并不是從一個(gè)民族打敗和奴役它的敵人開(kāi)始的（當(dāng)然這是一種極壞的情形），而是開(kāi)始于奴隸制成為一種制度，使一些人‘生來(lái)’自由，另一些人‘生來(lái)’是奴隸”。依據(jù)任何一種“自然”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人們以及建立人和人之間的秩序，沒(méi)有比這更野蠻的了。它使得一個(gè)社會(huì)中人壓迫人、人剝奪人、人殘害人有了正當(dāng)?shù)睦碛�，因�(yàn)橛幸恍┤耸聦?shí)上被排除在“人”的含義之外，對(duì)于他們所做的任何事情都是被允許的。在這個(gè)意義上，阿倫特在書(shū)中引用了埃德蒙·伯克批判法國(guó)大革命《人權(quán)宣言》中的一些著名論點(diǎn)。伯克認(rèn)為如果說(shuō)人生而“平等”或“自由”，那么只是涉及到人的“抽象”的方面，所謂“人權(quán)”這時(shí)還只是一個(gè)“抽象原則”，一個(gè)抽象的赤裸裸的“人”身上并不能說(shuō)明任何問(wèn)題。作為一種失去任何資格的“純粹存在”，他“天生”所繼承的東西可以說(shuō)是不堪一擊的——除了一種人的形狀，“出生時(shí)神秘的帶來(lái)的一切，包括身體形狀和頭腦的天分”還沒(méi)有涉及到一個(gè)人在他所屬具體的群體中所應(yīng)享受的一切，因而完全不足以抵擋他在社會(huì)生活所遭遇到的剝奪和傷害。所以伯克提出“人權(quán)”不僅是指“不可分離”、人人享有的權(quán)利，而且應(yīng)具體地說(shuō)到比如“一個(gè)英國(guó)人的權(quán)利”，即人們所享有的權(quán)利產(chǎn)生在一個(gè)“國(guó)家內(nèi)部”，產(chǎn)生在和其他的人們于一個(gè)共同的世界里的行動(dòng)，和這種行動(dòng)的結(jié)果。換句話說(shuō)，沒(méi)有什么“天賦人權(quán)”，就和“從來(lái)就沒(méi)有救世主一樣”�！耙磺腥�靠我們自己”。阿倫特的表述是“平等，與單純的存在中所包含的一切形成對(duì)比，不是施舍給我們的，而是由正義原則引導(dǎo)下造成的人類組織結(jié)果。我們不是生而平等的；
我們依靠自己決心保障相互之間的平等權(quán)利，作為群體的成員而獲得平等�！笔裁唇凶觥氨Ｕ舷嗷ブ�間的平等權(quán)利”？換句話說(shuō)，即保證他人生活在所屬共同體中不被排除出去的權(quán)利，不被因?yàn)樽匀徊町悾ǚN族的或出身的）而被甩出社會(huì)、政治和一切法律保障之外的權(quán)利，即至少在一個(gè)民族內(nèi)部享有同樣的權(quán)利。套用這個(gè)句式，即作為“一個(gè)中國(guó)人的權(quán)利”。

　　從猶太人所經(jīng)受的巨大苦難的立場(chǎng)看來(lái)，伯克的理論更顯得一目了然。阿倫特寫(xiě)道：“死亡集中營(yíng)里的幸存者們。集中營(yíng)和難民營(yíng)里的被羈押的人們，甚至相對(duì)地比較幸運(yùn)的無(wú)國(guó)籍者，無(wú)須讀過(guò)伯克的理論，也能看到正是人的抽象、赤裸裸的存在才是他們最大的危險(xiǎn)。他們因此被看作野蠻人，害怕他們可能被當(dāng)作野獸而遭厄運(yùn)，所以他們堅(jiān)持自己的國(guó)籍（他們以前的公民資格的最后一種象征），將它當(dāng)作僅存的和人類之間能被承認(rèn)的紐帶。他們不信任自然權(quán)利，只相信民族權(quán)利，這恰恰產(chǎn)生于他們的理解：自然權(quán)利甚至也可以賦予野蠻人。伯克早就怕自然的‘不可分離’的權(quán)利只會(huì)確立‘赤裸的野蠻人的權(quán)利’，因此會(huì)將文明國(guó)家貶低到蠻族的地位。因?yàn)橹挥幸靶U人才不會(huì)懼怕墮入他們那種人類起源的最低事實(shí)，而人們緊緊抓住他們的國(guó)籍，當(dāng)他們失去了這樣的國(guó)籍曾經(jīng)給予他們的權(quán)利和保護(hù)時(shí)，他們愈是頻臨掙扎�！睂�(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有國(guó)籍，便意味著一個(gè)人失去了任何一種人類身份和位置；
而在另外一些環(huán)境中，則存在另外一些方式使人們失去與其他人們共享的機(jī)會(huì)和保障，制造出其他名目繁多的理由（通過(guò)“意識(shí)形態(tài)”）將一部分人排除出所屬社會(huì)的共同體，將他們當(dāng)作一些特殊的“種類”，事先地剝奪了他們，視他們?yōu)椤百v民”，于是不管對(duì)他們做什么都是得到允許的甚至受到鼓勵(lì)的，其他人也有理由袖手旁觀，一直等到類似的“自然災(zāi)害”降臨到自己頭上。也許某種統(tǒng)治正是需要不斷地將一部分人拋出去，從而不斷地制造恐怖和恐怖的氣氛，才能維護(hù)它穩(wěn)固的外表。

　　這樣的論述無(wú)疑使得阿倫特的立場(chǎng)和文體煥發(fā)出一種崇高的色彩。她在承擔(dān)了先是被隔離最終遭到滅絕處理的猶太民族的苦難和不幸的同時(shí)，也承擔(dān)了人類成員中其他受到如此不公正對(duì)待的人們的不幸和苦難：不僅是奪走他人的生命才構(gòu)成是一樁罪行，將這些人從其他人類成員中劃分出去時(shí)，將他們從社會(huì)、政治生活中排除出去，令他們消失在歷史的視線之外，不要等到具體的事件擺在人們面前，不可饒恕的罪行已經(jīng)發(fā)生�！盁o(wú)權(quán)利帶來(lái)的災(zāi)難，并非被剝奪生命、自由、追求幸福、或者在法律面前平等、言論自由——這些都是設(shè)想來(lái)解決社群內(nèi)部問(wèn)題的公式——而是不再屬于任何一種社群。他們的困境并非在法律面前不平等，而是對(duì)他們不存在任何法律；
不是他們受壓迫，而是甚至沒(méi)有人想壓迫他們。只有在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的最后階段，他們的生存權(quán)才受到威脅；
……完全無(wú)權(quán)的狀態(tài)在生存權(quán)受到挑戰(zhàn)之前就已產(chǎn)生了�！�

　　現(xiàn)在我們可以在更深的意義上去理解，為什么阿倫特堅(jiān)持艾克曼所犯下的是“反人類罪”而不是“反猶太人罪”。僅僅著眼于猶太人所受的災(zāi)難，將納粹所犯下的罪行當(dāng)作僅僅是針對(duì)猶太人的，這在很大程度上，仍然是把猶太人單列了出來(lái)，將他們從他們所屬的人類社會(huì)中劃分了出去，允許視他們?yōu)橐粋�(gè)特別的群體，也許需要一種特別的對(duì)待，這正是反猶主義得以產(chǎn)生的重要的思想土壤。而人類是一個(gè)整體，猶太人和他們所屬社會(huì)及其中其他民族的人們是一個(gè)整體，不管是生活在哪一個(gè)國(guó)家的猶太人，他們事實(shí)上應(yīng)該被視為所處民族國(guó)家的一個(gè)成員，針對(duì)他們所做的，也是針對(duì)其他民族的人們所做的，是針對(duì)文明的全人類所做的；
反對(duì)他們，就是反對(duì)人類，反對(duì)人類業(yè)已創(chuàng)造出來(lái)的全部文明和已經(jīng)爭(zhēng)取得來(lái)的自由和平等。

相關(guān)熱詞搜索：作為一個(gè) 猶太人 重負(fù) 承擔(dān) 崔衛(wèi)平