謝有順：怯懦在折磨著我們

　　“當(dāng)所有的人都是無(wú)辜者，真正的無(wú)辜者就永遠(yuǎn)沉淪了”

　　一

　　我們?cè)搶?duì)這個(gè)淺薄，衰朽，物質(zhì)化的時(shí)代說(shuō)些什么呢？早在1970年，沒(méi)有自由前往斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索爾仁尼琴，就在他對(duì)外發(fā)表的演說(shuō)詞中坦率地說(shuō)：“世界正在被厚顏無(wú)恥的信念淹沒(méi)，那信念就是，權(quán)力無(wú)所不能，正義一無(wú)所成�！彼鳡柸誓崆偈怯袡�(quán)力這樣說(shuō)的，因?yàn)樗�終生都在為反抗一種專制的境遇而斗爭(zhēng)，進(jìn)而為正義挽回了一個(gè)可貴的說(shuō)話空間�？稍谕�一時(shí)間的中國(guó)，人們正在舉著紅寶書，用拳頭，唾沫，手榴彈實(shí)踐著一個(gè)昏昧的有關(guān)偶像崇拜的理想。全國(guó)上下都在說(shuō)一樣的話，都在用一個(gè)腦袋思考問(wèn)題，而且，其中不乏留學(xué)多國(guó)、學(xué)貫中西的知識(shí)分子。幾十年以后，當(dāng)我讀著一些記述“文革”磨難的文字時(shí)，依然無(wú)法抹去我心頭的困惑：為什么偌大一個(gè)有幾千年文化傳統(tǒng)的中國(guó)，會(huì)在那些愚蠢、荒誕的問(wèn)題上達(dá)到可恥的一致？看來(lái)，一個(gè)缺乏理性啟蒙，一直處于蒙昧之中的民族，是很容易落到自身的非理性的危險(xiǎn)之中的。

　　我常常在想，作為一個(gè)思想家和辯證法大師的毛澤東，在那個(gè)集體造神的歲月里，豈能不知“一句頂一萬(wàn)句”、“萬(wàn)壽無(wú)疆”這類話的荒唐呢？可是那些被蒙在鼓里的人，還在監(jiān)獄，牛棚，醫(yī)院的油燈下，寫著糟蹋自已、奴顏卑膝的長(zhǎng)篇檢討。我真的感到悲哀。拿三十年代就被魯迅說(shuō)成是“奴隸總管”的周揚(yáng)來(lái)說(shuō)吧，1975年當(dāng)專案組通知周揚(yáng)出獄時(shí)，周揚(yáng)則提出給毛澤東的檢查還沒(méi)有寫完，要在獄中多呆幾天，寫完再回家，結(jié)果他比同獄的夏衍晚一個(gè)星期出獄。我不知道周揚(yáng)寫的是什么，但我期望有一天誰(shuí)能夠?qū)ⅰ拔母铩睍r(shí)期所有重要人物的檢討書結(jié)集出版，那一定是最珍貴的精神資料，也將是魯迅所說(shuō)的我們這個(gè)“不悟自己之為奴”的民族的生動(dòng)說(shuō)明。魯迅還在《墳·燈下漫筆》中說(shuō)：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡�！碑�(dāng)我讀著這些先知般的文字時(shí)，我的確是覺(jué)得魯迅太偉大了。

　　由此，我又追憶起童年所讀的童話《皇帝的新裝》，直到今日，我才讀出里面含示的令人震驚的深刻，它像一個(gè)預(yù)言，不斷地應(yīng)驗(yàn)在人類生活的各個(gè)角落，各個(gè)時(shí)期。只是，在我們這個(gè)民族，還很難找到《皇帝的新裝》中那個(gè)道出真相的“小孩子”，以致謊言遍地�！案锩�軍馬前卒鄒容”在1903年寫的《革命軍》中說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：“中國(guó)人無(wú)歷史，中國(guó)之所謂二十四朝之史，實(shí)一部大奴隸史。”這樣，由一些被奴役而缺乏精神自覺(jué)的人所寫出的中國(guó)歷史，到底有多少真實(shí)性可言也值得懷疑了。張愛(ài)玲說(shuō)，歷史是一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)；
胡適則說(shuō)，歷史像一個(gè)小姑娘，你怎么打扮她都行。這些話背后都透著一股無(wú)奈，是的，為了讓后人能夠摸到我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)靈魂，需要有一些人在怯懦者的殘骸中勇敢地站立起來(lái)，把我們所遭遇，所忍受，所看見(jiàn)的劫難與恥辱寫下來(lái)，用我們的心靈與道德將它寫下來(lái)。今后的文學(xué)若還有什么意義的話，我想就在于此。我們?cè)僖膊恍枰�謊言，再也沒(méi)有時(shí)間在風(fēng)花雪月中逍遙了，我們渴望在真實(shí)中進(jìn)入二十一世紀(jì)。索爾仁尼琴有一句名言說(shuō)：“一句真話能比整個(gè)世界的份量還重�！闭�是為了保存這份真實(shí)，巴金才倡導(dǎo)要建立“文革博物館”，我想，我們還需要有勇敢的人去寫一部真正的文革史，從而讓我們這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”的七十年代出生的人，有機(jī)會(huì)了解事實(shí)的真相。

　　這就需要所有在這場(chǎng)劫難中活下來(lái)的人，都來(lái)反思自己的怯懦與罪行，這是苦楚而輝煌的。每個(gè)人都要告訴自己說(shuō)，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束�？墒�，當(dāng)這樣一個(gè)話題擺在有關(guān)的人面前時(shí)，我們所聽(tīng)到的都是一片托詞，諸如“大家都這樣”啦，“迫于無(wú)奈”啦，“心有余而力不足”啦，等等，在這些托詞的背后，我們只有無(wú)奈和悲哀。它又讓我想起契柯夫的短篇小說(shuō)《變色龍》中所揭示的那個(gè)叫奧楚蔑洛夫的見(jiàn)風(fēng)使舵的小人。《變色龍》，《皇帝的新裝》，連同魯迅的小說(shuō)，是我最敬重的文學(xué)段落之一，我驚異于作家們能夠在那么簡(jiǎn)短的篇幅里，把人類生活中某種陰暗的境遇表達(dá)得那么充分。也許，文學(xué)所能達(dá)到的輝煌，大抵就如此了。應(yīng)該引導(dǎo)人們來(lái)重新認(rèn)識(shí)這些文學(xué)的警世意義，以成為我們當(dāng)下貧困心靈的精神資源。

　　也偶爾有一些讓人欣奮的段落。不久前，我在李輝編的《滴血的童心──孩子心中的“文革”》中讀到一篇當(dāng)年一個(gè)北京女中學(xué)生寫的回憶文章，題目叫《吳晗同志，我向您道歉》，文章以懺悔的心情敘說(shuō)了自己在批判吳晗的運(yùn)動(dòng)中的蠢行，誠(chéng)摯感人，讀過(guò)之后，我們不單可以原諒她的錯(cuò)誤，還會(huì)為她那敢于面對(duì)自己錯(cuò)誤的勇氣而肅然起敬。還有，郭沫若的六子郭世英在1962年進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)期間，和幾個(gè)同學(xué)組織了一個(gè)“X小組”，大膽地討論了在當(dāng)時(shí)來(lái)講是驚世駭俗的問(wèn)題：社會(huì)主義的基本矛盾是不是階級(jí)斗爭(zhēng)？毛澤東思想能不能一分為二？大躍進(jìn)是成功了還是失敗了？什么是權(quán)威？有沒(méi)有頂峰？他們的小組后來(lái)被打成反動(dòng)組織，郭世英也于1968年4月26日被迫害致死。今日我們也許會(huì)忘記郭沫若的諸如《獻(xiàn)給在座的江青同志》這樣的粗陋詩(shī)句，（見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》1967年6月6日）但我們不會(huì)忘記他的兒子郭世英為那些屬于當(dāng)時(shí)有良知的人所思索的問(wèn)題而死的場(chǎng)景。還有，我們時(shí)代最正直的知識(shí)分子顧準(zhǔn)在武斗逼供，妻子自殺，兒女與之絕交的難以言喻的孤寂處境里，面對(duì)某些掛羊頭，賣狗肉，趨炎附勢(shì)的“左”派理論家時(shí)，他仍然義正詞嚴(yán)地宣告：“我自己也是這樣相信過(guò)來(lái)的。然而，當(dāng)今天人們以革命的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ氐姆磩?dòng)的專制主義的時(shí)候，我堅(jiān)決地走向徹底經(jīng)驗(yàn)主義、多元主義的立場(chǎng)，要為反對(duì)這種專制主義而奮斗到底！”郭世英，顧準(zhǔn)，還有那個(gè)當(dāng)年北京的女中學(xué)生等少數(shù)的人，是一些逐漸告別了怯懦的勇士，他們讓我想起魯迅在《且介亭雜文·中國(guó)人失去自信心了嗎》中的一段話：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁�！边z憾的是，像顧準(zhǔn)這樣有骨氣的人在中國(guó)是太少太少了，他們所發(fā)出的正義的聲音，比起盛大的批斗場(chǎng)面及狂熱的崇拜熱潮來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是微不足道。尤其是受了“大鳴大放”期間“引蛇出洞”而遭致“右派”苦難的人，經(jīng)歷了“文革”期間飛來(lái)橫禍的知識(shí)分子，如今更是噤若寒蟬，再也不敢有絲毫異議了。苦難的人生使他們知道了該怎樣游刃有余地生存：盡可能地抹殺自己的獨(dú)立精神與意志。可以說(shuō)，“文革”中專制主義的噩夢(mèng)，使怯懦得以大規(guī)模生長(zhǎng)，如今它幾乎要淹沒(méi)我們這個(gè)民族了。

　　難怪俄羅斯作家布爾加科夫很肯定地說(shuō)，怯懦是人類最可怕的缺陷。如同中國(guó)的許多作家在“文革”時(shí)期被下放勞動(dòng)一樣，布爾加科夫一生也在貧困，饑餓，羞辱中度日。所不同的是，中國(guó)作家都在違心、謙恭地改造（實(shí)際上是糟蹋）著自己的思想，以期有一天能回到體制中，而布爾加科夫卻一直沒(méi)有放棄自己的尊嚴(yán)，即使在作品被禁，生活貧困交加的時(shí)候，他在寫給斯大林的信中也沒(méi)有改變自己的驕傲面容：“如果連工人也不能當(dāng)，那就請(qǐng)?zhí)K聯(lián)政府以它認(rèn)為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……”當(dāng)他得到斯大林的幫助，得以在莫斯科藝術(shù)劇院擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)一職時(shí)，他立刻回到內(nèi)心，開(kāi)始寫作在當(dāng)時(shí)根本不可能出版的小說(shuō)《大師與瑪格麗特》，《狗心》，《火紅的鳥(niǎo)》等。他在《狗心》中說(shuō)：“人的本性只有通過(guò)憐憫和仁慈才能改變，恐怖，強(qiáng)制，和各種各樣的暴行，無(wú)論它們是紅的，棕的，還是白的，都無(wú)濟(jì)于事�！睆倪@樣的文字中，你讀到的依然是堅(jiān)強(qiáng)的心靈。帕烏斯托夫斯基在他死前一年，即1967年曾抱怨道：“一些微不足道的書籍（在蘇聯(lián)）都被當(dāng)作是杰作……而優(yōu)秀的作品卻束之高閣，直到寫出這些作品的二十五年以后才重見(jiàn)天日。這種損失是無(wú)法彌補(bǔ)的。假如像普拉東諾夫和布爾加科夫這些作家的作品，寫完之后就能和讀者見(jiàn)面的話，那么，我們所有的人的思想就會(huì)比現(xiàn)在不知要豐富多少倍了。”但是，偉大的俄羅斯民族還是無(wú)愧于世界的，即使在那些專制，屈辱，失卻自由的年代里，她依然向我們貢獻(xiàn)了古米廖夫，阿赫瑪托娃，曼德?tīng)柺┧�姆，茨維塔耶娃，扎米亞京，布爾加科夫，普拉東諾夫，索爾仁尼琴，帕斯捷爾納克，布羅茨基，別爾嘉耶夫等一大批偉大人物，以及《日瓦戈醫(yī)生》，《大師和瑪格麗特》，《古拉格群島》等一大批偉大的文學(xué)。然而，在同樣境遇的中國(guó)，情形卻讓人寒心，幾億人民完全失去了任何創(chuàng)造性，除了能夠讀到浩然的《金光大道》，汪曾祺的樣板戲，郭沫若的詩(shī)（諸如“走資派/鄧小平/妄圖倒退”等，見(jiàn)《詩(shī)刊》1976年6期），就剩下鋪天蓋地的“毛主席語(yǔ)錄”了。造成這種貧瘠得讓人窒息的局面的原因，還是只有一個(gè)：昏昧與怯懦。

　　二

　　1995年，當(dāng)我看完斯皮爾伯格的電影《辛德勒名單》之后，心潮起伏，我不單為辛德勒這個(gè)讓人尊敬的形象，更是為了導(dǎo)演斯皮爾伯格本人。我沒(méi)想到拍攝《外星人》，《第二類接觸》，《侏羅紀(jì)公園》等商業(yè)巨片的導(dǎo)演，也會(huì)拍攝出具有深刻人性力量和道德關(guān)懷的《辛德勒名單》。而在中國(guó)，通俗藝術(shù)與高雅藝術(shù)之間總是涇渭分明的。當(dāng)斯皮爾伯格說(shuō)，《辛德勒名單》是“用血漿拍成的”時(shí)，我深信自己讀懂了他內(nèi)心的沖突和希冀，他為這部影片準(zhǔn)備和期待了八年時(shí)間，就是為了能夠在廢墟上追求將人性重新建立起來(lái)，作為一個(gè)猶太人，他別無(wú)選擇。幾乎在同樣的時(shí)刻，我還看了奧立弗·斯通的越戰(zhàn)電影《天與地》，它是斯通的“越戰(zhàn)三部曲”中最震撼人心的一部，可以跟科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》相媲美。讓我們感到意外的是，只死了幾萬(wàn)人的越戰(zhàn)可以引發(fā)美國(guó)人長(zhǎng)達(dá)幾十年的反思，并將繼續(xù)反思下去，可殘酷性不知比越戰(zhàn)要強(qiáng)多少倍，死的人也比越戰(zhàn)多得多的“文革”，我們卻由于各種外在和內(nèi)在的原因，一直保持緘默，偶爾觸及，也只是輕描淡寫，避重就輕。更讓人悲哀的是，一直有人撰文懷念紅衛(wèi)兵的理想，卻沒(méi)有人敢站出來(lái)承認(rèn)自己曾經(jīng)把善良的老師打得頭破血流，或者追思自己與父母劃清界限給父母帶來(lái)了多么深重的精神苦難，更不用說(shuō)把人批斗致死的暴行了�！安祭�格之春”至少孕育產(chǎn)生了昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，而“文革”的苦難除了在“傷痕文學(xué)”中稍縱即逝外，從未得到過(guò)有力的表達(dá)。我們對(duì)歷史是有愧的。

　　魯迅有句名言說(shuō)：“多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”魯迅當(dāng)然明白，反省是意味著揭開(kāi)過(guò)去的傷疤，以照亮今天的現(xiàn)實(shí)，它同樣需要勇氣，需要根絕怯懦的習(xí)性。為罪而懺悔有時(shí)比犯罪需要更大的勇氣。索爾仁尼琴也說(shuō)：“人類唯一的拯救就在于每個(gè)人都把每一件事當(dāng)成他自己的事，在于東方的人民生命攸關(guān)地關(guān)切著西方在想著什么，而西方的人民又生命攸關(guān)地關(guān)切著東方在發(fā)生著什么�！笨墒�，一個(gè)怯懦的民族，一個(gè)好了傷疤就忘了疼痛的健忘的民族，是不可能“每個(gè)人都把每件事當(dāng)成他自己的事”的。說(shuō)這話的索爾仁尼琴卻這樣做了。1968年，當(dāng)蘇軍的坦克碾碎了“布拉格之春”以后，索爾仁尼琴在一張紙上寫下了幾個(gè)字：“作為一個(gè)蘇聯(lián)人我感到恥辱�！彼�想把這幾個(gè)字送給一些社會(huì)名流，請(qǐng)求他們簽上自己的名字，然后把聯(lián)合簽名的聲明送到地下出版機(jī)構(gòu)，由他們想辦法向全世界廣播。索爾仁尼琴說(shuō)自己“是從下跪的狀態(tài)漸漸直起腰來(lái)，是由被迫沉默到一步步自由自在說(shuō)話的”，他固有的正義感，使他付出了被流放，被攻擊，被驅(qū)逐出境的代價(jià)，但他依然不愿與怯懦結(jié)盟。他在寫作《古拉格群島》之初，一些人有意和解地?cái)傞_(kāi)手掌說(shuō)：“別這樣嘛！……不要翻舊帳了吧！……牢記過(guò)去，你將失去一只眼睛！”索爾仁尼琴緊接著說(shuō)，這句諺語(yǔ)的下半句卻是：“忘記過(guò)去，你將失去兩只眼睛！”

　　想起索爾仁尼琴，布爾加科夫；
想起斯皮爾伯格，奧立弗·斯通，我就發(fā)現(xiàn)民族與民族之間的精神質(zhì)量的確是有差距的。中國(guó)的魯迅最認(rèn)識(shí)他自己的民族，并在彷徨中吶喊，試圖喚醒那“鐵屋子”里的人，幾十年之后，魯迅依然沒(méi)有找到他的同路人。產(chǎn)生了魯迅這一偉人的民族并沒(méi)有很好地承接魯迅的反思精神，硬骨頭精神。這也許不單是中國(guó)的困境。當(dāng)蘇格拉底面帶笑容為真理獻(xiàn)身；
當(dāng)耶穌為拯救罪人在十字架上默默無(wú)聲；
當(dāng)?shù)聡?guó)總理勃蘭特在華沙死難者紀(jì)念碑前下跪；
當(dāng)美國(guó)為越戰(zhàn)痛定思痛；
當(dāng)?shù)聡?guó)人至今還在努力賠償猶太人的損失，至今還在叢林中追索納粹戰(zhàn)犯的時(shí)候，日本民族的許多人，到今日還在為鐵證如山的侵華罪行辯解，甚至還有人矢口否認(rèn)；
在中國(guó)，我們所聽(tīng)到的大多也是在沉痛訴說(shuō)歷次政治運(yùn)動(dòng)中自己所受到的傷害，卻很少聽(tīng)到有人捫心自問(wèn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在歷次政治運(yùn)動(dòng)中自己是否堅(jiān)持了作為一個(gè)人最低限度的尊嚴(yán)。拍出了深刻的電影《霸王別姬》的導(dǎo)演陳凱歌，在他的回憶錄《我們都經(jīng)歷過(guò)的日子》中說(shuō)過(guò)一段同樣深刻的話：“無(wú)論什么樣的社會(huì)或政治災(zāi)難過(guò)后，總是有太多原來(lái)跪著的人站起來(lái)說(shuō)：我控訴！太少的人跪下去說(shuō)：我懺悔。當(dāng)災(zāi)難重來(lái)時(shí)，總是有太多的人跪下去說(shuō)：我懺悔。而太少的人站起來(lái)說(shuō)：我控訴！──‘文革’以后也正是如此。打開(kāi)地獄，找到的只是受難的群佛，那么，災(zāi)難是從哪兒來(lái)的呢？──打碎了神燈的和尚詛咒廟宇，因?yàn)樗�就是從那兒�?lái)的。問(wèn)到個(gè)人的責(zé)任，人們總是談到政治的壓力，盲目的信仰，集體的決定等等。當(dāng)所有的人都是無(wú)辜者，真正的無(wú)辜者就永遠(yuǎn)沉淪了�！�

　　“當(dāng)所有的人都是無(wú)辜者，真正的無(wú)辜者就永遠(yuǎn)沉淪了”──繼續(xù)容忍這樣的局面存在下去嗎？是繼續(xù)接受欺騙，自私，怯懦的折磨，還是大喊幾聲，闖將出去，從“瞞和騙的大澤中”（魯迅語(yǔ)）驚醒過(guò)來(lái)呢？我想，每個(gè)有良知的人都要思索這個(gè)問(wèn)題，并作出選擇�；杳僚c愚忠已經(jīng)叫我們的民族付出了慘重的代價(jià)，該是清醒的時(shí)候了。特別是在這個(gè)政治熱情被經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)所取代的物質(zhì)主義時(shí)代里，知識(shí)者回到懺悔的立場(chǎng)上，對(duì)我們過(guò)去的歷史與文化傳統(tǒng)作出有力的反思，將是我們關(guān)懷未來(lái)的基礎(chǔ)。在這方面，德國(guó)人的確是有許多值得我們學(xué)習(xí)的地方。哲學(xué)家雅斯貝爾斯戰(zhàn)后所作出的反思就是很好的代表，他說(shuō)：“我們?nèi)�都有�?zé)任，對(duì)不義行為，當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁床坏酱蠼稚先ゴ舐晠群澳�？�?/p>

　　中國(guó)的思想界經(jīng)歷劫難后沒(méi)有人說(shuō)出這樣動(dòng)人的話，原因沒(méi)有其他，就在于中國(guó)人的心中多數(shù)只有進(jìn)步的思想，明哲保身的思想，而很少有悔改的觀念，也很少有罪惡的意識(shí)。不以懺悔作精神基礎(chǔ)的進(jìn)步是危險(xiǎn)的，它無(wú)法對(duì)真理和正義負(fù)責(zé)。這也是達(dá)爾文的進(jìn)化與選擇理論讓人感到厭倦的地方。孔子說(shuō)：“邦有道，危言危行，邦無(wú)道，危行言孫�！币馑际�，政治清明時(shí)，盡可言直行正，假如天下失道，行可正，言論則要變得圓滑一些；
又有話說(shuō)，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。這些騎墻思想被后來(lái)的人實(shí)踐成了為自己的怯懦行為辯護(hù)的理由，成了奴性心理的一種來(lái)源之一。有些人更是把它發(fā)揮到了登峰造極的地步，使得在短短的幾十年時(shí)間里，中國(guó)大地上上演了一幕幕背道，愚忠，見(jiàn)風(fēng)使舵，委屈求全，陷別人于不義的荒誕劇，就連正直而善良的巴金當(dāng)年尚且違心地寫文章批評(píng)胡風(fēng)，其他人就更不用說(shuō)了。魯迅之所以能超越民族的悲劇，把社會(huì)批判精神、硬骨頭精神貫徹到底，我以為內(nèi)在的原因是魯迅在本質(zhì)上是反感中國(guó)的“樂(lè)感文化”，而欣賞、接受西方的“罪感文化”的。這非常重要，同時(shí)這也是魯迅勸人少讀中國(guó)書多讀外國(guó)書的原因所在。

　　與上述圓滑思想所不同的是，俄羅斯知識(shí)者的始祖拉吉舍夫追求的是良心至上，他說(shuō)：“如果法律，或者帝王，或者任何地上的某種政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不義，強(qiáng)迫你違背自己的良心，你要成為不屈不撓的。無(wú)論凌辱，無(wú)論痛苦，無(wú)論苦難，甚至死亡本身，都不會(huì)使你害怕�！崩�吉舍夫不愧是十八世代俄羅斯最卓越的人，他的思想與中國(guó)固有的主流思想之間的差距乃是信仰的差距，若不找到我們自己所信的，并在精神上實(shí)踐它，是決難跨越的。拉吉舍夫顯然接受了圣經(jīng)中悔改能使人良心堅(jiān)強(qiáng)的思想。

　　悔改在希臘原文里的意思是，心思改變，生出懊悔，轉(zhuǎn)移目標(biāo)。他能夠使人察知自己的有限，不足，罪惡，使之生出赦罪的渴望，并最終可以把人從這種境遇中拯救出來(lái)。所以，西方有寫懺悔錄的傳統(tǒng)，圣奧古斯丁，盧梭，托爾斯泰，維特根斯坦等人都寫過(guò)《懺悔錄》，而且影響深遠(yuǎn)。只有活在懺悔中的自我才是真實(shí)的自我。這些懺悔錄的作者們是真正認(rèn)識(shí)自己的人，因著他們對(duì)自己的深刻認(rèn)識(shí)，使他們也由此真正認(rèn)識(shí)了人類──

　　一個(gè)有缺陷，并對(duì)自己的缺陷有自覺(jué)的群體。圣奧古斯丁在追思了自己的一生后說(shuō)，我的心就是我的仇敵；
馬丁·路德也曾說(shuō)，最大的教皇不是在羅馬，而是在我們的心中。我以為，只有站在精神巔峰上的人，才會(huì)說(shuō)出這種真知灼見(jiàn)。他們的謙卑與自省是留給我們的真正財(cái)富。哲學(xué)家維特根斯坦就以《懺悔錄》為題寫過(guò)一篇文章，里面記述了兩件他終生為之痛苦的事情，給我留下了深刻的印象：一件是他在一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)教師的時(shí)候，體罰了一名學(xué)生，可這名學(xué)生的父親事后當(dāng)面向他質(zhì)問(wèn)此事時(shí)，他卻予以否認(rèn)；
第二件是在二戰(zhàn)期間，他由于擔(dān)心會(huì)受到迫害，隱瞞了自己的猶太血統(tǒng)。

　　就這兩件看來(lái)微不足道的小事情，讓一個(gè)大哲學(xué)家懊悔了一生，這對(duì)于一些善于遺忘和原諒自己的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，肯定是不可思議的。中國(guó)人是很少承認(rèn)自己有罪的，他們最多承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)錯(cuò)誤。有罪需要公義者的赦免，有錯(cuò)誤則改正就可以了；
有罪是指存在本質(zhì)的污穢，有錯(cuò)誤則指存在偶爾被一次過(guò)犯所勝──這兩種認(rèn)識(shí)之間是有天壤之別的。一個(gè)有罪但沒(méi)有罪惡意識(shí)的民族，他們?cè)谑艿絺�害時(shí)的血性與憤怒也是很稀少的，逆來(lái)順受慣了，從來(lái)就沒(méi)有追問(wèn)過(guò)什么叫做正義，尊嚴(yán)，高貴，這樣的人永遠(yuǎn)也不會(huì)成為《懺悔錄》的真正讀者。比如，“水門事件”造成美國(guó)總統(tǒng)尼克松下臺(tái)后，毛澤東面對(duì)尼克松的女兒女婿滿臉困惑地說(shuō)，我就是想不通你們美國(guó)人是怎么搞的，幾盒錄音磁帶怎么就把一位總統(tǒng)趕下臺(tái)了呢？毛澤東不理解尼克松的下臺(tái)，就像尼克松不理解一國(guó)主席劉少奇可以不經(jīng)任何手續(xù)而被批斗致死一樣�！八�門事件”在毛澤東看來(lái)是太小的事，可在另外一個(gè)民族的人看來(lái)，卻足以失去對(duì)一位國(guó)家元首的信任。又如，胡風(fēng)出獄后，對(duì)胡風(fēng)案負(fù)有不可推卸的責(zé)任的周揚(yáng)握著胡風(fēng)的手說(shuō)，責(zé)任由組織來(lái)負(fù)。一句話，就把胡風(fēng)莫大的冤屈推到了一個(gè)空洞的組織身上，沒(méi)有人去追問(wèn)、承擔(dān)個(gè)人該有的責(zé)任。這些細(xì)節(jié)的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了細(xì)節(jié)的本身，它所呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)個(gè)可疑的心靈，中國(guó)式的心靈。每當(dāng)我面對(duì)它們時(shí)，我的內(nèi)心就會(huì)涌起一股深深的惆悵和厭倦。

　　三

　　我們離那個(gè)懺悔的心靈到底還有多長(zhǎng)的路途？到底又是什么東西在阻礙我們邁出這重要的一步？我又想起了魯迅，這位孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士，想起了他在早期的論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的結(jié)尾所發(fā)出的呼喊至今不絕于響：

　　“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”

相關(guān)熱詞搜索：怯懦 折磨 謝有順