雷頤：中國(guó)現(xiàn)代史上的張申府

　　在大故迭起、風(fēng)云激蕩的中國(guó)現(xiàn)代史上，張申府先生是位非常獨(dú)特的人物。他參與了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立、黃埔軍校的籌建、民盟的成立等重大政治活動(dòng)，但又長(zhǎng)期被政治所冷落；
是他介紹周恩來(lái)、朱德加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但他自己不久便又退出共產(chǎn)黨。在科學(xué)思潮、社會(huì)主義和自由主義在現(xiàn)代中國(guó)的引進(jìn)、傳播和發(fā)展中，他起了非常重要的作用。在五四知識(shí)分子中，他是非常具有代表性的一位，因此對(duì)他的研究和理解，也會(huì)使人們加深對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史、中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的理解。

　　一、曲折經(jīng)歷

　　張申府（1893-1986，名崧年，以字行）出生在河北獻(xiàn)縣，其父為清末進(jìn)士， 曾任翰林院編修、民國(guó)時(shí)期的眾議員等職。

　　1913年，張申府以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，但他對(duì)哲學(xué)卻又深感興趣，于是幾年間在數(shù)學(xué)與哲學(xué)間“搖擺不定”，“變來(lái)變?nèi)ァ薄?917年畢業(yè)后雖留校任數(shù)學(xué)助教，但依然難舍哲學(xué)，而且在哲學(xué)上似乎用功更勤。正是這種“文理交修”的背景，影響了他以后的思想發(fā)展與學(xué)術(shù)方向。

　　這期間，正是新思潮在北大孕育發(fā)動(dòng)之時(shí)，身處其中、思想敏銳的張申府深受時(shí)代精神震蕩，常常探討哲學(xué)、政治、社會(huì)及人生等方方面面的重大問(wèn)題。不久，他便成為《新青年》的經(jīng)常撰稿人之一，稍后又任該刊編委。他還曾參與學(xué)生啟蒙團(tuán)體“新潮社”的成立活動(dòng)。在一系列文章中，他首次向國(guó)人介紹了羅素等許多西方現(xiàn)代進(jìn)步思想家。后來(lái)他曾驕傲地寫(xiě)道：“有些現(xiàn)代的新學(xué)說(shuō)新人物都是我第一個(gè)介紹到中國(guó)來(lái)。有些名字也是我第一個(gè)翻譯的，后來(lái)都流行了。特別是羅曼羅蘭、羅丹、羅訥、巴比塞、伊本訥茲，等等都是。以后大大同情中國(guó)的羅素尤其是一個(gè)。這是我對(duì)于國(guó)家的一種貢獻(xiàn)，我深自引為光榮�！薄�1】這期間，他與李大釗、陳獨(dú)秀關(guān)系密切，并于1918年和李大釗一同創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物之一。

　　在李大釗的影響下，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，譯介了一些宣傳馬克思主義和社會(huì)主義的文章。1920年初，他參與了組建中國(guó)共產(chǎn)黨的籌備活動(dòng)；
在“南陳北李”間奔走串聯(lián)。同年10月，與李大釗創(chuàng)建了北京共產(chǎn)主義小組，并將張國(guó)燾發(fā)展進(jìn)來(lái)。同年年末，他遵照陳獨(dú)秀的指示來(lái)到巴黎，在在赴法勤工儉學(xué)學(xué)生中發(fā)展共產(chǎn)黨員。在此，他介紹周恩來(lái)入黨，組成中共旅法小組；
不久又與周恩來(lái)一起將正在探求新路的朱德發(fā)展入黨。1924年初春，張申府回國(guó)來(lái)到廣州，參與黃埔軍校的籌建，并任蔣介石的英、德文翻譯。正是由于張申府的極力推薦，周恩來(lái)回國(guó)不久便出任黃埔軍校政治部主任之職。

　　但張申府身上始終有著濃重的文人氣質(zhì)。1925年初，張申府出席在上海召開(kāi)的中共“四大”時(shí)，因討論黨的綱領(lǐng)與人爭(zhēng)執(zhí)而負(fù)氣提出退黨。盡管李大釗、趙世炎等反復(fù)勸說(shuō)挽留，但他仍執(zhí)意持“在黨外來(lái)幫助黨工作”的立場(chǎng)。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者之一，他對(duì)其“鐵的組織紀(jì)律性”似乎認(rèn)識(shí)不足，相反卻表現(xiàn)出一種“合則即，不合則離”的精神特性。退黨后，張申府以教學(xué)和翻譯著述為生，但并未成為一位不問(wèn)世事、埋首書(shū)齋的學(xué)者，而是始終堅(jiān)持五四精神，以一位正直的知識(shí)分子的良知，為科學(xué)思想的傳播和民主政制的建立而奮斗。1935年當(dāng)國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，他發(fā)起成立“北平救國(guó)聯(lián)合會(huì)”；
在任教于清華大學(xué)的邏輯課上，他時(shí)時(shí)置“數(shù)理邏輯”于不顧，向?qū)W生痛斥當(dāng)局的不抵抗政策；
他曾是著名的“一二. 九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者與領(lǐng)導(dǎo)人之一，并因此被捕入獄，后雖經(jīng)馮玉祥保釋出獄，卻被學(xué)校解聘。此后，他傾全力從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)。在重慶，他參加國(guó)民參政會(huì)，發(fā)表大量宣傳抗日的文章，與其他民主人士配合中共連續(xù)發(fā)起憲政座談會(huì)，要求進(jìn)行民主改革。他參與了民盟的組建工作，任中央常委兼華北總支負(fù)責(zé)人。

　　張申府的思想深受羅素、羅曼羅蘭等人的和平主義影響。在抗戰(zhàn)勝利后國(guó)、共兩黨的大決戰(zhàn)中，張申府一直反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、力主和平。當(dāng)共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)勝利、即將進(jìn)行淮海戰(zhàn)役時(shí)，張申府仍在《觀察》雜志上書(shū)生氣十足地呼吁和平，要求雙方停戰(zhàn)。結(jié)果，自然受到勝利在望的共產(chǎn)黨及民盟左派領(lǐng)導(dǎo)人的批判，并被開(kāi)除出盟。共和國(guó)成立后，張申府供職北京圖書(shū)館，雖十分冷寂卻也未能逃脫“右派”厄運(yùn)，直到1978年始獲“平反”。

　　二、“求真”與“求善”

　　在張申府的思想中，“求真”的科學(xué)與“求善”的道德是內(nèi)在相通，互相發(fā)明的�！翱茖W(xué)規(guī)律”加深了加強(qiáng)了他對(duì)社會(huì)主義思想的信念，“社會(huì)主義”又使他對(duì)“科學(xué)”的價(jià)值備加推崇。將“真”與“善”統(tǒng)一起來(lái)，是他的理想目標(biāo)。

　　在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，“科學(xué)”雖具至高無(wú)上的地位，但新思想的宣傳者中只有極少數(shù)是研究“科學(xué)”的，而張申府便是這極少數(shù)之一。作為數(shù)學(xué)系學(xué)生，他具有某種“得天獨(dú)厚”的優(yōu)勢(shì)，立即敏感到世紀(jì)初以羅素為代表的分析哲學(xué)、數(shù)理邏輯學(xué)在思想史上蘊(yùn)含的巨大革命意義，并深為這種哲學(xué)的清晰、精密及高度技術(shù)性所吸引折服。因此，他并不是空洞地宣傳“科學(xué)”，而是腳踏實(shí)地、終生不輟地譯介、研究羅素的思想和分析哲學(xué)，為“科學(xué)的哲學(xué)”在中國(guó)的傳播作了開(kāi)拓性工作。更難得的是，他推崇科學(xué)卻不徹底反傳統(tǒng)，對(duì)儒家的“仁”亦極推崇，力圖溝通“仁”與“科學(xué)法”。在當(dāng)時(shí)的思想先進(jìn)中，這是十分罕見(jiàn)的。

　　大約在1914年，張申府在北大圖書(shū)館偶然讀到羅素的《我們的外界知識(shí)》一書(shū)即被其吸引，由此對(duì)羅素發(fā)生了濃厚的興趣，對(duì)羅素的數(shù)理邏輯理論更是推崇備至。他在《新青年》上稱(chēng)頌羅素“是現(xiàn)代世界至極偉大的數(shù)理哲學(xué)家，是于近世在科學(xué)思想的發(fā)展上開(kāi)一新時(shí)期的一種最高妙的新學(xué)〈即數(shù)理邏輯（名學(xué)），也叫記號(hào)邏輯或邏輯斯蒂科Logistic〉很有創(chuàng)發(fā)而且集大成的�！薄�2 】他認(rèn)為數(shù)理邏輯的產(chǎn)生是哲學(xué)“科學(xué)化”的重要標(biāo)志，更證明了哲學(xué)及所有人文學(xué)科不僅應(yīng)該，而且能夠“科學(xué)化”。這一點(diǎn)，恰恰適應(yīng)了當(dāng)時(shí)思想界的需要。新文化運(yùn)動(dòng)的先進(jìn)們認(rèn)為中國(guó)種種落后的重要原因之一是科學(xué)精神的匱乏，而且將“科學(xué)”規(guī)納為西方文化的兩大特點(diǎn)之一而加以推崇。張申府自不例外，認(rèn)為“西洋文明，自古及今，最大特色，一言蔽之，不外乎邏輯”，而科學(xué)精神“為現(xiàn)在中國(guó)所最缺”【3】。

所以當(dāng)務(wù)之急是用科學(xué)思想戰(zhàn)勝非科學(xué)思想。正是基于這種抱負(fù)，他一點(diǎn)點(diǎn)地把數(shù)理邏輯、摹狀詞理論、語(yǔ)言分析等中國(guó)人聞所未聞的理論介紹進(jìn)來(lái)。特別值得稱(chēng)道的是他在1927年即將奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的巨著《邏輯哲學(xué)論》譯成中文發(fā)表，題為《名理論》，為該書(shū)英、德文對(duì)照本出版后的第一個(gè)其他文字譯本，使西方學(xué)術(shù)界甚為驚訝。然而中國(guó)哲學(xué)界直到80年代中期才對(duì)維特根斯坦哲學(xué)產(chǎn)生足夠的重視，并形成一股“維特根斯坦熱”，這恰恰也反襯出張申府當(dāng)時(shí)的眼光。

　　在推崇羅素哲學(xué)的同時(shí)，他又接受了馬克思的辯證唯物主義。他雖然看到了二者的差異，卻不認(rèn)為有本質(zhì)的不同，而認(rèn)為二者因本質(zhì)相同能夠“結(jié)合”、互補(bǔ)：“解析是要根據(jù)科學(xué)的，是反對(duì)承認(rèn)不變的的本體的玄學(xué)的。唯物也正如此。此二者相通之點(diǎn)。”“解析的第一步工夫固在言辭文字上，但也是要切實(shí)如實(shí)的。唯物則尤要腳踏實(shí)地，實(shí)事求是。這又是二者相同的地方，解析之極致可使一切學(xué)問(wèn)統(tǒng)一于一，這一點(diǎn)至少也是唯物之所從同。以此種種，最近世界哲學(xué)界里兩個(gè)最有生氣的主潮是可以合于一的；
而且合一，乃始兩益。而且合一，乃合辯證之理。在理想上，將來(lái)的世界哲學(xué)實(shí)應(yīng)是一種解析的辯證唯物論�！薄�4 】而二者的不同反可“互補(bǔ)”而共臻完善。邏輯解析“偏重于分”，辯證唯物“側(cè)重于全”；
“解析末流之弊是割裂破碎”，“辯證唯物之弊則是籠統(tǒng)漠忽”，但由于二者有共同的基礎(chǔ)，“解析與唯物，實(shí)正相補(bǔ)�！笨傊�，“解析與唯物，這是西方方興的趨勢(shì)。兩勢(shì)會(huì)歸，必然于人類(lèi)思想的改造，世界狀態(tài)的變更，均大有所成就，夫豈止于解決些哲學(xué)的問(wèn)題而已？”【5】這最后的問(wèn)題， 頗能反映張申府等人對(duì)“科學(xué)”“科學(xué)哲學(xué)”如此推崇的最終關(guān)注之所在。他們最終關(guān)懷的并不是科學(xué)、哲學(xué)及知識(shí)本身，而是人生、社會(huì)，是“世界狀態(tài)的變更”。

　　因?yàn)閺埳旮�認(rèn)為，科學(xué)的“求真”與人類(lèi)社會(huì)的“求善”是統(tǒng)一不可分的，因?yàn)椤翱茖W(xué)是器，器無(wú)善惡”，所以需要一種價(jià)值觀念的引導(dǎo)。他設(shè)想以“仁”作為引導(dǎo)“科學(xué)法”的價(jià)值體系，“今日世界的問(wèn)題是如何把仁的生活，與科學(xué)或與由科學(xué)而生的工業(yè)，融合在一起�！薄�6】“在吾意，真即是自然， 自然即是真：即真即自然，美善視此�！薄�7】“求真”的意義在于“求善”， “求善”的路徑在于“求真”，社會(huì)主義便是“善”，是“仁的生活”的體現(xiàn)。因此他充滿(mǎn)熱情的介紹、宣傳社會(huì)主義學(xué)說(shuō)。

當(dāng)然， 他還未能十分清楚地把羅素主張的改良的行會(huì)（Guild）社會(huì)主義和馬克思的社會(huì)主義區(qū)分開(kāi)。

　　但1922年他在巴黎積極發(fā)展共產(chǎn)黨組織時(shí)，思想更為激進(jìn)，明確主張社會(huì)主義革命：“社會(huì)是萬(wàn)惡之成就者。人性是罪惡之教唆者。吾們只有：革社會(huì)之命；
調(diào)理人之性�！薄�8】“我的根本主張是廢國(guó)滅產(chǎn)， 絕婚姻”“對(duì)于社會(huì)主義自然要絕對(duì)的信奉……社會(huì)主義資本主義之間，更沒(méi)有第三者……現(xiàn)在擺在眼前的，已只有共產(chǎn)主義與資本帝國(guó)主義兩條路。”“吾想創(chuàng)造的少年中國(guó)，乃是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的少年中國(guó)�！薄�9】而且，“只由無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)政，建立了共產(chǎn)主義， 社會(huì)的安定才能重得，秩序與進(jìn)步才能再望。”“這個(gè)變更，必須是革命性質(zhì)的；
必須以非憲的手段抓住權(quán)力；
必須以強(qiáng)力撲滅反革命�！薄�10】

　　簡(jiǎn)言之，在五四時(shí)期科學(xué)思潮在中國(guó)的傳播和社會(huì)主義在中國(guó)的興起過(guò)程中，張申府作出了突出貢獻(xiàn)。

　　三、個(gè)人與社會(huì)

　　作為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，張申府卻因“一言不合”而執(zhí)意退黨，其中固然有個(gè)人性情、人事糾葛等原因，但思想淵源，卻是更為根本的。

　　如前所述，張申府深受羅素思想的影響，他在介紹羅素的哲學(xué)思想、社會(huì)觀點(diǎn)時(shí)，對(duì)羅素的“個(gè)人主義”亦極贊賞：“他（羅素，筆者注）最重視個(gè)人，個(gè)人的自由，小團(tuán)的自治，與他哲學(xué)里的重視個(gè)體與主張絕對(duì)多元，實(shí)不無(wú)關(guān)�！薄�11】在張申府的思想中，“個(gè)人”與“集體”的矛盾一直十分尖銳，無(wú)法真正解脫。所以，他認(rèn)為社會(huì)問(wèn)題的核心是“群與己，少與多”的關(guān)系問(wèn)題，“過(guò)顧社會(huì)則礙個(gè)人，過(guò)重小己亦妨社會(huì)�！薄�12】如何處理“群己”關(guān)系，是他困惑不已、深感痛苦的問(wèn)題。從個(gè)人經(jīng)歷可以看出，這一問(wèn)題對(duì)他有著特殊的意義。作為深受羅素、羅曼羅蘭等人的哲學(xué)和社會(huì)思想影響的新文化運(yùn)動(dòng)先鋒之一，他對(duì)以個(gè)性獨(dú)立、個(gè)性發(fā)展為核心的個(gè)人主義、自由主義觀念一直有著深深的眷戀之情；
作為馬克思主義的譯介者、信仰者和中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者之一，他對(duì)以集體主義為目的大同境界和馬克思主義理論體系，又始終懷有深深的崇敬之意。這種內(nèi)心的矛盾，是他難以紓解的，也是他的悲劇的根源。

張申府的理想社會(huì)，是個(gè)人與社會(huì)的和諧統(tǒng)一�！叭绾慰梢宰杂桑孔杂稍趥�(gè)人主義。如何得個(gè)人主義？得個(gè)人主義在知有人，亦不知有人。知有人，不以己害人。不知有人，不以人礙己。個(gè)人主義之極致，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))即是大同之極致。大同之極致，即是個(gè)人主義之極致。故此個(gè)人主義為大同個(gè)人主義。解群己之糾者，在于是。”【13】其實(shí)，這“大同個(gè)人主義”畢竟只是一種美好而蒼白的空想，恰恰反映了中國(guó)“新式知識(shí)分子”的倫理困境。一方面，由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，他們無(wú)法完全接受西方近代“個(gè)人主義”取向；
另一方面，他們又無(wú)法忍受中國(guó)傳統(tǒng)的“集體主義”取向。而如何才能實(shí)現(xiàn)理想的“大同個(gè)人主義”呢？張申府只能寄希望于人類(lèi)的理性：“解決此問(wèn)題自宜更循人性而審選群制。巴甫洛夫的制約反射之律，于此實(shí)大有助益……換辭來(lái)說(shuō)，人生必須由科學(xué)的進(jìn)展，人性的認(rèn)識(shí)，社會(huì)的改制，教育的更新，以達(dá)于仁之境。”【14】他認(rèn)為通過(guò)諸如條件反射學(xué)說(shuō)便能“科學(xué)地”認(rèn)識(shí)人的本性，可以據(jù)此作出理性的選擇，造成群己和諧的合理社會(huì)，使政治由暴力的變成理性的：“力即是理必須變成理即是力�！薄�15】在暴力沖突異常激烈的近代中國(guó)，呼吁有“理”代替“力”確實(shí)顯出一種“知其不可而為之”的悲劇精神，但又反映了一種在現(xiàn)實(shí)劇變中的無(wú)奈。這種悲劇精神與無(wú)奈之感，確也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神寫(xiě)照。

　　總之，在張申府的精神世界中，科學(xué)與價(jià)值、個(gè)人與社會(huì)、東方文化與西方文化等匯于一處而不彼此抵牾，其根源就在于他篤信物我一體的“通”：“一與通是東方哲學(xué)之特長(zhǎng)。多與析則是西方哲學(xué)之所擅”�！拔覄t祈：于多見(jiàn)一，由析達(dá)通；
一不忘多，析而以通為歸宿。”【16】的確，“一”與“多”，“析”與“通”，“仁”（價(jià)值理性）與“科學(xué)法”（工具理性）之間如何定位，是張申府先生給我們提出的問(wèn)題和任務(wù)。

　　─────

　　【1】張申府:《羅素－－現(xiàn)代生存的最偉大的哲學(xué)家》，《新聞評(píng)論》，1946 年4月12日。

　　【2】張申府：《羅素》，《新青年》八卷二號(hào)，1920年10月。

　　【3】張申府：《非科學(xué)的思想》，《清華周刊》四十四卷八期，1936年6月3日。

　　【4】張申府：《現(xiàn)代哲學(xué)的主潮》，《清華周刊》四十二卷八期，1934年12 月17日。

　　【5】張申府：《現(xiàn)代哲學(xué)的主潮》。

　　【6】張申府：《所思.一一九》、《所思.一一八》，神州國(guó)光社1931年版， 三聯(lián)書(shū)店1986年再版，第67、68頁(yè)。

　　【7】張申府：《羅素》。

　　【8】赤（即張申府，筆者注）：《個(gè)人不負(fù)罪惡責(zé)任》， 《新青年》九卷六號(hào)，1922年7月。

　　【9】《編輯室雜記》，《新青年》九卷六號(hào)。

　　【10】赤：《共產(chǎn)主義之界說(shuō)》，《新青年》九卷六號(hào)。

　　【11】張申府：《羅素》。

　　【12】張申府：《所思.二六》、《所思.二七》。

　　【13】張申府：《所思.二十》。

　　【14】張申府：《所思.二六》。

　　【15】張申府：《續(xù)所思.二六》。

　　【16】張申府：《續(xù)所思.五》。

相關(guān)熱詞搜索：史上 中國(guó) 雷頤 張申府