黃萬盛：正在逝去的和尚未到來的

　　皮埃爾·卡藍(lán)默，學(xué)者和行為者，如今這個分工徹底主宰人生的時代，兼有這兩種身份的人已是罕見了。

　　學(xué)者有兩種，一是專業(yè)學(xué)科型，窮一生的努力，求一門學(xué)問的最高知識，這種學(xué)者體現(xiàn)了知識分子永無止境的求知精神；
另一種學(xué)者屬于良知責(zé)任型，知識的探索是由他們對社會和人生的責(zé)任推動的，他們可以涉足各門學(xué)科，只要這門知識與他所關(guān)懷的社會問題有關(guān)。我把這種學(xué)者同時也稱為“公共知識分子”。皮埃爾·卡藍(lán)默無疑是個公共知識分子。從《破碎的民主》中可以讀到，他涉及的學(xué)科范圍非常廣闊，政治學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)，乃至國際關(guān)系、信息理論、生態(tài)環(huán)保知識，所有的這些都服從他的良知的批判性所產(chǎn)生的問題意識：一個正在整合卻又混亂的世界應(yīng)當(dāng)如何“治理”，僅僅依靠“破碎的民主”是斷斷不行的，“治理”的革命是我們唯一的選擇。

　　如何推動治理的革命？通過一本書宣揚理念當(dāng)然是必要的，卻絕對是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。皮埃爾·卡藍(lán)默成了一位行為者，聯(lián)絡(luò)學(xué)者、企業(yè)家、銀行家和其他各種社會角色不遺余力地推廣他的“全球議會”的理想，力圖打破1945年以來的以民族國家為單位的“破碎的民主”，重建公共倫理和全球秩序。這個充滿熱情奮斗著的聯(lián)盟堅定地把人類進(jìn)步的責(zé)任義無反顧地扛在自己瘦削柔弱的肩膀上，這份信念和勇氣令人感動并且肅然起敬。

　　我曾經(jīng)在法國國家科學(xué)研究中心做過五年研究，爾后來哈佛做研究員至今也已七年有余，比較這兩個國家的知識分子和學(xué)術(shù)研究風(fēng)格是經(jīng)常被人問到的話題。法國的學(xué)術(shù)有一個非�？少F的品格，它總是關(guān)注在實際社會中存在的基本困境，與人的現(xiàn)實的生存狀況和生命感受緊緊相連。在法國，很難想象會有一種學(xué)問完全遠(yuǎn)離人間煙火，例如美國的分析哲學(xué)，人為地排除任何價值因素，以純粹的語言分析為最高學(xué)術(shù)旨趣，以為只有語言的分析才是確定的學(xué)問，其他的不過是相對的說法而已。有一件事使我這個哲學(xué)研究者刻骨銘心終身難忘，幾年前，第四屆世界哲學(xué)大會在波士頓召開，邏輯語言哲學(xué)、分析哲學(xué)幾乎統(tǒng)治了這次大會，哲學(xué)家們就這些領(lǐng)域的問題高談闊論、頭頭是道。電臺把這些聲名響亮的哲學(xué)家的言論傳遍四面八方，一個在高速公路上開著集裝箱運貨車的司機(jī)聽了這些與日常生活無關(guān)痛癢的發(fā)言怒不可遏，他在一個加油站停下車，用加油站的付費電話給大會秘書處打了個電話，他說，哲學(xué)家們是一個社會的最高智慧，最能了解這個社會，可是，我實在不能理解你們這些哲學(xué)家所說的東西，與我這個每天在汗水和灰土中打滾的老百姓有什么關(guān)系！你們到底在干什么？是的，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種智慧，可是，現(xiàn)在它越來越成為一種特殊的學(xué)科知識，尤其是在英美的學(xué)術(shù)界。在法國，情況要好得多，即使它曾經(jīng)有過象索緒爾這樣杰出的語言哲學(xué)家，但他的符號學(xué)和結(jié)構(gòu)主義很快被列維·斯特勞斯轉(zhuǎn)化成人文意義的社會學(xué)和人類學(xué)原則。法國學(xué)術(shù)的基本特點就是永遠(yuǎn)鮮明的人文性。無論是涂爾干、沙特、布龍代爾，還是新近的�？隆⒘_蘭·巴特、波笛爾、德勒茲、德理達(dá)、阿蘭·圖漢，他們的學(xué)說都充滿了深厚的人文的歷史的關(guān)懷。這些長期探索而產(chǎn)生的人文學(xué)的偉大理論，決不僅僅只是一堆書房里的陳述，它們都有深厚的實踐源泉和切實的生命感悟，因為，法國的學(xué)者對同時也成為行為者，有著傳統(tǒng)的自覺和刻意的追求。我就在游行的人群中遇到過波笛爾，圖漢也經(jīng)常深入到工人罷工的第一線。美國的后現(xiàn)代主義學(xué)者詹明信說最好的知識分子傳統(tǒng)在法國，我相信他所看重的就是法國知識分子的人文傳統(tǒng)和理論與實踐的自覺的統(tǒng)一性。在美國，這方面的情況很不相同，羅爾斯的正義理論有廣泛的影響力，但他幾乎很少參與實際的社會政治活動。我決無意苛求所有的學(xué)者都要成為社會活動家，但是假如一個學(xué)者能夠身體力行他的學(xué)術(shù)思想，會令我極其敬重�？ㄋ{(lán)默就屬于這類學(xué)者，他是承繼了法國的學(xué)術(shù)譜系，對我們生活的世界充滿熱愛而又時時保持警惕、尖銳地批評同時又決不喪失信心和期望的人。我相信，這樣的學(xué)術(shù)立場在中國學(xué)者群中能夠得到廣泛的認(rèn)同，嚴(yán)肅地面對人類命運且又不離人的日常生活，正是儒家人文學(xué)傳統(tǒng)的特色，這是可以相契相合的。

　　卡藍(lán)默的禪思竭慮圍繞著這樣一個中心課題：我們生活的世界正在發(fā)生著深刻而巨大的變化，這些變化迅速地擴(kuò)張蔓延，時時刻刻都在改變著人們的生活方式和社會次序，而普羅大眾和這個世界的權(quán)力階層卻仍然在舊的價值倫理和管理體制中抱殘守缺，世界已經(jīng)面對著公共倫理和公共治理的雙重危機(jī)。我們需要開拓新的視野，重建共同的倫理基礎(chǔ)，創(chuàng)立新的依存關(guān)系和規(guī)范準(zhǔn)則，為我們賴以生存的地球村的未來，提供新的精神方向和治理體制。為了這個緊迫而又偉大的目標(biāo)，一個重要的前提就是必須打破對“民主”的迷信，民主已然是“破碎”了，在多重意義上，今天的民主都是破碎的�？ㄋ{(lán)默是在民主制度的內(nèi)部洞悉它的缺失，因此，他的反思值得特別重視。

　　我不想一一敘述卡藍(lán)默的觀點，讀者可以通過閱讀和研究他的著作了解他的看法。我想，提供一些與閱讀這本著作有關(guān)的學(xué)術(shù)背景也許是更好的選擇，而且，最近十年來，我自己的研究也集中在民主和全球化相關(guān)的領(lǐng)域中。

　　對民主的反思是個久遠(yuǎn)的話題。從脈絡(luò)主義的立場看，對于那些堪稱“大型敘事”的理論和實踐，贊成或者反對，都是與生俱來的。民主從成為政治制度的初始就伴隨著尖銳激烈的批評反對。當(dāng)古典民主制度開始在希臘城邦中運作時，對它的批評、懷疑就不絕于耳，在民主投票處死了蘇格拉地以后，象柏拉圖、亞里士多德這樣的哲學(xué)巨人對民主更充滿了警懼戒備，柏拉圖鼓吹“哲學(xué)王”的理念，在本質(zhì)上就是抵御民主制度；
亞里士多德提醒人們：民主是有很多缺陷的制度，必須對它時時保持警惕。這句話的現(xiàn)代翻版就是邱吉爾的名言，民主是個不好的制度，但是，還沒有發(fā)現(xiàn)比它更好的制度，所以，我們不得不用它。我相信，這句話可以肯定是現(xiàn)代社會關(guān)于民主被引述的最多的“至理名言”，但是邱吉爾的這種表達(dá)方式很容易導(dǎo)致簡單化的誤讀，既然找不到更好的，那它就是最好的！事實正是如此，無論在西方，還是在發(fā)展中國家，民主已經(jīng)毫無疑問地被認(rèn)為是“最好的”制度，民主成了制度拜物教虔誠拜膜的神柢，而對它需要時時保持警惕的告誡早已被普遍遺忘了。只有少數(shù)冷靜的學(xué)者經(jīng)常發(fā)出一些批評民主的“不和諧”的聲音，卡藍(lán)默就屬于那種為數(shù)不多的對民主始終保持著警惕的人。

　　但是，近年來，情況正在變化，隨著民主社會內(nèi)部困境的加劇，發(fā)展中國家民主實踐的負(fù)面教訓(xùn)的累積，尤其是全球化使得以民族國家為單位的民主盡暴其短不敷應(yīng)用，反思和批評民主的群體開始擴(kuò)張，越來越多的人加入了這個思考的行列，已然成就了一個頗有規(guī)模的學(xué)術(shù)景觀。

　　當(dāng)代社會對民主的反思可以根據(jù)批評的觀點和范圍的不同劃出兩個重點不同的時段，第一階段是上個世紀(jì)的六十年代后期到九十年代，這個階段的特征主要是從現(xiàn)代民主長期的實踐過程中所出現(xiàn)的各種負(fù)面后果批評民主理論和民主制度的弊端，這些反思還是把民主當(dāng)作民族國家的基本的政治制度，第二階段是上世紀(jì)九十年代至今，由于“冷戰(zhàn)”的突然終結(jié)，全球化的市場經(jīng)濟(jì)仿佛從天而降意外地蓬勃起來，但是各種各樣嚴(yán)峻的問題也接踵而至，以民族國家的民主作為處理全球事務(wù)的原則，不僅沒有解決問題，反而因為“民主的霸權(quán)”，使世界變得更加緊張、更加災(zāi)難，這一新情況的出現(xiàn)大大擴(kuò)展了民主反思的理論空間。綜合這兩個階段，舉凡民主所及的一切方面無不經(jīng)受批評的考驗。無論是民主作為一種價值理念，還是民主被當(dāng)作“工具理性”；
民主作為選舉制度的合法性，或是民主體現(xiàn)的“程序的正義”；
民主是社會歷史的真理，還是民主是人民權(quán)利的保障，等等，民主的一切，從定義到原理，從實踐到制度，從手段到信仰都在經(jīng)歷烈火浴生的洗禮，或者涅磐再生，或者灰飛煙滅。

　　民主是政治建構(gòu)的最高原則嗎？在它的后面還有沒有更基本的原則？這是羅爾斯畢生思考的問題。兩年前，羅爾斯去世，在紀(jì)念他的學(xué)術(shù)追思會上，羅爾斯的高足麻省理工學(xué)院哲學(xué)系教授喬瑟瓦·庫恩談到，上個世紀(jì)六、七十年代有三個基本問題困擾了羅爾斯：假如民主是個合理的制度，為什么美國貧富差距會如此之大，弱勢群體那么缺乏保障？假如民主是具有普世價值的政治制度，為什么美國的種族分歧會尖銳對立、水火不容？假如民主是個理想的制度，為什么美國的年輕一代會那樣不滿、絕望無奈？正是對這些問題的長期思考，羅爾斯才提出公平是比民主更基本的原則。當(dāng)然，這些社會問題并沒有因為羅爾斯理論的出現(xiàn)得到真正的改變，前些天參加與美國社會學(xué)重鎮(zhèn)丹尼爾·貝爾的談話，他說，上個世紀(jì)五十年代，美國最富的階層與最貧困階層的收入差距是三十比一，而今天，二十一世紀(jì)初，這個差距已經(jīng)到了一千比一。讓我們想一想吧，造成這個巨大的落差僅僅只用了五十年的時間，而在這五十年中，美國的政客每天都在鼓吹美國民主的優(yōu)越性，美國的主流媒體天天都在高唱民主的頌歌。不是沒有有識之士正視這些問題，而是民主制度內(nèi)在地缺少公平的機(jī)制，甚至，它在本質(zhì)上就與公平的原則不能充分兼容。進(jìn)一步看，甚至在民主國家內(nèi)部，公平的問題都如此嚴(yán)重，那么在國際舞臺上，那些民主的巨富國家與弱勢貧困的小國又如何可能建立公平的原則呢？

　　民主的選舉制度是有魅力的，因為它的基礎(chǔ)是宣稱每個個人都有權(quán)利保護(hù)自己的財產(chǎn)神圣不可侵犯，這樣的個人作為“法人”構(gòu)成選舉的投票基礎(chǔ)，因此選舉的結(jié)果最能體現(xiàn)民意，最能保護(hù)選民的利益。聽起來的確相當(dāng)美妙，但是，民主長期實踐的結(jié)果真是如此嗎？另一位著名的學(xué)者，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主海耶克就曾強(qiáng)烈反對民主選舉制度。他得了諾貝爾獎后，衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，在奧地利老家，他發(fā)現(xiàn)到處矗立著競選的標(biāo)語口號，很不以為然，對當(dāng)?shù)氐墓賳T說，你們搞這些干什么？難道你們真相信老百姓可以選出合理有效的好政府？挑幾十個德高望重的士紳名流，把事情交給他們就可以了。有學(xué)者曾經(jīng)指出海耶克是“反民主的自由主義者”，這是恰當(dāng)?shù)脑u價�？墒�，海耶克對專制政體的危害和災(zāi)難有極其清醒的認(rèn)識，他的《通向奴役之路》是膾炙人口的經(jīng)典佳作，他為什么反對民主呢？在我看來，海耶克最為懷疑的就是選民的選擇能力及其正當(dāng)性。看看今天的世界吧，在西方民主世界的任何一個國家，只要在大選年，老百姓就會飽受媒體的轟炸，政客們不惜重金濫用媒體蠱惑選民，看起來，選民是上帝，實際上，選民只是投票的工具，他們的自我意向迷失在媒體的鼓躁中，而政客們在選舉時為拉攏選票空口許愿滿嘴桃花，他們的承諾，在選舉之后，絕大多數(shù)都是被扔在一邊不能兌現(xiàn)的空頭支票。近年來，愿意投票的選民數(shù)每況愈下，是選民對選舉喪失信心的體現(xiàn)。卡藍(lán)默在本書的引言部分指出：民主原則在最近幾十年經(jīng)歷了令人啼笑皆非的命運。幾千個佛羅里達(dá)的選民通過只有少數(shù)公民參加的遭到非議的選舉，竟然可以決定中東的戰(zhàn)爭的事實與民主的理想相去萬里；
可以引導(dǎo)我們未來走向的抉擇，尤其是科學(xué)技術(shù)方面，已經(jīng)脫離了公共討論；
大型跨國經(jīng)濟(jì)金融實體早已脫離了控制和監(jiān)督；
政治職責(zé)候選人通過電視的表演，結(jié)果是民選政治家的可信性和威望在大眾面前喪失殆盡。在討論“治理”的部分，他對選舉制度的弊端也有深入的分析。事實上，經(jīng)由兩黨政治架構(gòu)的選舉政治，早已成為特殊利益集團(tuán)的政治角斗場，利益集團(tuán)不是代表了大眾的利益，而是撕裂了社會大眾，難道政黨對峙所體現(xiàn)的不同的政治理念就是社會利益的真實的寫照？民主的政黨政治不過是虛擬了社會分歧，把大眾卷入不必要的紛爭之中，前不久的法國大選，最后落到了涉嫌金融丑聞的席哈克和極端種族主義者樂邦的對決，這兩個特殊利益集團(tuán)的代表都不是大眾所需，可是卻只能兩擇其一，于是，人們喊出了悲情傷感的保衛(wèi)法蘭西的口號：寧要騙子，不要瘋子！難道一個國家管理的最高職責(zé)就只能在低于基本道德水準(zhǔn)的情況下產(chǎn)生？難道理想的民主對這種就算是“意外”的劣質(zhì)選舉也只能聽之任之無所作為？

　　民主的政治制度是個人與國家權(quán)力的契約關(guān)系，個人有權(quán)選擇和參與政府權(quán)力。這套結(jié)構(gòu)的觀念源泉是啟蒙時代“天賦人權(quán)”的理想，從那時起，政治家和政治學(xué)者就追求把政治權(quán)力的合法性奠定在個人權(quán)力這個唯一的基礎(chǔ)上，終于蔚成今天民主社會的大觀�？墒牵�以民主制度來標(biāo)榜一個社會，宣稱其為民主社會，就意味著民主決不僅僅只是一個政治制度，同時也是一種特殊的社會生活方式。它把架構(gòu)政治制度的原則放大到整個社會，保證了政治原則與社會生活準(zhǔn)則的一致性，因此，這是一個強(qiáng)調(diào)個人存在和個人權(quán)利為最大合法性的社會。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是，在國家與個人之間有一片巨大的空間地帶，充滿了各種各樣的利益團(tuán)體和民間組織，他們體現(xiàn)了一個復(fù)雜社會中家庭、社區(qū)、行業(yè)、種族、性別、年齡代際等群體的特殊利益，如果僅僅以個人的選票的多寡來決定對權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)可，那么一部分群體的利益就會因為民主制度而被夸張，另一部分則可能完全被壓制或忽略，從而導(dǎo)致不同的利益群體之間、利益群體和政府之間的緊張沖突。更嚴(yán)重的是，因為徹底地把權(quán)力的合法性訴諸個人，使得個人無限地膨脹，個人主義在對民主制度發(fā)生決定性影響的同時，也迅速的成為社群解體的罪魁禍?zhǔn)住?

　　本·史華慈是哈佛研究中國思想史卓有成就的教授，他過世前，我曾與他有幾次談話，幾乎每一次他都強(qiáng)調(diào)“家庭價值”，認(rèn)為這是中國最重要的資源之一；
前美國付總統(tǒng)高爾敗選后來哈佛訪問，在座談會上表示，他現(xiàn)在最想做的就是研究美國社會的家庭問題。為什么這些曾經(jīng)高居在思想和權(quán)力的巔峰的人會如此重視家庭這類問題，他們到底看到了什么？一個顯見的事實是民主社會的個人越來越自我化了，民主的價值必然地導(dǎo)致個人地位的絕對化，它是個人中心主義迅速膨脹的真正推手。民主的制度必須依賴個人為基點，而個人為基點幾乎無可避免地導(dǎo)向個人主義，個人主義又無情地解構(gòu)了社會和群體，成為社群解體中危害最烈的因素。這個邏輯顯示了民主社會中政治原則和倫理原則的根本沖突，它是民主社會出現(xiàn)以來至今無法消解的矛盾。著名的德國哲學(xué)家哈貝馬斯是對啟蒙的理念和價值始終保持堅定信念的當(dāng)代思想家，他堅決認(rèn)同民主的價值，又對突出個人導(dǎo)致社群解體有深刻的思考，他提出“主體間性”、“勾通理性”，試圖在孤立絕緣的主體之間建構(gòu)一套相互理解相互交通的理性原則。哈貝馬斯是理性主義傳統(tǒng)忠誠的守衛(wèi)者，仍然認(rèn)為理性的力量是無所不能的，理性的魅力可以超過利益對人的誘惑，決定社會前進(jìn)的方向，這是一個現(xiàn)代的理性主義者對大化流行的功利主義的頑強(qiáng)挑戰(zhàn)，這份恪守信念的執(zhí)著是相當(dāng)令人感動的。但是，“主體間性”、“勾通理性”如何能夠與民主制度兼容，或者在“勾通理性”的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)化出一套新的制度架構(gòu)，哈貝馬斯從未給過有說服力的論證。他的理論，看起來，很象是一顆西方的“精神原子彈”，通過完善人的理性從而完善社會。這是理性主義的悲哀，所有的理性主義者都相信“理性”可以戰(zhàn)勝一切，因而濫用理性，創(chuàng)造出“理性的暴力”，企圖用理性改造人的習(xí)慣、思想、情感、精神，達(dá)到改造“國民性”進(jìn)而改造社會的目的。以為迫使每個人在靈魂深處爆發(fā)革命，便可以隨心所欲地在一窮二白的基礎(chǔ)上畫出最新最美的社會藍(lán)圖。這種理性的暴政在當(dāng)代社會曾經(jīng)以理想主義的姿態(tài)獲得廣泛的實踐。事實上，社會主義就是理性主義的血脈后裔，就連哈貝馬斯本人也并不回避他自己是所謂后馬克思主義者。然而，人類二十世紀(jì)歷史中反復(fù)出現(xiàn)的人的改造和社會改造無論如何都是令人難以釋懷的血腥記憶。這種社會改造違反了人的基本要求，不僅沒有把社會“改造”得符合人性合情合理，相反是讓這個社會更加物欲橫流、卑鄙無恥，小人得意、君子嘆惜，使這個社會中的個人在追逐私利時，更加貪得無厭，更加窮兇極惡。如何面對“個人”，民主主義的任意放縱，社會主義的改造訓(xùn)化，都不是好的立場。這是一個大考驗，是對民主的考驗，也是人類未來向何處去的大考驗！

　　今天，這個考驗前所未有的緊迫嚴(yán)峻，橫亙在所有人的面前。這是因為全球化的出現(xiàn)把社會大大的擴(kuò)張了，原來的社會是處在國家與個人之間，而現(xiàn)在，甚至國家也只是社會的基本單位；
同時，由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的出現(xiàn)，個人對網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的大規(guī)模依賴，使個人越來越獨坐空房、枯守電腦，他與外部世界的聯(lián)系越來越依靠技術(shù)手段，人與人之間的感性的有機(jī)的社會關(guān)系越來越少，越來越微不足道了。這是什么樣的個人！這是什么樣的社會�。∶裰髦贫热绾蚊鎸�這個不容樂觀的景象呢？這是卡藍(lán)默所擔(dān)心的，為此，他提出重建公共倫理和公共秩序，使得全球社會和生活其間的個人能有一個詳和親睦的美妙世界，可是重建的資源在哪里？僅僅依賴民主社會，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那么，歷史呢，邊緣的非主流社會呢，久遠(yuǎn)的大傳統(tǒng)和地方性的生存方式和生命經(jīng)驗?zāi)�，在那里，是不是會傳來遙遠(yuǎn)的智慧和啟心迪智的靈感，給我們創(chuàng)造生活的勇氣、力量、激情，幫助我們走出民主，走出困境？

　　民主制度是人類在經(jīng)歷了種種不合理的制度后理性選擇的結(jié)果，可以說，民主是理性主義的勝利，事實上，民主制度就是由一批精英精心設(shè)計出來的。理性追求的結(jié)果從來就是以真理的身份出現(xiàn)的，因此，民主當(dāng)然被當(dāng)作真理在制度建構(gòu)方面的化身，許多發(fā)展中國家始終是把民主作為真理來追求，中國從“五四”至今基本上也把民主當(dāng)作真理供奉著。假如民主是個真理，那就意味著無論在什么地方，什么條件下，人們可以通過自己的理性來發(fā)現(xiàn)民主的真理。那為什么除了西方少部分國家發(fā)現(xiàn)了民主的真理，人類大部分地區(qū)都沒有能夠“發(fā)現(xiàn)”出民主的真理，而只能似是而非地“接受”民主真理呢？這是理性主義難以兩全的真理與民主的吊詭。終于，有一個人喊出來了“民主高于哲學(xué)”，民主不是真理，它只是一套有用的經(jīng)驗，這個人就是理查得·羅蒂，美國著名的哲學(xué)鬼才。按照他的觀點，民主根本與真理無關(guān)，它壓根就不是用發(fā)現(xiàn)真理的方法發(fā)現(xiàn)的，民主只是特定的人們選擇的一套有效的管理方法。沒有民主的地方根本不可能經(jīng)由發(fā)現(xiàn)民主而產(chǎn)生民主，因此，民主的國家了解了民主的好處就有責(zé)任把民主推廣到其他國家，讓他們接受民主。很顯然這是一套“民主的霸權(quán)主義”的言論。美國的外交政策就是以民主擴(kuò)張來標(biāo)榜它的天經(jīng)地義，以民主的名義頤指氣使地隨意指責(zé)、干涉、甚至侵入其他非民主的國家。重要的是，這種所謂“單邊主義”的民主外交，決不僅僅只是一小撮政治家的自作主張，它的后面是有深厚的社會基礎(chǔ)的，美國打伊拉克，盡管聯(lián)合國和國際社會有眾多的反對意見，在早期的民意調(diào)查中支持布什的老百姓達(dá)到百分之七十以上。民主制度唯一重視的不就是選民多數(shù)嗎，讓這樣的選民來選擇，不打伊拉克才是怪事。在美國有半數(shù)以上的老百姓從未離開過他的出身地，在國會中有半數(shù)眾議員從來沒有用過護(hù)照，在這些人看來，美國就是世界，美國的今天就是世界的明天，美國已經(jīng)日益走向自以為是的“教導(dǎo)文明”。這些人到底憑什么來判斷國內(nèi)和國際事務(wù)呢，這正好印證了列奧·斯特勞斯學(xué)派最受垢議的觀點：老百姓從來就是被精英引導(dǎo)的。他們的頭腦就是精英通過媒體炮制出來的。當(dāng)精英們每天都在倡言美國民主的優(yōu)越性的時候，老百姓有什么理由去反對把民主送到四面八方呢？在哲學(xué)上，我完全同意羅蒂的觀點“民主不是真理”，這是有深刻含義的思想觀點，可是，如何避免民主成為世界性的暴力的源泉呢？假如民主是一套行之有效的政治制度，為什么不能讓它行走天下賜福人間呢？讓別人分享自己的美好，“己欲達(dá)而達(dá)于人”，“己欲立而立于人”，從來都是高尚的道德原則。羅蒂的結(jié)論我并不贊成，可是，他的分析中包含的問題卻是極其重要的，不只是理論上的困境，更重要的，它是巨大的現(xiàn)實的災(zāi)難，每天每時都在發(fā)生著，一個全球化蓬勃發(fā)展的今天，不應(yīng)當(dāng)用炮火和血腥澆灌一樹獨放的民主鮮花，無論它是多么可愛動人。

　　阿瑪?shù)蟻啞ば潦墙袢帐澜鐚γ裰鲉栴}給予極大關(guān)注的另一位重要學(xué)者，他以“災(zāi)害經(jīng)濟(jì)學(xué)”榮膺諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，曾任牛津三一學(xué)院院長，近兩年在哈佛哲學(xué)系開課。他的努力集中在如何重新定義民主的本質(zhì)，在他看來，把民主理解為多數(shù)決定的選舉機(jī)制，是及表而不及里，民主的本質(zhì)是“Public Reason”，可以把它叫做公共理性，或者公共辯論，通過公共辯論，使與社會、國家有關(guān)的重大問題達(dá)成人民共識，保證所有人們都能參與社會公共事務(wù)，不管它是弱勢、或是少數(shù)。他甚至從公元八世紀(jì)以來的印度文獻(xiàn)中找到不少有關(guān)公共辯論的紀(jì)錄，證明作為公共辯論的民主不僅有遠(yuǎn)古的傳統(tǒng)，而且也決不只是西方社會的專利。我很欣賞他的工作，他的確打開了理解民主的新的視角，至少他的思路是比較接近卡藍(lán)默關(guān)于全球社會的公共治理的想法了。當(dāng)然，這種關(guān)于民主的本質(zhì)的了解本身能否成為對民主的普遍共識，也還有待一個漫長的“公共辯論”的過程，此外，作為公共辯論的民主如何形成它的制度形態(tài)，成為一套可以用于管理和決策的制度結(jié)構(gòu)，也還有很多疑問和困難需要處理。

　　舉凡我上面提到的學(xué)者，羅爾斯、丹尼爾·貝爾、本·史華茲、海耶克、哈貝馬斯、列奧·斯特勞斯、理查得·羅蒂、阿瑪?shù)蟻啞ば恋鹊榷际墙�年來在學(xué)術(shù)界發(fā)生重大影響的世界級學(xué)者，我還可以舉出一批和他們同樣級別的思考著民主問題的思想家，這些名滿天下的大學(xué)者如此關(guān)注民主的問題，足見這個問題之舉足輕重。在這種情況下，卡藍(lán)默的書能以中文出版，一定會推動更多的中國學(xué)者加入民主反思的行列，為管理共同的世界使它更加美好，貢獻(xiàn)中國的智慧。

　　我唯一的憂慮是，在中國，這些對民主的反思批評會變得不合時宜。今天，民主仍然是絕大多數(shù)中國人苦苦追求的社會理想，突然間，這個神圣的理想正在接受挑戰(zhàn)、審判，而且必然地被重新改造，那么，如何面對中國的體制轉(zhuǎn)型和政治改革呢？這里面是有一個民主的理想主義失落的尷尬和苦惱，而且，更重要的問題是，中國的確面對政治體制轉(zhuǎn)型的艱巨的歷史任務(wù)，如何建設(shè)一個符合民意、富有人性、充滿活力的政治體制是中國百年來的最大課題。不幸的只是，這個政治改革的精神圖騰，“民主”，現(xiàn)在出了大問題。有些心不甘、情不愿的學(xué)者流露了這樣一種心態(tài)：那只是西方面對的問題，我們有我們自己的任務(wù)，民主仍然是中國的當(dāng)務(wù)之急，完善民主無論如何也得等到有了民主才能談?wù)摚±蠈嵳f，我并不贊成這種看法，這是一種典型的歷史階段論，民主的再建構(gòu)未必要以早期民主的實現(xiàn)為絕對條件，中國的制度轉(zhuǎn)型可以而且也必須從當(dāng)代世界的制度反思開始，而不是亦步亦趨重復(fù)現(xiàn)在已經(jīng)一目了然的西方民主的失誤，再考慮如何改進(jìn)，這個代價太大了。何況，這種完全以西方為典范的制度改革在中國以往的實踐中屢戰(zhàn)屢敗幾無成就，我決不相信斷然割舍一切本土智慧的民主化會有成功的一天。全球化的前景，本土化的資源，這是今天任何一個社會改革都斷斷不可忽視的命門要穴。

　　需要特別強(qiáng)調(diào)的是，無論對民主的批評多么尖銳，都不能在任何意義上構(gòu)成延緩和阻止中國體制改革的借口，相反，清醒地了解民主的缺失和教訓(xùn)，是更深刻全面地規(guī)劃和推動體制改革的必要的思想理論前提。在新的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、國際政治條件下，全世界各個國家，尤其是對世界進(jìn)程起主要影響的大型國家，都面對著體制改造、制度革新的任務(wù)，中國作為正在崛起的大國，幾乎沒有任何可能置身于這場“治理革命”之外，更何況中國還有自身的近百年來制度轉(zhuǎn)化的內(nèi)在困境必須同時面對。我們生活在一個重要的歷史時刻，掌握這個時機(jī)，對古今中外政治制度資源的長短利弊作出中肯平實的反思，中國是有可能完成對人類的未來有深刻含義的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的。

　　為了充分地理解這個轉(zhuǎn)化的復(fù)雜性，一個近代形成的思想方法的失誤必須加以檢討。進(jìn)入近代社會以來，中國以往的有機(jī)主義世界觀被逐步解構(gòu)，取而代之的是理性主義、經(jīng)驗論的二元劈分的思想方法，習(xí)慣地把各種事物分為兩個極端，不黑就白、非此即彼，不是正確就是錯誤，不是真理就是謬論，不是革命就是反動，不是民主就是專制；
在極端二分之后，接下來就是選擇立場，所謂大是大非、孰是孰非，再爾后就是對所謂的非的思想清算和理論批判。這一套近代思想原則極其惡劣地影響了中國社會的生活行為方式和社會組織機(jī)制，導(dǎo)致了每個人、每個群體習(xí)慣性地宣示立場、標(biāo)榜正確、劃清界限、列出異己，爾后，就是思想斗爭、政治斗爭、階級斗爭�，F(xiàn)在，這套思想原則導(dǎo)致的所謂階級斗爭，因為沉痛的經(jīng)驗教訓(xùn)，已經(jīng)得到了反省。但是，它長期浸淫于日常生活中，對中國的“社會資本”和“文化資本”造成的破壞和深遠(yuǎn)影響，幾乎沒有任何的總結(jié)清算。只要看看現(xiàn)代中國那些誓不兩立的思想爭論、理論爭論，就會了解這套思想原則在爭論的不同的雙方中都是多么頑強(qiáng)、多么固執(zhí)，所謂“左派”與“自由主義”的爭論亦復(fù)如是，相當(dāng)令人失望。難道我們就不能想想，因為蔑視、扭曲不同的意見，甚至壓制、消滅不同的觀點，毀滅了多少真知灼見，假如這些真知灼見哪怕只有部分的落實在我們的實踐中，中國近代的歷程都不會如此坎坷苦難！看來，培養(yǎng)“聽德”，從對方的思想中發(fā)現(xiàn)積極的思想資源以糾正自己的偏見，對自己信以為是的觀點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不失警覺，就目前狀況而言，幾乎還是近乎奢侈而不可企及的愿望。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是，無論如何，個人經(jīng)歷的自我反思，使我對這套思想方法深惡痛絕，我甚至不無夸張地認(rèn)為，中國知識分子能否充分傾聽不同意見，尊重不同立場的對方，從與己相反的觀點中，自覺地尋求智慧和資源，是知識分子本身能否現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的一個絕對必要的前提。從這種心態(tài)出發(fā)，努力建設(shè)左右推敲、反復(fù)辨難、注重脈絡(luò)、注重譜系的謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)思想方法，是思考中國轉(zhuǎn)型這類積重難理的艱深課題的唯一可行的途徑。當(dāng)務(wù)之急，是從對“五四”以來的“民主的迷信”中解脫出來，了解民主本身的優(yōu)劣利弊，同時，嚴(yán)肅的重新審視中華民族長期積累的管理人類歷史上規(guī)模最大的國家的經(jīng)驗資源和種種教訓(xùn)，使中國的轉(zhuǎn)型成為繼往開來的偉大典范，而不是幻想與迷戀編織的鏡花水月。民主是中國轉(zhuǎn)型的必要的參照，但卻不是照本摹攀的絕對典范，全世界的民主實踐找不出一個完全沒有本土資源的制度摹本。在這個意義上，如果還有人認(rèn)為上述對民主的種種批評就意味著對專制的辯護(hù)，那對我的工作，以及對卡藍(lán)默這本著作在中國應(yīng)有的影響，就不僅僅是誤解，而近乎是傷害了。

　　談到這類問題時，經(jīng)常地，我會有種莫名的被啟示的暗示，來源于我童年的記憶深處。我的童年時代是個普遍貧困的時代，沒有電視，甚至去電影院看場電影，或者買本連環(huán)畫都是極度奢侈鋪張的。童年記憶中最大的快樂就是在臨睡前聽母親講一個讓人安然入睡的故事。大部分的故事都已經(jīng)記憶稀疏了，唯有當(dāng)時沒有聽懂而又死活都想弄明白的現(xiàn)在還能記得。

　　“有一群人，長年累月住在深山峽谷中，他們從來沒有見到過太陽，過著又冷又窮的日子。有一天，他們終于作了決定：他們要去請?zhí)�陽。�?jīng)歷了千辛萬苦，他們從峽谷中走了出來，天很亮很亮，亮得睜不開眼睛，可是誰都看不到太陽。過了很久，天慢慢地暗下來了，突然有個人大聲喊起來，看那，我找到太陽了！所有的人順著他手指的方向看去，在西方的天邊，有一個卵黃色的巨大的圓，正向天邊慢慢地沉下去�？熳�！有人大喊了一聲。于是，所有的人都向西邊跑去追太陽了。他們拼命地跑著，追趕著太陽，可是，太陽不理他們，繼續(xù)向底下滑去。終于，太陽消失了，天空變得漆黑一片�？墒�，他們沒有放棄，還是向西邊頑強(qiáng)地跑去，跑啊跑啊，他們實在是跑得太累了，都跑不動了。就在這個時候，金色的陽光從他們身后升起來了，照耀在他們的背脊上，他們轉(zhuǎn)過身子，高興的歡呼著：�。≡瓉硖�陽就在這兒！”

　　老實說，直到今天，我并沒有完全弄懂這個故事的全部含義。

　　是以為序

　　2004-07-02 識于哈佛

相關(guān)熱詞搜索：萬盛 逝去 尚未 到來