溝口雄三:文化與中日關(guān)系——在北大的演講
發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
中日關(guān)系有許多難以解決的問(wèn)題:歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題,侵華日軍毒氣事件、日本政要參拜靖國(guó)神社,領(lǐng)土爭(zhēng)端問(wèn)題等等。中日關(guān)系是一個(gè)高度敏感、極端容易情緒化的話題。但我一直主張,中日關(guān)系應(yīng)當(dāng)是一個(gè)可以研究的對(duì)象,應(yīng)當(dāng)理性對(duì)待,不能一聽(tīng)到不同的聲音就罵“漢奸”、“賣(mài)國(guó)賊”。
這里的“文化”是廣義的,與“日本文化節(jié)”的“文化”含義有所不同,是文化人類(lèi)學(xué)意義上的。我把非經(jīng)濟(jì)、非政治、非軍事的因素,統(tǒng)稱(chēng)為“文化”因素。我想探討一下中國(guó)人和日本人的思維方式、行為方式以及價(jià)值觀等在中日關(guān)系中有什么影響。看看我的研究視野能否使我們對(duì)中日關(guān)系提供一種理性的認(rèn)識(shí)。今天談四個(gè)問(wèn)題。
一,戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題:歷史觀 責(zé)任觀 “名” 與“利”
歷史問(wèn)題是中日關(guān)系一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。很多問(wèn)題都從這里來(lái)。我們說(shuō),日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不反省,不道歉。確切地說(shuō),不是日本人沒(méi)有道歉,1972年的中日聯(lián)合聲明中,就有“日本痛感日本國(guó)過(guò)去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的重大損害的責(zé)任,表示深刻的反省!边@樣的話。日本的一些政治家,如田中角榮、春山富市、小泉純一郎等,都在不同場(chǎng)合、以不同方式,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的損害表示過(guò)抱歉,馬立誠(chéng)說(shuō)日本曾經(jīng)向中國(guó)道過(guò)21次歉,我沒(méi)有調(diào)查過(guò),如果這是指日本的政治家在各種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的致歉的話,這可能是真的,但他們的道歉我們不滿意,主要是對(duì)下屬兩方面的事實(shí)不滿。
第一,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)道歉的力度不足,誠(chéng)意不夠。日本政治家多數(shù)情況下是在國(guó)會(huì)議員的質(zhì)詢(xún)時(shí)乃至逼迫下說(shuō)出來(lái)的。從田中角榮開(kāi)始用“迷惑”到后來(lái)不得不使用“損害”一詞,最近小泉首相在他不顧中國(guó)和韓國(guó)極力反對(duì)參拜靖國(guó)神社后不得不做出的平息憤怒之舉,可以說(shuō)表態(tài)都是吞吞吐吐,不夠徹底。中國(guó)人無(wú)法理解,對(duì)于那場(chǎng)給中國(guó)人帶來(lái)那么大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng),日本什么不能真誠(chéng)地向被害者謝罪?中國(guó)政府連戰(zhàn)爭(zhēng)賠償都明確放棄了,難道還換不了一句痛快真誠(chéng)的話?所以確切地說(shuō),中日之間的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題不是日本道不道歉的問(wèn)題,而是日本以怎樣的方式道歉、道歉是否真誠(chéng)的問(wèn)題。
第二,日本國(guó)內(nèi)不斷發(fā)生的否認(rèn)歷史的事件。戰(zhàn)后50多年來(lái),不斷有大臣和國(guó)會(huì)議員等政府和執(zhí)政黨要人為日本的侵略歷史翻案,參拜供奉戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社,修改歷史教科書(shū)試圖淡化或刪除涉及日本侵略歷史的內(nèi)容,右翼學(xué)者舉行否認(rèn)南京大屠殺、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的集會(huì)等。日本高官關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢“失言”,屢受中國(guó)和亞州國(guó)家的批評(píng),受批評(píng)后就收回,過(guò)一段時(shí)間又有人“失言”——這似乎成日本外交的一個(gè)特點(diǎn)。假如圍繞一個(gè)問(wèn)題屢屢失言,那就不是“失言”而是“真言”,是內(nèi)心的真實(shí)想法。
這兩方面的事實(shí)合起來(lái)使中國(guó)人得出結(jié)論:日本并沒(méi)有對(duì)侵略中國(guó)的事實(shí)真正反省。在中國(guó)人看來(lái),承認(rèn)侵略事實(shí)并真正道歉是兩國(guó)交往中日本應(yīng)遵守的道德底線,中國(guó)人對(duì)日本的所有不滿可以說(shuō)都是源自這種對(duì)日本沒(méi)有遵守這條道德底線的判斷。
日本為什么不能像中國(guó)人所希望的那樣深刻反省歷史問(wèn)題呢?這有多方面的原因。二戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)出于意識(shí)形態(tài)對(duì)立的需要保留了天皇制度而沒(méi)有對(duì)軍國(guó)主義思想及其罪行進(jìn)行認(rèn)真的清算恐怕是最直接的原因。二戰(zhàn)結(jié)束后,美軍占領(lǐng)當(dāng)局在后期放棄了對(duì)日本侵略罪行的懲治,致使日本一些原來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)力重返政壇,有的甚至當(dāng)了閣僚和首相,F(xiàn)在不少日本政客,就是他們的第二代或是第三代“世襲議員”。這些人對(duì)日本當(dāng)年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)敗后處于美國(guó)占領(lǐng)下的日本,雖然制定了“和平憲法”,但在當(dāng)年?yáng)|西方冷戰(zhàn)的形勢(shì)下,日本又受制于《日美安全條約》,日本與曾經(jīng)被它侵略過(guò)的中國(guó)再次處于“敵對(duì)關(guān)系”之中。因此,日本從沒(méi)對(duì)它從19世紀(jì)末“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”到二戰(zhàn)結(jié)束這段時(shí)間里的侵略行動(dòng)進(jìn)行過(guò)徹底清算。
除此之外,從文化的角度看,我覺(jué)得與下述三個(gè)方面的因素。
第一,日本人缺乏歷史感。中國(guó)是一個(gè)有深沉歷史責(zé)任的民族,世界上像中國(guó)這樣有如此強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感的民族也不多。中國(guó)有詳細(xì)的歷史記錄, “以史為鑒”;
中國(guó)把歷史看成責(zé)任,歷史記錄一個(gè)人,并不因?yàn)橐粋(gè)人的死而結(jié)束,好的要名垂青史,壞的要遺臭萬(wàn)年,中國(guó)人常說(shuō)“以史為鑒”,有把歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)前事情的傾向。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)歷史雖為過(guò)去發(fā)生之事但對(duì)今天有借鑒意義。中國(guó)人的家譜都追溯到遙遠(yuǎn)過(guò)去的祖先。中國(guó)過(guò)去皇帝治理國(guó)家主要是借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)。例如發(fā)生了什么重大事情,歷史學(xué)家就查閱歷史,說(shuō)什么朝代發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情,當(dāng)時(shí)是怎么處理的,結(jié)果怎樣等等。在中國(guó)人看來(lái),的確是不懂得歷史就無(wú)法理解今天也無(wú)從談將來(lái)。中國(guó)人說(shuō)到歷史,是白紙黑字記錄的事實(shí),有一種非常確實(shí)、非常莊重的感覺(jué)。并不是所有的民族都像中國(guó)這樣,而在一般日本人的感覺(jué)中,歷史更多的是一種過(guò)去發(fā)生的事情,只是一種與現(xiàn)在沒(méi)有聯(lián)系的、不確實(shí)的遙遠(yuǎn)存在,是可以討論的,當(dāng)然也是可以推翻的。日本歷史中通常還包括神話、故事和傳說(shuō)這一事實(shí)就是日本人對(duì)歷史的遙遠(yuǎn)感和不確實(shí)感的一個(gè)證明。日本人缺乏歷史感,特別是與中國(guó)人相比,他們有一種更為重視現(xiàn)在的傾向。從歷史上看,日本這個(gè)民族像是一個(gè)靈敏的雷達(dá),敏銳地跟蹤世界,社會(huì)變化快,但是沒(méi)有厚重感。
第二,日本人缺乏責(zé)任感。對(duì)歷史的感覺(jué)是同對(duì)個(gè)人行為的責(zé)任的看法相聯(lián)系的。中國(guó)人常說(shuō):“歷史會(huì)做出公正的評(píng)論。”這句話的含義是,一個(gè)人行為的意義不僅限于當(dāng)時(shí)的情景而有超越時(shí)間、超越情境的意義。個(gè)人是站在歷史的延長(zhǎng)線上并一直延續(xù)到將來(lái),這種認(rèn)識(shí)得出的邏輯結(jié)果是較強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)自己行為的責(zé)任。這種看法有時(shí)候達(dá)到極端的地步:做了壞事并不能因?yàn)樗劳龆兴鶞p輕,后人們也不會(huì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情境就原諒他。在我們的語(yǔ)境中的“死有余辜”、“遺臭萬(wàn)年”之類(lèi)的說(shuō)法就是這種看法的表現(xiàn)。甚至有死后被鞭尸的極端例子。文化大革命中,被批斗的人自殺了,我們說(shuō)他是:自絕于人民,自絕于黨。死有余辜。文化大革命中的批林批孔運(yùn)動(dòng)。就是要讓兩千多年前的老頭子為糧食沒(méi)有“上綱”負(fù)責(zé)。這種價(jià)值取向會(huì)使中國(guó)人背上沉重的歷史包袱,但同時(shí)也應(yīng)承認(rèn)這種行為的背后是一種較強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。
而日本人對(duì)個(gè)人行為的判斷更多地取決于當(dāng)時(shí)的情境而較少與“歷史”相聯(lián)系。日本人喜歡說(shuō):“當(dāng)時(shí)是那樣教育的,所以就那樣做了!边@句話的含義是:個(gè)人是沒(méi)有責(zé)任的,負(fù)責(zé)任的不是個(gè)人而是當(dāng)時(shí)的情境。日本語(yǔ)中有一個(gè)詞叫“禊ぎ” (misogi),原意是:身上有罪或者有污穢時(shí),或者在進(jìn)行重要的神事之前,在河里洗滌罪惡或污穢,F(xiàn)在也這樣解釋∶一個(gè)人貪污、違反選舉法或者受賄,只要進(jìn)行“禊ぎ”,就能得到原諒。其含義類(lèi)似中國(guó)的成語(yǔ)“放下屠刀,立地成佛”。許多日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所犯的罪行也是抱有一種盡快忘掉、盡快讓水沖走的想法。這種對(duì)歷史的感覺(jué)自然不會(huì)使日本人有過(guò)重的歷史包袱,但也使人因此而缺少歷史感,而缺乏歷史感也是缺少責(zé)任感的一種表現(xiàn)。
日常生活中,日本人總是把“すみません”或“ごめんなさい”掛在嘴上。日本人抱怨中國(guó)人不會(huì)道歉。中的飛機(jī)火車(chē)晚點(diǎn),不說(shuō)道歉的話,中國(guó)的官員也不會(huì)說(shuō)道歉。但是,日本喜歡說(shuō)“對(duì)不起”并不說(shuō)明他們有責(zé)任感。中國(guó)人不輕易道歉是因?yàn)橹袊?guó)人趨于認(rèn)為道歉與責(zé)任密切聯(lián)系在一起,在沒(méi)有判明或者沒(méi)有完全判明誰(shuí)應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的情況下不輕易道歉。而當(dāng)中國(guó)人發(fā)出“對(duì)不起”這個(gè)信息時(shí),個(gè)人感覺(jué)到的責(zé)任感要比日本人發(fā)出“すみません”或“ごめんなさい”時(shí)強(qiáng)烈得多。日本人一般容易向人道歉,但道歉的時(shí)候優(yōu)先考慮的與其說(shuō)是行為者責(zé)任的區(qū)分,不如說(shuō)是該行為造成的眼下人際關(guān)系“事態(tài)”的嚴(yán)重性。是一種“事態(tài)優(yōu)先”型的考慮方式,即不管責(zé)任在誰(shuí),已造成了眼下“客人對(duì)服務(wù)不滿” 這一嚴(yán)重“事態(tài)”,為了防止“事態(tài)”進(jìn)一步惡化,先道歉再說(shuō)。把責(zé)任的區(qū)分放在次要地位。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō),說(shuō)道歉這一行為是個(gè)人感情的表達(dá),道歉的意圖與其說(shuō)是為了承擔(dān)責(zé)任,不如說(shuō)是使與對(duì)方的關(guān)系不受傷害。日本人喜歡道歉,但又是“個(gè)人不承擔(dān)責(zé)任,責(zé)任是集體承擔(dān)”的一種文化。這二者看起來(lái)矛盾實(shí)際是相互聯(lián)系的。有重大事情,找不到真正的承擔(dān)責(zé)任者,如果有明顯了誰(shuí)的責(zé)任,責(zé)任者通常采用自殺的方式自我了斷。其他人也就不再追究。
在這種行為模式下,有時(shí)候會(huì)發(fā)生這樣的情況:道歉與責(zé)任相分離,自己即便不是責(zé)任者也要道歉,這就是道無(wú)謂的歉;
另一方面,即便責(zé)任在自己,如果沒(méi)有造成眼下人際關(guān)系的嚴(yán)重“事態(tài)”,也不真正道歉。在“東京遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭”的審判中,被告?zhèn)円恢路穸ㄗ约旱膽?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。在天皇獨(dú)攬大權(quán)的情況下決策者由下到上推卸責(zé)任,沒(méi)有人敢于主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,可以說(shuō)整個(gè)日本成了一個(gè)龐大的不負(fù)責(zé)任的體系?梢哉f(shuō)戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里日本人就是處于一種不鼓勵(lì)個(gè)人獨(dú)立面對(duì)困難、不鼓勵(lì)獨(dú)立承擔(dān)責(zé)任的體制之中。
這一點(diǎn)同日本人的特殊的民性有關(guān)。人們常常把日本與德國(guó)比較。認(rèn)為德國(guó)人人認(rèn)罪好。日本人社會(huì)不是個(gè)人主義的,個(gè)體不是獨(dú)立的,個(gè)人是融合在集團(tuán)中的。有了成績(jī)是大家的,有責(zé)任也是大家的。沒(méi)有“原罪”感,沒(méi)有懺悔的傳統(tǒng)。有的學(xué)者認(rèn)為西方是罪感覺(jué)文化,日本是恥辱感覺(jué)。罪感覺(jué)來(lái)自?xún)?nèi)心深處,恥感來(lái)自情境,來(lái)自周?chē)说脑u(píng)價(jià)。日本人的“自我”意識(shí)較弱,容易“跟風(fēng)”容易被某種外在的力量推著走,當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候個(gè)人由于缺乏對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)而趨于逃避責(zé)任。這是日本身上的毛病。
我們?cè)谂u(píng)日本人對(duì)歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題時(shí)候,一定要批評(píng)到點(diǎn)子上,抓住他們身上的要害,批到痛處。譬如,我們現(xiàn)在我們總是說(shuō)日本企圖復(fù)活軍國(guó)主義。我認(rèn)為這就沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。日本可能又想復(fù)活軍國(guó)主義的人,但是絕對(duì)不多,即便是想復(fù)活軍國(guó)主義,業(yè)不是過(guò)去的的那種軍國(guó)主義。還有,我們常說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)只是一小撮軍國(guó)主義分子發(fā)動(dòng)的,民眾沒(méi)有責(zé)任。這也沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)不僅僅是右翼勢(shì)力的事情,在民眾認(rèn)識(shí)的深層有基礎(chǔ)。那個(gè)時(shí)候日本的一般民眾也是支持戰(zhàn)爭(zhēng)的,許多人是自覺(jué)自愿為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)、為軍國(guó)主義獻(xiàn)身,可以說(shuō)舉國(guó)上下都陷入一種狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦。民眾怎么沒(méi)有責(zé)任呢?他們的短處或者痛處在哪里呢?我認(rèn)為就是上述相互聯(lián)系的兩點(diǎn)。日本人缺乏歷史感覺(jué),缺乏對(duì)過(guò)去行為的反思。日本有必要從自己的歷史中學(xué)習(xí)東西,我們要讓日本人知道,沒(méi)有歷史感的民族是難以讓人信賴(lài)的。沒(méi)有責(zé)任感應(yīng)當(dāng)更多地強(qiáng)調(diào)日本人應(yīng)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。對(duì)自己行為負(fù)責(zé)任。民眾沒(méi)有責(zé)任。潛藏在日本人內(nèi)心深處的“民族自我”是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性審視和批判的自我,那些不愿意反省軍國(guó)主義歷史的人,實(shí)際上是在逃避對(duì)“民族自我”作理性的審視。反省需要有歷史感和明確的是非標(biāo)準(zhǔn),需要清晰的自我意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任感。反省是對(duì)自我的再評(píng)價(jià),是檢討自己行為。否定錯(cuò)誤不等于否定自我,真正的反省與否定自我是不一樣的。只有肯定自我才有真正的反省,才有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的謝罪,而缺乏反省的謝罪是缺乏誠(chéng)意的,因而也沒(méi)有意義。反省歷史是痛苦的,需要勇氣和自信,所以沒(méi)有真正的反省也是一種缺乏自信的表現(xiàn)。
第三, 從中國(guó)方面看,在處理戰(zhàn)爭(zhēng)賠償問(wèn)題上中國(guó)人的失誤。中國(guó)在謝罪與賠償問(wèn)題上采取了將二者分開(kāi)的做法,即只要謝罪不要賠償。中國(guó)人與人交往上的重“名”輕“得”、重“義”輕“利” 。按照中國(guó)人的想法,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))我放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,寬恕了你,你向我真誠(chéng)道歉、“痛改前非”就可以了。從良心上說(shuō),在今后的交往中你肯定會(huì)記住我的寬宏大量,并給以還報(bào)。這可以說(shuō)是傳統(tǒng)中國(guó)“重義輕利”的交往模式的反映,也是中國(guó)人常用的處理人際關(guān)系時(shí)重視“人情”做法。對(duì)于中國(guó)政府放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的做法,我不認(rèn)為這是明智的。中國(guó)人可能認(rèn)為,放棄賠款,顯示了大國(guó)的寬容和氣度,但這卻放棄了對(duì)事情判斷的原則,也放棄了依靠法律來(lái)解決問(wèn)題的途徑。這與中國(guó)解決人際關(guān)系的傳統(tǒng)方法是有聯(lián)系的。你侵略了我,我對(duì)你“以德報(bào)怨”,做到“仁至義盡”,不要你賠償,只要真誠(chéng)的道歉就行了。顯示了我泱泱大國(guó)的風(fēng)度。這是把一件可以量化、通過(guò)法律操作來(lái)絕的事情推到了人情的領(lǐng)域,給問(wèn)題的解決帶來(lái)了困難。道歉這種方式是很難操作的,怎樣道歉?在什么場(chǎng)合道歉?以什么方式道歉?怎樣才算真誠(chéng)?不真誠(chéng)道歉又怎么樣?等等,這些都很難有個(gè)尺度。中國(guó)死了那么多的人,損失那么大,不要求賠償而只要求道歉,那么,我們會(huì)有很高的道義上的期待,對(duì)于對(duì)方的道德要求很高。一方面,日本的道歉不能令中國(guó)滿意,使我們感情上難以接受;
另一方面,日本則對(duì)中國(guó)不滿:自己已經(jīng)道歉了,為何中國(guó)還要時(shí)時(shí)提及歷史問(wèn)題。而且這也使民間向日本政府索賠很難勝訴。齊齊哈爾日本遺棄毒劑傷人事件是歷史遺留問(wèn)題。之前也有過(guò)類(lèi)似的事件,并且取得了對(duì)中國(guó)受害者有利的結(jié)果,但最終判定追究的不是戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,而是日本政府的“不作為”。因?yàn)槿毡菊J(rèn)為中國(guó)放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款也就放棄了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究,這也體現(xiàn)了日本盡量繞開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題。如果能換一種方式,不放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,具體導(dǎo)賠款的數(shù)目、時(shí)間、期限都可以談判商量;
以賠款完結(jié)作為一種歷史問(wèn)題的了結(jié),操作起來(lái)就會(huì)容易的多。
戰(zhàn)后的日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)只是表示遺憾,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)賠償,沒(méi)有對(duì)責(zé)任的明確承擔(dān),放棄經(jīng)濟(jì)上索賠帶來(lái)的不承擔(dān)道義責(zé)任的后果可能是中國(guó)決策者們當(dāng)初沒(méi)有料想到的。所以當(dāng)加害者沒(méi)有真誠(chéng)道歉而不斷沖破道德底線的時(shí)候,自然引起中國(guó)人強(qiáng)烈憤怒和批評(píng),而中國(guó)充滿感情的批評(píng)又極易被人利用。日本存在著以“反打歷史牌”為借口的力量,他們很容易把人們的注意力從問(wèn)題的本質(zhì)上引開(kāi)而轉(zhuǎn)到批評(píng)者的態(tài)度上來(lái),這使中國(guó)的批評(píng)不僅不起作用反而引起反感,從而使受害者失去了在道義上的優(yōu)勢(shì)。我們習(xí)慣于把一個(gè)法律問(wèn)題道義化了,又習(xí)慣于讓道義上的優(yōu)勢(shì)變成激情的肆意發(fā)泄。最后,什么也得不到,既得不到國(guó)際社會(huì)的同情,也得不到那些對(duì)我們犯下罪行的人的尊重。
殺人償命、損壞財(cái)產(chǎn)賠償,這是世界通行的解決糾紛的規(guī)則。這方,中國(guó)人的做法事特殊的。賠償決不是一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而是一個(gè)關(guān)系到戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的問(wèn)題,是對(duì)事情的一個(gè)“說(shuō)法”。這里請(qǐng)?jiān)试S舉出兩個(gè)事例來(lái)說(shuō)明這個(gè)世界通用的規(guī)則。一個(gè)例子是伊拉克的薩達(dá)姆·侯賽因入侵科威特,他自稱(chēng)是為了“解放”科威特人民,但至今伊拉克還在為自己的行為受懲罰,戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不說(shuō)自明。
另一個(gè)是美籍日裔向美國(guó)政府索賠的例子。第二次世界大戰(zhàn)中,美國(guó)曾將居住在美國(guó)西海岸地帶的日裔送進(jìn)集中營(yíng)。戰(zhàn)后有人提出美國(guó)政府的這種行為違憲,日裔美國(guó)人開(kāi)展了讓美國(guó)政府謝罪并賠償損失的運(yùn)動(dòng)。美國(guó)國(guó)會(huì)成立了調(diào)查委員會(huì),進(jìn)行了數(shù)年的調(diào)查工作提出報(bào)告,最后美國(guó)立法,向日裔謝罪,并向每個(gè)活著的被收容者賠償兩萬(wàn)美元(總額為10多億美元)。在調(diào)查期間,曾有一種意見(jiàn)認(rèn)為,如果美國(guó)政府真的違憲,只要謝罪就可以了,經(jīng)濟(jì)上不必賠償,因?yàn)槿找崦绹?guó)人的生活水平高于美國(guó)的平均水平。許多日本人也接受這種看法。但推進(jìn)運(yùn)動(dòng)的日裔美國(guó)人認(rèn)為,一個(gè)人違反了交通規(guī)則,把人家的車(chē)撞了,并不是光說(shuō)聲“對(duì)不起”就算完了,不僅要道歉,還要進(jìn)行賠償,罰款,使其不再犯第二次。
中國(guó)既然宣布放棄了賠償,使得這個(gè)問(wèn)題變得干生氣,沒(méi)有辦法,F(xiàn)在我們能夠做的是:一方面,應(yīng)該盡可能讓日本理解我們作為受害者的感情。中國(guó)并不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題“沒(méi)完沒(méi)了地糾纏”,我們放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,是中國(guó)“仁愛(ài)”文化傳統(tǒng)的體現(xiàn),是以德報(bào)怨的體現(xiàn)。作為受害者,要得到日本的真誠(chéng)道歉,是一個(gè)很低的、最起碼的要求。并不是要把歷史當(dāng)作一個(gè)把柄抓住日本不放,日本如果能夠借鑒德國(guó)的做法,在一個(gè)更適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合,正式的,用中國(guó)人能接受的方式向中國(guó)人道歉,或者以書(shū)面方式,法律的方式,鄭重地道歉,歷史問(wèn)題便會(huì)就此了結(jié)。這對(duì)日本是有利的,對(duì)日本重新獲得中國(guó)的理解和信任是有利的。另一方面,我們中國(guó)人也要做好了斷歷史問(wèn)題的準(zhǔn)備。要認(rèn)識(shí)到,我們有很大的道義上的優(yōu)勢(shì),但沒(méi)有太大的實(shí)際上制約日本人行為的手段。日本以一種我們滿意地方式道歉,就算了結(jié)了。再?lài)?yán)重的傷害,再大的事情,也有了斷的時(shí)候。我相信中國(guó)人也不會(huì)糾纏不清的。徹底了結(jié)中日歷史問(wèn)題方法是雙方都應(yīng)采取一種更為清楚的態(tài)度。日本以立法或公開(kāi)聲明的方式正式謝罪并給以民間索賠以一定賠償,這對(duì)日本人來(lái)說(shuō)雖然嚴(yán)厲,卻是徹底了斷過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)惡夢(mèng)的辦法,會(huì)贏得中國(guó)人的信賴(lài)。在日本這樣做了以后,中國(guó)也以書(shū)面的形式重申放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款并聲明今后不再要求道歉。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這樣做就不再被日本人右翼勢(shì)力利用,說(shuō)中國(guó)對(duì)日本是“道歉外交”、“歷史說(shuō)教”而引起日本民眾的反感。這會(huì)使中日關(guān)系進(jìn)入一個(gè)新階段。
二,南京大屠殺問(wèn)題:
數(shù)字感覺(jué) 和平觀
這個(gè)問(wèn)題與歷史問(wèn)題有聯(lián)系。東史郎日記,以及西方人的日記,都證明了屠殺的存在。圍繞這個(gè)問(wèn)題,一些政府官員出來(lái)否認(rèn)屠殺。一些日本人認(rèn)為南京大屠殺是編造的謊言,新編教科書(shū)也試圖否認(rèn),這引起我們難以接受的。我們氣氛,但是又顯得沒(méi)有辦法。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題上,我想提出兩個(gè)問(wèn)題,希望引起我們理性地思考。
第一個(gè)問(wèn)題,如何看待“30萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字。日本人在這個(gè)問(wèn)題上使用的借口是什么呢?一個(gè)重要的借口就是,30萬(wàn)這個(gè)數(shù)字不準(zhǔn)確。也有想將數(shù)字化為烏有的所謂學(xué)者。他們?cè)凇凹儗W(xué)術(shù)”的名義下,認(rèn)為中國(guó)在這個(gè)問(wèn)題上是感情用事,數(shù)字靠不住。并通過(guò)所謂“考據(jù)訂正”、“數(shù)量統(tǒng)計(jì)”,來(lái)達(dá)到間接否定南京大屠殺的事實(shí)。也有許多人認(rèn)為,數(shù)字有問(wèn)題,但事件是事實(shí)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這些人是在利用數(shù)字不準(zhǔn)確為借口來(lái)否定大屠殺。中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有詳細(xì)的人口檔案,被殺害者的數(shù)字只能是估計(jì)。抓住中國(guó)沒(méi)有精確記錄這一點(diǎn)來(lái)否認(rèn)事實(shí)。日本學(xué)者溝口雄三打了這樣一個(gè)形象的比喻:有個(gè)國(guó)家遭到鄰國(guó)軍隊(duì)的侵略,在該國(guó)的一個(gè)城鎮(zhèn),鄰國(guó)士兵人侵后實(shí)行了掠奪。后來(lái),一個(gè)少女控訴說(shuō),那時(shí)她被一士兵強(qiáng)奸,該兵是身高兩米多的大漢。但是。這個(gè)鄰國(guó)承認(rèn)入侵及掠奪行為,卻不肯承認(rèn)強(qiáng)奸這一事實(shí)。理由是當(dāng)時(shí)在軍隊(duì)中不存在兩米高的土兵。
這個(gè)比喻揭示了感情記憶與事實(shí)記錄的差異。對(duì)那個(gè)少女來(lái)說(shuō),兩米高這一數(shù)值并非事實(shí)記錄,而是恐怖心理的表征即感情記憶。在鄰國(guó)一方則以此數(shù)值為事實(shí)的記錄,并以?xún)擅赘叩耐帘淮嬖趤?lái)證明強(qiáng)奸事實(shí)的不存在。“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),30萬(wàn)這個(gè)數(shù)值,是對(duì)他們眼中撝兩駭仍不肯認(rèn)罪的全體日本人之情感的數(shù)值。在這里,過(guò)去的感情記憶作為戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任這一現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的問(wèn)題正將被歷史化。另一方面,對(duì)于某些日本人來(lái)說(shuō),這個(gè)數(shù)值正是把南京大屠殺虛幻化、進(jìn)而把對(duì)中國(guó)的侵略架空化之絕好的事實(shí)材料。再回到前面那個(gè)比喻上來(lái)吧。讓感情記憶承擔(dān)歷史內(nèi)容,意味著不是把兩米高這個(gè)數(shù)值視為史實(shí)問(wèn)題,而是把兩米高這一感情記憶,即現(xiàn)在形態(tài)的事實(shí)歷史化。拘泥于30萬(wàn)這個(gè)數(shù)值的所謂科學(xué)態(tài)度,不僅將感情記憶從歷史中抹殺掉,而且是一種把事件非歷史化的共謀行為。
但僅僅指出這一點(diǎn)還不夠,還必須分析:他們的這種論調(diào)為什么會(huì)有市場(chǎng)?中國(guó)是明顯的受害者,而受害者的感情為什么無(wú)法得到昔日加害者的理解?但是,在數(shù)字問(wèn)題上,是不是也存在文化上的差異呢?我認(rèn)為是有的。除了右翼勢(shì)力的利用這一政治原因外,還有文化上的因素。中日對(duì)數(shù)字的感覺(jué)是不同的。
從中國(guó)方面來(lái)看,中國(guó)人可能會(huì)說(shuō),精確的數(shù)字并不重要,重要的是許多人被屠殺,這是大是大非問(wèn)題,日本人以小節(jié)來(lái)否定大是大非問(wèn)題,實(shí)在可氣。作為受害者,中國(guó)人在這個(gè)問(wèn)題上的感情完全應(yīng)該的,也是可以理解的。從感情上說(shuō),大屠殺的確并不意味著30萬(wàn)這個(gè)具體數(shù)字,而是一個(gè)人,加一個(gè)人,再加一個(gè)人。但必須明白,僅僅停留在民族感情的層面是不夠的,在這個(gè)問(wèn)題上中國(guó)人的確需要“切斷民族感情的惡性循環(huán)”。筆者并不認(rèn)為數(shù)字是不重要的。否則,就沒(méi)有辦法量化,也沒(méi)有辦法從法律的角度操作。在這個(gè)問(wèn)題上,不是說(shuō)越憤怒越好,還要多做些實(shí)際工作;
不是把受害者的數(shù)字說(shuō)得越大越好,而是越準(zhǔn)確越好。被強(qiáng)奸的少女不能永遠(yuǎn)停留在“恐懼心理的表征”即感情記憶上,還要冷靜下來(lái),回憶更多的細(xì)節(jié),為懲治作惡者提供更多的證據(jù)。
與日本人打交道的人都知道,日本人有精于計(jì)算、非常認(rèn)真、重視細(xì)節(jié)有時(shí)到了忽略原則的程度等特點(diǎn)。他們可能認(rèn)為“細(xì)節(jié)”比“原則”還重要。所以一些右翼勢(shì)力利用中國(guó)沒(méi)有南京大屠殺死難者的花名冊(cè)之類(lèi)的細(xì)節(jié)懷疑數(shù)字的準(zhǔn)確性,并進(jìn)而否定這一事件也并非不可想象之舉。日本人對(duì)待自己受害的歷史可以說(shuō)是一絲不茍。他們對(duì)在廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸中的死難者都登記造冊(cè),統(tǒng)計(jì)數(shù)字精確到個(gè)位數(shù),每年有年老故去的,還追加造冊(cè),舉行存放儀式。
南京大屠殺事件是經(jīng)過(guò)國(guó)際審判定了案的,但應(yīng)當(dāng)承認(rèn),對(duì)于這樣一個(gè)超大規(guī)模的屠殺事件,不可能在舉證方面都做得很充分,還有大量的調(diào)查需要做!皷|京審判”以后,中國(guó)人對(duì)南京大屠殺又做了大量的調(diào)查、研究工作,又獲得了大量的確鑿證據(jù),但應(yīng)當(dāng)承認(rèn),工作做得還不夠細(xì),還有許多工作需要做。這里面固然有客觀上的原因,例如,由于當(dāng)時(shí)中國(guó)缺乏詳細(xì)的戶(hù)籍檔案,要精確統(tǒng)計(jì)南京大屠殺被害者數(shù)字是困難的,但在主管上,無(wú)論是政府和民間,對(duì)此問(wèn)題的重視還不夠。為了說(shuō)明這一點(diǎn),筆者舉出猶太人的例子。第二次世界大后,猶太人并沒(méi)有只停留在感情的譴責(zé)上,他們的政府和民間合力,對(duì)被害猶太人做了大量的調(diào)查取證工作,把能夠搞清的每個(gè)被害猶太人的名字都記錄下來(lái)了,并對(duì)死難者的后裔進(jìn)行照顧。德國(guó)政府在柏林市中心建立了一座紀(jì)念碑,上面刻著所有大屠殺犧牲者的名字,這些名字是哪里來(lái)的?是猶太人花大力氣調(diào)查得來(lái)的。不僅如此,他們還一直堅(jiān)持追究加害者個(gè)人的法律責(zé)任,在世界各地尋找在逃的當(dāng)年參加屠殺的納粹分子。一些納粹頭子在隱匿了幾十年后仍逃脫不了法律的懲罰。當(dāng)然,中國(guó)和日本、德國(guó)情況不一樣,不能簡(jiǎn)單而論,但他們的做法對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)并非沒(méi)有比照的意義。筆者想,假如我們也樹(shù)一塊遇害者紀(jì)念碑,我們能記錄下多少被屠殺同胞的名字呢?假如說(shuō)我們的數(shù)字有兩個(gè),一個(gè)是估計(jì)數(shù)字(可看作是“感情數(shù)值”),還有一個(gè)是通過(guò)調(diào)查得來(lái)的、有名、有姓、有證據(jù)、登記造冊(cè)的數(shù)字(“史實(shí)數(shù)值”),這后一個(gè)數(shù)字即便大大少于前一個(gè)數(shù)字,也足于說(shuō)明問(wèn)題。對(duì)南京大屠殺的死亡人數(shù)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)的工作,現(xiàn)在仍可以做,盡管現(xiàn)在已過(guò)去了幾十年,但畢竟還活著一些見(jiàn)證人,他們還記得被害的親屬。倘若這些人都死了,調(diào)查起來(lái)更加困難。不僅如此,還不要放棄對(duì)具體的加害者個(gè)人追究法律責(zé)任。一個(gè)人參加了屠殺,即不能因?yàn)樗懒饲妇统闪擞⑿,或者為了“友好”就一筆勾銷(xiāo)所犯罪行。有政府的聲音,還有類(lèi)似日本“遺族會(huì)”那樣的強(qiáng)有力的民間組織。對(duì)遇害者的調(diào)查,對(duì)加害者的追究以及對(duì)事件的看法,并不因中日關(guān)系的變化、政治的變化而變化——假如我們做到了這些,中國(guó)在同日本右翼勢(shì)力的斗爭(zhēng)會(huì)更有利有力,也會(huì)更能爭(zhēng)取一般日本民眾。
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))中國(guó)人對(duì)數(shù)字的態(tài)度:南京雨花臺(tái)革命烈士介紹:國(guó)民黨殺害共產(chǎn)黨的數(shù)目有幾個(gè)版本!10萬(wàn)以上”,“20萬(wàn)”。中國(guó)歷史上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡數(shù)字記錄,精確到萬(wàn):史記:率卒二萬(wàn)渡河”、“夜坑秦軍20萬(wàn)。”日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)死亡數(shù)字的幾個(gè)版本:3000萬(wàn)。應(yīng)當(dāng)是研究的對(duì)象。我們也應(yīng)當(dāng)改變我們的做事方式。
第二,如何看待被屠殺的生命:從一種普遍的觀點(diǎn)、更為慈悲的觀點(diǎn)看待生命。
人的生命是寶貴的,必須善待生命。南京大屠殺是對(duì)人類(lèi)的犯罪,是人類(lèi)的恥辱。在如何看待被屠殺的生命方面,我們有需要反思的地方。譬如,在故去相當(dāng)一段時(shí)間里,哪里出了重大事故或?yàn)?zāi)難,死了多少人,怎么死的,是不讓知道的,三年自然災(zāi)害餓死人數(shù),文化大革命非正常死亡人數(shù),流行病死亡人數(shù),過(guò)去是沒(méi)有的。唐山大地震死亡人數(shù),是后來(lái)才有的。有時(shí)候有數(shù)字,但是根據(jù)需要,有時(shí)候大有時(shí)候小。為什么會(huì)這樣?除了政治因素意外,還與我們沒(méi)有從一種普遍的、慈悲的立場(chǎng)看待死者的思維方式有關(guān)。對(duì)死者的評(píng)價(jià)太容易受情境的影響,也太容易變化。這就出現(xiàn)了這樣的情況:美國(guó)的911事件,有人說(shuō)是應(yīng)該。日天安門(mén)東側(cè)的勞動(dòng)人民文化宮,原來(lái)是太廟,是祭祀本朝列祖列宗的地方。北京西城區(qū)過(guò)去的女三中,原來(lái)是歷代帝王廟,用來(lái)祭祀前朝帝王。如今帝王家廟不值得祭祀了,那么死國(guó)難者呢?特別是近代抗戰(zhàn)陣亡將士呢?原來(lái)國(guó)民黨政府曾修了一座抗戰(zhàn)空軍烈士陵園,專(zhuān)葬戰(zhàn)死的飛行員。結(jié)果該墓地文化革命中被砸。中國(guó)人民英雄紀(jì)念碑上沒(méi)有一個(gè)烈士的名字可供憑吊,碑下沒(méi)有一具烈士遺骸代享祭祀?骨迕麑⒃鐭ū怀绲澔实哿柽t處死。入清后卻被清政府平反。終滿清之世,近三百年間,袁崇煥墓都受到妥善保護(hù)和尊重。但辛亥光復(fù)了漢官威儀后,袁墓卻是日漸凋零,現(xiàn)在已被周?chē)膶W(xué)校逐步侵占,任憑學(xué)生向袁墓射足球,恣意侮辱。至于普通老百姓的死,似乎更不當(dāng)一回事情。最近中國(guó)開(kāi)始重視數(shù)字問(wèn)題。薩斯、重大事故等死亡人數(shù)做到公開(kāi)、準(zhǔn)確。這不僅為研究避免此類(lèi)事情再度發(fā)生提供了重要數(shù)據(jù),更重要的是還體現(xiàn)了一種對(duì)生命的重視、對(duì)死者負(fù)責(zé)的精神。不僅這件事情,中國(guó)在三年自然災(zāi)害、文化大革命中等重大事件中的非正常死亡人數(shù),也應(yīng)有詳細(xì)的記錄。我們當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)“大是大非”問(wèn)題,但也不能忽視“細(xì)節(jié)”問(wèn)題,一些日本右翼勢(shì)力正是在這些“細(xì)節(jié)”問(wèn)題上大做文章的。
南京大屠殺紀(jì)念館,從上個(gè)星期才開(kāi)始,南京大屠殺機(jī)關(guān)對(duì)中小學(xué)生免費(fèi)開(kāi)放。但免費(fèi)開(kāi)放后情況令人辛酸。據(jù)報(bào)道,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館自3月1日免費(fèi)向社會(huì)開(kāi)放以來(lái),參觀群眾每天多達(dá)1.5萬(wàn)人次,這是平時(shí)參觀人數(shù)的十幾倍之多。然而,隨著參觀者的增加,不文明的現(xiàn)象也多了起來(lái),致使紀(jì)念館承受之撏磾不得不令人擔(dān)憂。與以前相比,原本干凈整潔的廣場(chǎng)上衛(wèi)生很糟糕,一些觀眾竟然還邊走邊嗑起了瓜子,地上的痰跡、煙頭、紙屑令人觸目驚心。還有不少參觀者在館內(nèi)打鬧嬉笑,接打手機(jī)的現(xiàn)象也十分普遍。據(jù)悉,近幾天參觀者過(guò)多,為了保護(hù)紀(jì)念館內(nèi)參觀者的安全,維護(hù)參觀的秩序,幾天前,紀(jì)念館無(wú)奈之下還向110求助,20個(gè)民警趕到現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序。
我們自己就不尊重自己,怎么讓別人尊重我們?
70年代以前中國(guó)教科書(shū)中沒(méi)有南京大屠殺事件,當(dāng)時(shí)出于反美、反蔣的需要。因?yàn)樘崮暇┐笸罋⒕鸵釃?guó)民黨的抗戰(zhàn)。現(xiàn)在南京大屠殺紀(jì)念館,盧溝橋紀(jì)念館等,我們把這些地方辟為愛(ài)國(guó)主義教育基地,想依此來(lái)激起我們的愛(ài)國(guó)心,我們常常會(huì)想起什么呢?當(dāng)作讓國(guó)人警醒、激起愛(ài)國(guó)熱情、振興中華的教材,“落后就挨打”的證據(jù),這樣寫(xiě)當(dāng)然可以理解,但我常常想,我們是不是可以從更為普遍、更為慈悲的立場(chǎng)來(lái)考慮問(wèn)題呢?即從珍惜生命、反對(duì)暴力的立場(chǎng)來(lái)考慮。當(dāng)然,我們?cè)谶@里強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)主義,強(qiáng)調(diào)強(qiáng)大,強(qiáng)調(diào)振興中華,不是要復(fù)仇,不是要以暴易暴,但別人是否能理解我們呢?我們的這種做法是用民族主義的方式反對(duì)民族主義。我們用我們的愛(ài)國(guó)主義反對(duì)日本的愛(ài)國(guó)主義,用我們的民族主義,反對(duì)日本的民族主義,但是要知道,民族主義、愛(ài)國(guó)主義都是很難把握的東西,極容易出現(xiàn)危險(xiǎn)傾向,六十多年前的悲劇為何會(huì)發(fā)生的?是正是當(dāng)時(shí)日本一種狹隘、狂熱的民族主義在起作用。當(dāng)時(shí)日本的民族主義、愛(ài)國(guó)主義可以說(shuō)達(dá)到了極致,對(duì)中國(guó)的暴行就是在愛(ài)國(guó)主義的狂潮中出現(xiàn)的。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了種種非常極端的言論,如:水均益的撊綣?腥稅研∪氈久鸕簦?強(qiáng)隙ㄊ侵泄?褡逵⑿蹟,發(fā)動(dòng)一次摱?┐笸郎睌?shù)燃{粹式言論,都是聲稱(chēng)是愛(ài)國(guó)的。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,大屠殺不僅是對(duì)中國(guó)人的犯罪,也是對(duì)人類(lèi)的犯罪。把戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人對(duì)中國(guó)人的屠殺看作是反社會(huì)、反人類(lèi)的犯罪,要防止這樣的人類(lèi)慘劇重演。那么能不能把“愛(ài)國(guó)主義教育”變成“和平教育”、變成“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力教育”、“珍惜生命教育”呢(最近在網(wǎng)上看到,有人提出了與我類(lèi)似的建議:把南京大屠殺紀(jì)念館辟為“國(guó)際和平中心”,但遭到群攻)。如果能夠這樣的話,我們會(huì)在世界上有更多共同的話語(yǔ),能夠獲得更多的同情。
三、靖國(guó)神社問(wèn)題:“慰靈觀”善惡觀
靖國(guó)神社位于東京中心部,明治2年(1869)為紀(jì)念戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)(推翻德川幕府的內(nèi)戰(zhàn))中亡者而建。神社中供奉著從1853年美國(guó)軍人貝里率軍艦來(lái)日本到第二次世界大戰(zhàn)為止死亡的人,其中包括東條英機(jī)在內(nèi)的多名戰(zhàn)犯。中曾根康弘執(zhí)政期間,中曾根率領(lǐng)內(nèi)閣成員于1985年8月15日進(jìn)行了參拜,遭到國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈抨擊。從那以后,懾于國(guó)內(nèi)外輿論批判的壓力,其他日本領(lǐng)導(dǎo)人在任期中都比較謹(jǐn)慎地中止了正式參拜,只有1996年橋本龍?zhí)墒紫鄥葸^(guò)靖國(guó)神社是個(gè)例外。圍繞日本高官參拜靖國(guó)神社問(wèn)題,日本與亞洲鄰國(guó)不斷發(fā)生摩擦。2001年8月13日,日本首相小泉純一郎不顧各方的反對(duì),以首相身份參拜了靖國(guó)神社,再次引起中國(guó)、韓國(guó)等戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)的強(qiáng)烈反對(duì),日本與這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系一度陷入困難境地。
小泉首相執(zhí)意參拜靖國(guó)神社的主要理由是“日本人的感情”、“慰靈方法各國(guó)不同”、“甲級(jí)戰(zhàn)犯都已經(jīng)受到了懲罰,沒(méi)有必要對(duì)死人還要加以區(qū)別!睂(duì)于一般日本人來(lái)說(shuō),可能覺(jué)得這種看法很有道理:“是呀,靖國(guó)神社供奉著明治維新以來(lái)國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的 250萬(wàn)官兵,對(duì)死者要有寬恕之心。
那么,這里滿存在這樣幾個(gè)問(wèn)題:各國(guó)的慰靈方式有沒(méi)有不同?日本人的慰靈方式怎樣的?如何看待日本高官參拜靖國(guó)神社與日本人的慰靈方式?
慰靈方式即悼念死者的方式,文化的不同,世界各地當(dāng)然有不同的慰靈方式。西方基督教徒的慰靈方式不同于印度教徒,北美印第安人的方式不同于中國(guó)的摩梭人。與我們中國(guó)人對(duì)死者得態(tài)度相比較,日本人的慰靈方式有怎樣的特點(diǎn)呢?對(duì)死者較寬容。所謂日本的神社,其實(shí)里面沒(méi)有神,是祭祀死人的地方。在一般日本人看來(lái),人一死都應(yīng)當(dāng)作“神”來(lái)對(duì)待。不先區(qū)分神社供奉的是好人還是壞人,死得正義還是非正義。日本慰靈觀所反映的是,人們行為和思想依據(jù)的不是道義上的、具有普遍意義上的“善”或“惡”。這確實(shí)是日本人慰靈方式的特點(diǎn)。這一點(diǎn)同中國(guó)人的“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”看法明顯不同。例子:杭州的岳飛廟與秦燴像。也與西方人不同:例子:美國(guó)的動(dòng)畫(huà)片,魔鬼與天使,世界分為善惡兩個(gè)對(duì)立的世界。日本的動(dòng)畫(huà)片不是這樣,常常是:所謂惡人,也有不得不干壞事情的理由。
那么,怎樣看待日本高官參拜靖國(guó)神社呢?應(yīng)指出幾點(diǎn):
第一,強(qiáng)調(diào)參拜靖國(guó)神社與參拜其他神社不同。日本的神社是宗教團(tuán)體,以國(guó)家首腦的身份參拜神社違背了日本“政教分離”的憲法原則。更為重要的是,靖國(guó)神社原是國(guó)家的神社,是軍國(guó)主義的象征,戰(zhàn)后靖國(guó)神社成為獨(dú)立的宗教法人,神社中供奉著戰(zhàn)犯。首先有必要弄清靖國(guó)神社的性質(zhì)。戰(zhàn)前它是國(guó)家級(jí)的神社,是進(jìn)行軍國(guó)主義教育的地方,是軍國(guó)主義日本象征。靖國(guó)神社的本意在于紀(jì)念為日本國(guó)死去的人,鼓舞為日本國(guó)而戰(zhàn)的人的士氣。當(dāng)時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)的日本人經(jīng)常說(shuō)的一句話是:“讓我們?cè)诰竾?guó)神社會(huì)面”?梢(jiàn)它的本質(zhì)是“勤皇忠死”的愚人枷鎖。靖國(guó)神社自建成后,像日本的一個(gè)“家元”組織一樣,自成一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng),有歷史傳承,有主題,有道德,有弟子(遺族會(huì))。靖國(guó)神社與戰(zhàn)前日本一脈相承。戰(zhàn)后,日本沒(méi)有取締這個(gè)神社,它只是由一個(gè)國(guó)家神社變?yōu)橐话阕诮谭ㄈ,但它仍是一個(gè)宗教團(tuán)體,它的內(nèi)部一點(diǎn)也沒(méi)有觸動(dòng)。從神社自身的主張根本看不出戰(zhàn)后日本社會(huì)的實(shí)際變化。日本似乎仍停留在戰(zhàn)前,像是戰(zhàn)前的一塊社會(huì)化石。對(duì)右翼來(lái)說(shuō)這里仍是一個(gè)具有象征意義的地方。
靖國(guó)神社里的展覽,只展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的一面,而隱瞞日本軍國(guó)主義侵略的一面。這里陳列的東西過(guò)去原封不動(dòng),稱(chēng)中國(guó)為支那,忠于天皇,忠于國(guó)家。為戰(zhàn)爭(zhēng)翻案。這里供奉著包括戰(zhàn)犯的第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死的日本人。其中一些人在中國(guó)罪惡累累。供奉的理由是:B,C級(jí)戰(zhàn)犯是冤枉的,A級(jí)戰(zhàn)犯并不是出于為國(guó)家?guī)?lái)不幸而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,而是出于無(wú)奈。他們沒(méi)有責(zé)任,只不過(guò)抽簽抽到他們頭上了。對(duì)于在中國(guó)干了怎樣的壞事,戰(zhàn)爭(zhēng)給對(duì)方國(guó)帶來(lái)了怎樣災(zāi)難,這些人一點(diǎn)也沒(méi)有考慮。
不僅沒(méi)有考慮戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó),也沒(méi)有考慮軍國(guó)主義日本對(duì)民眾生命的踐踏。神社里展覽著“神風(fēng)特功隊(duì)”的年輕人大幅照片以及他們上戰(zhàn)場(chǎng)前寫(xiě)給家人的書(shū)信、遺物等,對(duì)他們?yōu)閲?guó)捐軀的勇敢精神大加贊揚(yáng),卻一點(diǎn)看不到對(duì)它們年輕生命的惋惜以及對(duì)使他們喪失寶貴生命的軍國(guó)主義的批判。日本的軍國(guó)主義對(duì)被侵略國(guó)是殘忍的,對(duì)本國(guó)國(guó)民也是殘忍的,所以右翼勢(shì)力對(duì)靖國(guó)神社的態(tài)度不僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)的傷害,也是對(duì)日本人生命的輕視(對(duì)生命的輕視是法西斯主義的本質(zhì))。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了,日本競(jìng)還有這樣的地方,令人既驚訝又感到可怕。
日本有成千上萬(wàn)個(gè)神社,首相若是參拜其他神社,雖然也存在“政教部分”而會(huì)遭到國(guó)內(nèi)的批評(píng),別的國(guó)家的人不會(huì)說(shuō)什么,但靖國(guó)神社不同。江洋大盜流氓惡棍敬拜,那確實(shí)是日本自己的事,別的國(guó)家什么也不會(huì)說(shuō)什么。但里面供奉的人物在別的國(guó)家土地上干了壞事,在國(guó)外殺了人,這就不只是日本內(nèi)政問(wèn)題,就不能不讓受害者說(shuō)話了。據(jù)我們所知,中國(guó)和韓國(guó)還沒(méi)有傲慢到指責(zé)日本高官參拜所有神社的地步。說(shuō)到“感情”問(wèn)題,當(dāng)然需要尊重日本人的感情。日本人民的確也是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。對(duì)于唯一經(jīng)受原子彈爆炸死傷的日本人民也是應(yīng)表示惋惜和同情的。如果中國(guó)人以“當(dāng)時(shí)日本拒絕投降”、“當(dāng)時(shí)廣島是軍事要地”以及以“盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)可以減少更多戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)人民的犧牲”為由而對(duì)因原子彈爆炸而死傷的日本人民不表示惋惜和同情,日本人該如何感想呢?
第二,強(qiáng)調(diào)作為一國(guó)之相的參拜與一般民眾的參拜不同。如前所述,日本人的慰靈方式確實(shí)有其特點(diǎn),但以此為首相的參拜行為辯解有問(wèn)題了。一般日本人在神社中合十、默想,可以說(shuō)絕大多數(shù)心中默念的不是“東條英機(jī)永垂不朽”或“復(fù)活軍國(guó)主義”之類(lèi),更多的是“希望我母親的病早日痊愈”、“希望來(lái)年能考上早稻田大學(xué)”、或者“希望明年我能成為田中君的妻子”等等,F(xiàn)在的日本靖國(guó)神社不是國(guó)家神社,去社會(huì)的所有人并不都是參拜的。不要認(rèn)為所有去靖國(guó)神社的人都是復(fù)活軍國(guó)主義。當(dāng)年作家劉再赴訪問(wèn)日本被處理,一個(gè)原因是去了靖國(guó)神社。姜文去過(guò)靖國(guó)神社,網(wǎng)上很多人罵他,這是誤解。靖國(guó)神社平時(shí)也有許多參拜者,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))但這些人大部分是到這里觀光的。靖國(guó)神社位于東京的中心,距離皇居近,又有悠久的歷史,旅行社常把它作為一個(gè)景點(diǎn)放在旅游日程中,對(duì)于來(lái)東京的外地日本人來(lái)說(shuō),來(lái)一趟不容易,既然有這項(xiàng)日程,把它當(dāng)作一處歷史建筑和觀光地,到那里去看看也沒(méi)什么。應(yīng)當(dāng)說(shuō)許多人對(duì)這里并沒(méi)有什么親切感,把這里作為信仰、敬拜的地方、進(jìn)而緬懷日本軍國(guó)主義過(guò)去的人更少。例如在2001年1月8日成人節(jié),筆者在就在這里看到許多身著撜裥鋽?shù)拿铨g女孩和一對(duì)對(duì)情侶,他們并不知道這里供奉著戰(zhàn)犯。上年紀(jì)、知道內(nèi)情的人一般不去那里。去靖國(guó)神社的人并不都是去參拜的。與我們的人民英雄紀(jì)念碑的意義不同。
但政治家參拜神社與一般日本人來(lái)神社的意義不同,以首相的身份參拜代表了國(guó)家。作為日本首相的小泉、中曾根等人參拜神社與一個(gè)小姑娘來(lái)這里的意義決不是一樣的。可以肯定地說(shuō),小泉首相站在神社的祭拜大殿前垂首合十的時(shí)候心中想的絕不是什么“但愿來(lái)年身體健康”或者“希望明年能找到一個(gè)好工作”之類(lèi)。
第三,強(qiáng)調(diào)每年的8月15日參拜與平時(shí)的參拜(如新年的“初旨”)不同。到神社合十的確是日本人的習(xí)慣,其目的、意義則因時(shí)而異:元月1日,主婦為全家在新的一年里身體健康而祈禱;
成人節(jié)女孩子為早日與心上人共同生活而許愿等等。新年參拜神社的習(xí)慣,這在日語(yǔ)中叫“初詣”。所謂的神社,其實(shí)里面并沒(méi)有神明,而是供奉著死者。大年三十晚上,上神社燒香許愿,祈禱新年安康。多數(shù)日本人不信真正的神明,遇到困難,可以向任何對(duì)象祈禱,一般日本人進(jìn)神社的和我們進(jìn)寺廟十分類(lèi)似。至于是靖國(guó)神社還是其他別的什么神社,這要根據(jù)神社的位置、自己對(duì)神社靈驗(yàn)程度的判斷等因素決定。神社在日本的歷史較短,并沒(méi)有在日本人生活中有很深的根。戰(zhàn)前國(guó)家政府推行國(guó)家神道,把神社變成軍國(guó)主義的地方,F(xiàn)在普通日本人沒(méi)有國(guó)家神道這樣的信仰。這些人雖然在神社里合十,但沒(méi)有膜拜什么神明的意思,應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些人大部分也是懷著祈禱和平的心情來(lái)到這里的。有的中國(guó)人把靖國(guó)神社比做中國(guó)的人民英雄紀(jì)念碑,把在靖國(guó)神社中合十看作是在英雄紀(jì)念碑前的默哀,其實(shí)這是誤解。
那么,在8月15日這個(gè)特殊日子里內(nèi)閣成員參拜靖國(guó)神社是為了什么呢?每年的8月15日前后,靖國(guó)神社內(nèi)外便出現(xiàn)一番特殊的氣氛,在這種氛圍中人們能夠體會(huì)軍國(guó)主義的幽靈在徘徊。
有人評(píng)論說(shuō),政治家這樣做的主要目的是為了拉選票。的確,日本的“遺族會(huì)”有相當(dāng)大的影響,他們手中掌握的選票舉足輕重。但事情還不單單如此。戰(zhàn)前,國(guó)家利用神社和神道進(jìn)行軍國(guó)主義教育,凝聚民眾,增強(qiáng)日本人的自信心。目前日本經(jīng)濟(jì)不景氣,政治丑聞不斷,民眾自信心下降,一些老道的政治家(如中曾根康弘)清醒地認(rèn)識(shí)到靖國(guó)神社對(duì)于凝聚國(guó)民的作用,試圖通過(guò)參拜活動(dòng)恢復(fù)日本人的自信心和獨(dú)自性,但必須指出他們選擇的是一條不合時(shí)宜的道路。
日本作為國(guó)際大家庭中的一員,要照顧左鄰右舍,顧及鄰居的感情。本來(lái),有怎樣的慰靈觀完全是日本人自己的事情,他人無(wú)權(quán)干涉,但當(dāng)在慰籍的對(duì)象中出現(xiàn)在他國(guó)干過(guò)壞事、并被國(guó)際法庭判定有罪的人時(shí),情況就不同了。這種慰靈觀也很容易被那些試圖為歷史上侵略行為辯護(hù)的右翼勢(shì)力所利用。
解決辦法。有沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題的辦法呢?將靖國(guó)神社中的戰(zhàn)犯與其他人分開(kāi)可能是一個(gè)可以考慮的方案。不能要求日本把靖國(guó)神社全部拆掉,日本與中國(guó)不同的一點(diǎn)是,無(wú)論什么東西,不管是好是壞都保存下來(lái)。據(jù)報(bào)道,在日本,反對(duì)小泉前往參拜的政界人士已經(jīng)建議建造另一座新的戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡者紀(jì)念碑或者類(lèi)似“國(guó)家公墓”的地方,這實(shí)際上是以“變通的辦法”解決官方人士參拜有爭(zhēng)議的靖國(guó)神社的問(wèn)題。如果建成,中日之間的這個(gè)“死結(jié)”可望得到解決。但這種建議受到靖國(guó)神社以及日本的遺族會(huì)的反對(duì)。另外,從文化上看,我們不能指望日本人像我們對(duì)待秦燴那樣,對(duì)待東條英機(jī)等戰(zhàn)犯。所以,在這個(gè)問(wèn)題上,我們的影響實(shí)際上也是有限的。對(duì)這一點(diǎn)我們也要有清醒地認(rèn)識(shí)。
四、珠海買(mǎi)春事件和西北大學(xué)日本師生集體辱華事件:性文化傳統(tǒng)
去年9月18日,發(fā)生了日本團(tuán)體珠海買(mǎi)春事件。對(duì)中方責(zé)任人依法進(jìn)行了審判。中國(guó)公安部已經(jīng)通緝珠海買(mǎi)春幾個(gè)涉案人員。10月29日晚,西北大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院舉行第三屆外語(yǔ)文化節(jié)演出。一名日本外教和三名日本留學(xué)生有極為下流的舞蹈表演動(dòng)作。從10月30日中午開(kāi)始,西北大學(xué)上千名學(xué)生在學(xué)校留學(xué)生樓前舉行示威,其中有幾百人上街YX。中國(guó)外交部也向日本駐華使館提出交涉。而日本人認(rèn)為中國(guó)是小題大做,上綱上線,是國(guó)內(nèi)民族主義情緒、反日情緒地反映。因?yàn)樵谌毡緡?guó)內(nèi),這根本算不上一回事情。
這兩次事件的確存在政治背景。這是最近中日之間關(guān)系緊張、歷史遺留問(wèn)題以及歷史遺留問(wèn)題得不到圓滿結(jié)果的必然結(jié)果。除此之外,從文化的角度,如何看待這兩件事情?
首先,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),中日性文化傳統(tǒng)上存在差異。日本不像中國(guó),禮教的影響深遠(yuǎn)。日本國(guó)內(nèi)“風(fēng)俗業(yè)”發(fā)達(dá),占到GDP比例的%,和國(guó)防支出的比例一樣。政府的管理并不很?chē)?yán)格,主要是罰款的懲罰方式,并不能起到禁止的作用,因?yàn)槿毡疚幕瘜?duì)性比較寬松。中國(guó)法律中組織賣(mài)淫罪最高刑罰是死刑,這是一中國(guó)較為嚴(yán)格的性文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的。而這在日本人是難以想象的。日本對(duì)此類(lèi)事情是罰款。
但是不能以性文化傳統(tǒng)的差異為借口替日本的行為辯解。如果是在日本國(guó)內(nèi),不牽涉第三國(guó),那么確實(shí)無(wú)可指責(zé);
但牽涉到第三國(guó),就不僅僅是文化差異問(wèn)題,還是一個(gè)道德問(wèn)題。因?yàn)槟悴皇窃谀銍?guó)內(nèi),你必須考慮其他國(guó)家的法律和風(fēng)俗習(xí)慣,嫖娼在中國(guó)違法,你可以認(rèn)為這種法律太嚴(yán)格,但是你必須遵守。在公開(kāi)場(chǎng)合表演與性有關(guān)的舞蹈,違背中國(guó)人的習(xí)慣,是“有傷風(fēng)化”,你可以認(rèn)為這種習(xí)慣太保守,但你必須尊重。不能以國(guó)內(nèi)文化來(lái)解釋自己在外國(guó)受到的指責(zé)。這是作為國(guó)際大家庭成員必須遵守的。事情發(fā)生在中國(guó)而不是在日本,中國(guó)按照法律處理這樣的事情不應(yīng)受到指責(zé)。日本常常有一些以“買(mǎi)春”為目的組織的旅行團(tuán),到韓國(guó)、東南亞國(guó)家買(mǎi)春,這經(jīng)常受到這些國(guó)家婦女組織的譴責(zé)。也不能以性文化傳統(tǒng)的差異來(lái)辯解。
與此相關(guān)的還有慰安婦問(wèn)題,有的日本人也用“性文化傳統(tǒng)不同”來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)傳統(tǒng)但這是另一個(gè)層次的問(wèn)題。慰安婦是被迫的,是日本人的“集體強(qiáng)奸”,是性犯罪問(wèn)題。
所以這幾個(gè)問(wèn)題雖然都有與文化差異有關(guān),但是不能用文化差異來(lái)混淆他們的性質(zhì)。
另一方面,我也不認(rèn)為這兩件事情像有的人認(rèn)為的那樣嚴(yán)重。中國(guó)有人認(rèn)為,在“國(guó)恥日”(9·18)集體買(mǎi)春,是對(duì)中的侮辱,西安大學(xué)發(fā)生的事也被認(rèn)為是“集體辱華事件”。兩件事情都帶上了政治意義。我認(rèn)為這兩個(gè)事件屬于日本人遵守中國(guó)法律和習(xí)俗方面的問(wèn)題。珠海集體買(mǎi)春時(shí)間,倒霉蛋遇到的了“918”這個(gè)特殊的日子。中國(guó)作為歷史的受害者,容易將一些中日之間發(fā)生的事情同歷史、同民族感情聯(lián)系起來(lái),但我個(gè)人認(rèn)為,這兩間事情是涉及性道德、法律以及習(xí)俗的問(wèn)題,看不出有政治的或者民族的因素在里面。
日本人有許多面孔。日本人在非正式的場(chǎng)合是非常隨便的,上班的時(shí)候西裝革履,不茍言笑,彬彬有禮。但下班后常常離開(kāi)辦公桌到了酒桌,喝得酩酊大醉、丑態(tài)百出。判若兩人。酒酣耳熱之后,議論的話題不是東家長(zhǎng)就是西家短,更令人瞠目結(jié)舌的是三句話不來(lái)必說(shuō)到女人,也不管是否有女同事在場(chǎng)。單位新來(lái)的那位還沒(méi)結(jié)婚的女秘書(shū)是不是處女,哪個(gè)“斯納庫(kù)”(酒巴)的小姐漂亮迷人,哪個(gè)酒館的老板娘韻味十足之類(lèi)的話經(jīng)常充斥耳際。望著那一張張醉眼惺松的臉,如果不是親眼所見(jiàn),很難把他們與平時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的形像聯(lián)系起來(lái)。日本人也將這種行為方式帶到海外。常常做出違反當(dāng)?shù)胤珊土?xí)俗的事情。幾年前,一個(gè)日本歌星在阿拉伯國(guó)家的電視臺(tái)上,公開(kāi)脫褲子,露出屁股,結(jié)果被當(dāng)?shù)厝舜蛄艘活D。中國(guó)有句話叫“入鄉(xiāng)隨俗”,“入鄉(xiāng)問(wèn)俗”,日本人在這方面是要注意的。
相關(guān)熱詞搜索:中日關(guān)系 文化與 北大 演講 溝口雄三
熱點(diǎn)文章閱讀