薛涌：中國文化的邊界

　　去年，蔣慶先生等人掀起了讀經(jīng)運動。今年，中國人民大學(xué)隆重成立國學(xué)院。人大校長紀寶成先生在《南方周末》發(fā)表長文《重估國學(xué)的價值》，闡述國學(xué)的意義。去年的讀經(jīng)運動和今年的國學(xué)院的成立當然不一定信守同一個宗旨。但這兩個事件無疑代表著振興中國傳統(tǒng)文化的努力。

　　筆者無意反對振興中國的傳統(tǒng)文化。但是，筆者反對狹隘地界定中國傳統(tǒng)文化，特別是反對以排除外來文化的方式來界定中國傳統(tǒng)文化。人大的國學(xué)院是一個具體的學(xué)術(shù)機構(gòu)，其前途決定于操辦者對中國文化的理解。因此，如何理解中國文化的邊界，實在有討論一番的必要。

　　一

　　紀先生稱“國學(xué)”一詞古已有之，所指的是國家一級的學(xué)校�！叭欢�作為近代意義上的概念，則是在20世紀初年形成的”。他還特別引用了鄧實的話“國學(xué)者何？一國所以之學(xué)也”來進行概念界定。

　　其實，這種意義上的“國學(xué)”概念，并非20世紀初的產(chǎn)物。最早的起源，至少要追溯的17、18世紀江戶日本的“國學(xué)運動”。這一運動，最早由契沖、荷田春滿、賀茂真淵等人發(fā)足，后來到本居宣長、平田篤胤而大盛。這些人，大多是以研究儒學(xué)、佛學(xué)起家，但后來漸漸轉(zhuǎn)入對“古事記”、“日本書記”、“萬葉集”、“源氏物語”等等日本經(jīng)典的研讀。他們認為日本原生的文化高于中國文化，日本面臨的種種文化問題和社會危機，來源于以中國文化為代表的外來文化的污染。在他們那里，以日語聲音符號記載的“古事記”高于以漢文記載的“日本書記”，和歌優(yōu)于漢詩，“源氏物語”表現(xiàn)的真性情高于朱熹學(xué)派的道德說教。日本文化獨特優(yōu)越；
日本作為日出之國、神的國度，是世界的中心。簡而言之，這一國學(xué)運動實際上是江戶時代日本一批文化人試圖從中國文化中獨立出來、塑造自己的民族認同的努力。

　　這一運動，在江戶時代就受到過批評。比如，本居宣長同時代的戲劇家上田秋成，對本居宣長的學(xué)說提出鮮明的異議。他稱所謂日本中心的“大和魂”的理念，體現(xiàn)了鄉(xiāng)下人的狹隘，是井底之蛙的世界觀，對外面的世界沒有見識�？纯次餮笕酥谱鞯氖澜绲貓D，日本不過是一片小葉子一樣的國家。再看看中國文化、印度文化之豐富，日本中心的學(xué)說簡直是不自量力、讓人家笑話。事實上，本居宣長本人的日記一直是用漢文寫，他的一個主要生涯就是漢醫(yī)。他對中國文化有激烈的攻擊，但對孔子仍然十分尊重。他自己也很難擺脫中國文化的影響。

　　不過，這種國學(xué)仍然取得了相當?shù)某删�。其中有兩個主要原因。第一，一些國學(xué)家提倡的學(xué)說，是針對當時幕府推行的朱熹學(xué)說這種官方意識形態(tài)而來，是一種文化的反叛和解放。第二，許多國學(xué)家，注意吸收外來文化。他們至少在潛意識中認識到，中國文化實在太強大，僅僅是日本文化難以與之匹敵。但是，當時的中國文化已經(jīng)陷入固步自封之境地，無視外來的學(xué)術(shù)。日本文化則可以兼容并包，大力吸收以蘭學(xué)為代表的歐洲學(xué)術(shù)。江戶時代的日本采用鎖國政策。能夠與日本進行有限的貿(mào)易和文化交流的只有荷蘭人。所以幾乎所有歐洲的學(xué)術(shù)文化，都是通過蘭學(xué)的孔道傳入。一些國學(xué)家，在介紹蘭學(xué)時不遺余力，認為日本既然是世界的中心，就必然是世界文化的匯聚地。他們希望通過與蘭學(xué)建立文化聯(lián)盟，壯大日本文化的優(yōu)勢。因此，得益于國學(xué)運動，歐洲的學(xué)術(shù)文化迅速傳入日本。

　　到了明治時代，特別是甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝中國后，日本的民族主義大盛，國學(xué)的意識形態(tài)色彩越來越重。到了二戰(zhàn)時，這種國學(xué)為軍國主義意識形態(tài)提供了一個基本框架。紀先生所謂現(xiàn)代“國學(xué)”形成的20世紀初年，正是傳統(tǒng)的日本國學(xué)和現(xiàn)代民族主義開始合流的時刻。許多留日的中國學(xué)人也在此時回國。所以這一概念的形成，明顯受到日本國學(xué)的影響。

　　比較一下江戶時代和現(xiàn)在中國的“國學(xué)”運動，就可以看出兩者絕非毫不相關(guān)。現(xiàn)在不少國學(xué)派人士，把中國的社會和文化的危機歸結(jié)于外來文化的影響，要回歸純粹的中國學(xué)術(shù)，甚至稱自己是“君子文化”，別人是“小人文化”，大有文化中心主義的味道，和江戶時代的國學(xué)家十分類似。紀先生在定義“國學(xué)”時漏掉日本的“國學(xué)”的影響，也并非偶然。因為講國學(xué)的人大都強調(diào)本土文化的純粹性和優(yōu)越性，甚至到了一種不看事實、一廂情愿的地步。日本學(xué)者加藤周一在幾十年前曾經(jīng)寫過一篇影響甚大的文章，稱日本文化是“雜種文化”，要純粹也不可能。其實在中國，有所謂國學(xué)派所界定的純粹的“中國文化”嗎？就連國學(xué)這個詞本身，也像“物理”、“化學(xué)”等現(xiàn)代詞匯一樣，多從日本轉(zhuǎn)銷而來。甚至有人說中國的現(xiàn)代文學(xué)就是幾個留學(xué)生在日本創(chuàng)造的。話雖然夸張，但你要是看看魯迅、周作人、郁達夫、郭沫若等人的經(jīng)歷，就無法否認日本文化對中國現(xiàn)代文化的影響。

　　二

　　如果人大國學(xué)院以研究中國的傳統(tǒng)文化為使命，就必須面臨著一個如何界定中國文化的邊界的問題�！缎戮﹫蟆吩趫蟮绹鴮W(xué)院成立的消息時，特別附錄了國學(xué)的定義，明確指出“內(nèi)容以經(jīng)史子集等科為主”。紀先生自己在討論國學(xué)和中華民族“特有的品質(zhì)與風(fēng)貌”時，排列了儒家、法家、墨家，甚至兵家。佛教竟然沒有提及，更遑論蒙學(xué)、藏學(xué)、滿學(xué)了。似乎除了漢文化，其他民族對中華文明的貢獻都可以被排斥在外。

　　筆者這樣說，絕不是以一套政治正確的語言格式來限制學(xué)術(shù)研究。事實上，自從近代學(xué)術(shù)在中國誕生以來，中國學(xué)者一直忽視周邊民族對中國文化的貢獻，把漢文化視為中國文明的主要動力；
把少數(shù)民族的成就，簡單地歸結(jié)為“漢化”的結(jié)果。不錯，漢文化產(chǎn)生了復(fù)雜的書寫系統(tǒng)，經(jīng)營著高度發(fā)達的農(nóng)耕社會，在經(jīng)濟和文化上確實有其獨特的優(yōu)越性。但是，漢文化在處理軍事事務(wù)(即所謂的國家安全問題)、協(xié)調(diào)和周邊民族的關(guān)系等方面，成就卻往往趕不上一些周邊民族。唐王朝固然成就了中國文化的一個頂峰，但唐王室本身就是多民族混血的產(chǎn)物，其政治社會制度，也來源于南北朝期間長期的民族融合。安史之亂后，北方在大部分時間為“外族”控制，南面的漢族政權(quán)長期積弱，常常被人口只是自己的5％甚至1％左右的北方民族所征服。面臨如此乏善可陳的漢族的軍事傳統(tǒng)，為什么我們要念念不忘“兵家”，而不學(xué)學(xué)阿保機、成吉思汗、努爾哈赤？

　　如果以漢文化中心的觀點看，北京作為一個重要的政治文化中心，在歷史上從遼、金，到蒙古、滿清，基本上是在“異族”統(tǒng)治之下。只有明代200多年才是特例。漢族政權(quán)，即使在明朝這樣強盛的時期，也從來沒有解決北方的安全問題。

　　但蒙古、滿清在這方面都顯示了高超得多的政治技巧和軍事能力。一般而言，在“異族”統(tǒng)治中國期間，中央政權(quán)在處理與周邊民族的關(guān)系(即所謂國際事務(wù))上都比漢族政權(quán)成功。這也是中國的版圖在滿清統(tǒng)治下幾乎擴張了一倍的原因之一。美國著名的中國史家F.W.Mote在分析遼宋時代的政治格局時指出：遼是一個帝國，宋則僅是一個勉強自保的國家。遼帝國是當時東亞和中亞國際秩序的核心，也是一個文化中心。比如佛教的大盛，就是受了遼帝國之益。漢語成為國際語言，也是因為以漢語為載體的佛教跨地區(qū)、跨民族的傳播。他甚至指出，阿保機是第一個施行“一國兩制”的人。他創(chuàng)立的南院、北院制，以南院統(tǒng)治漢人，運用傳統(tǒng)的州縣、三省六部制度，通過賦稅獲得農(nóng)耕地區(qū)的經(jīng)濟資源，奠定帝國的財政基礎(chǔ)；
但他深知在軍事上漢文化有著明顯的劣勢，過度漢化會使他的帝國喪失軍事能力；
于是以北院統(tǒng)治游牧民族，使用的是一套滋生于游牧民族的制度。兩種制度，在一個帝國中保存了不同文化和民族的傳統(tǒng)優(yōu)勢。這是他能夠成就宋朝所不可企及的帝國氣象的關(guān)鍵。

　　可見，這些所謂“異族”的成就，絕非一個“漢化”所能概括。相反，他們能夠超越漢文化，集多元的文化、種族與制度之優(yōu)。比如蒙古的統(tǒng)治者忽必烈，不僅懂幾國語言，而且對歐幾里德幾何學(xué)充滿興趣，對基督教也非常向往，絕非是一個“只識彎弓射大雕”的人物。日本的蒙古學(xué)家杉山正明甚至認為，蒙古帝國是第一個全球化的推動者，是世界的中心。她連接了歐亞經(jīng)濟和文化，使用先進的貨幣：白銀，并且把蒙古的軍事機器、穆斯林商人的貿(mào)易才能，和中國江南地區(qū)的財富有機地結(jié)合在一起。沒有兼容并包的文化情懷，沒有卓越的國際視野，很難取得這樣的成就。這是中國歷代漢族政權(quán)所不可企及的。事實上，這種跨文化的交流、融合能力，遠在相對封閉的漢文化之上。

　　我們都承認各民族對中華文明的貢獻。但在一些人的骨子里還是漢文化中心觀，認為人家的“進步”就是“漢化”的結(jié)果，很少討論漢文化應(yīng)該向這些“異族”學(xué)什么。再看看當今中國面臨的全球化的挑戰(zhàn)、國家安全問題，乃至提出在香港、澳門、臺灣地區(qū)實行“一國兩制”的制度安排，中華文明中那些更善于容納不同政體、文化，更會和多種民族交道，更為“全球化”的“異族”傳統(tǒng)，是否給我們留下許多比經(jīng)史子集更為寶貴的遺產(chǎn)呢？難道這些傳統(tǒng)，應(yīng)該被劃在中國傳統(tǒng)文化的邊界之外嗎？

　　三

　　其實，這已經(jīng)不僅僅是一個界定中國傳統(tǒng)文化邊界的問題，而且涉及到我們?nèi)绾谓缍ìF(xiàn)代中國文化的邊界。如今中國大力推行市場經(jīng)濟，亞當·斯密是否應(yīng)該僅僅算成人家的文化？再有現(xiàn)代的科技，中國文化包容不包容呢？你再看看中國知識分子的各種討論，哈耶克的引用率比他在美國同行中的引用率還高，甚至那些口口聲聲要捍衛(wèi)中國文化的保守主義者們，也言必稱哈耶克、伯克。那么人家這幾個“老外”難道沒有資格進入中國文化嗎？

　　本居宣長等人的矛盾之處，是在他們自己的文化存在不能離開中文的情況下，要創(chuàng)造一個純粹的日本國學(xué)。同樣，我們的國學(xué)派，離開外來的概念和語匯就很難講話，卻要創(chuàng)造一個純粹的中國國學(xué)，回到經(jīng)史子集。這是一個復(fù)興中國文化的理性路徑嗎？

　　過去國外的中國研究叫“漢學(xué)”；
如今則叫“中國學(xué)”。因為中國文明遠遠不能用漢文化來概括。如今中國正在走向世界，中國文化要面臨和世界文化融合的問題。所以，以筆者之見，“國學(xué)院”實在不是個理想的名字，叫“中國文化學(xué)院”也許更貼切�！皣鴮W(xué)”總是要強調(diào)內(nèi)外之別，似乎有一些是我們自家的寶貝，別人無法理解和賞識，和別人的東西有決定性的不同，是我們文化認同的核心。最后，這樣的國學(xué)很容易成為一種政治意識形態(tài)�？纯慈毡镜膰鴮W(xué)運動，到后來越來越意識形態(tài)化，民族主義色彩越來越強，這難道不值得我們反省嗎？

　　我們面臨著一個以人類的傳統(tǒng)為自己的傳統(tǒng)的時代，一個兼容并包的文藝復(fù)興的時代。把西方文化以及其他外來文化排斥在中國的文化之外是狹隘的，把對中華文明作出卓越貢獻的少數(shù)民族文化排斥在中國傳統(tǒng)文化的核心之外，也只能更加重我們這種文化封閉主義的心態(tài)。其結(jié)果不是中國文化的復(fù)興，而是把中國文化變成古董、送進博物館陳列。（南方周末）

相關(guān)熱詞搜索：中國文化 邊界 薛涌