周正章：胡風(fēng)事件五十年祭

　　一

　　1955年5月發(fā)生的胡風(fēng)（1902—1985）事件迄今已整整五十年。在歷史塵埃早已落定的今天，這個(gè)事件的主要制造者、參與者和許多受難者大多已遠(yuǎn)離我們而去，而遭殃及的健在者也都是耄耋老翁了。但是，這個(gè)事件留下哪些特別內(nèi)涵值得我們長(zhǎng)久記憶呢？對(duì)這個(gè)悲劇本身災(zāi)難性的規(guī)模、影響、意義與走向及其前因后果，我們能作出今天所能認(rèn)識(shí)到的回答嗎？我以為，我們?nèi)绻�把胡風(fēng)事件放到涉及毛澤東（1893—1976）施政方略這個(gè)高度，去尋覓至今尚存的謎團(tuán)，似乎才能夠破譯這個(gè)事件的密碼。

　　胡風(fēng)事件所起的歷史作用，較之前所發(fā)生的電影《武訓(xùn)傳》批判運(yùn)動(dòng)、知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)、《紅樓夢(mèng)研究》批判運(yùn)動(dòng)、胡適思想批判運(yùn)動(dòng)，乃至對(duì)“高饒反黨集團(tuán)”的批判，從歷史鏈條的環(huán)節(jié)上看，都顯得更為重要。因?yàn)�，在以后歷次實(shí)際政治較量的操作中，唯有胡風(fēng)事件一直被作為開展政治斗爭(zhēng)的“驚堂木”的警告符號(hào)，而貫穿于中國(guó)政治風(fēng)暴的全過程，直至這場(chǎng)風(fēng)暴完全平息為止。20世紀(jì)80年代為胡風(fēng)冤案的平反，竟歷經(jīng)三次（1980年、1986年、1988年）才最終徹底平反，這也是全國(guó)所有冤、假、錯(cuò)案的平反中的唯一。綜觀全局，胡風(fēng)事件的獨(dú)特意義，由此也得到了突出的顯現(xiàn)。

　　毛澤東晚年曾高度概括自己的一生做了兩件事：一是推倒蔣介石，二是發(fā)動(dòng)“文革”打倒自己身邊的第二把手劉少奇。（毛的原話大意是 ：一生做了兩件事，一是把蔣介石攆到幾個(gè)海島上，一是發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。）對(duì)于劉的不滿，毛在1950年3月意欲批判電影《清宮秘史》受劉的擱置時(shí)就初現(xiàn)端倪了。雖然毛與劉這次政治較量聲色未露，其內(nèi)心郁積的憤懣，遲至1967年4月1日，才通過戚本禹《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義？——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》一文的發(fā)表大白于天下，但事情的發(fā)生，則早于胡風(fēng)事件五年之久。

　　1956年4月25日，胡風(fēng)事件剛過，毛在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上作《論十大關(guān)系》報(bào)告，談到“頂級(jí)反革命分子”時(shí)說：“什么樣的人不殺呢？胡風(fēng)、潘漢年、饒漱石這樣的人不殺，連被俘的戰(zhàn)犯宣統(tǒng)皇帝、康澤這樣的人也不殺�！保ā睹珴蓶|選集》第5卷第282頁(yè)）毛在這里把無職無權(quán)的、當(dāng)時(shí)連工作崗位都尚未確定的一介文人胡風(fēng)，列于一連串曾經(jīng)顯赫過的人物之首，絕非偶然。原因何在？在于毛潛意識(shí)的未來的棋盤上胡風(fēng)事件還要派上更大的用處。胡風(fēng)事件搞定后，無論對(duì)于開展意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，還是開展所謂“對(duì)敵斗爭(zhēng)”，其實(shí)際的功利主義價(jià)值，都不是這些顯赫者的效應(yīng)可以比擬的。

　　二

　　中共在全國(guó)范圍內(nèi)建政之初，不斷開展斗爭(zhēng)，繼續(xù)革命鞏固政權(quán)，幾乎是一切工作的全部目的；
而斗爭(zhēng)鋒芒在掃除了正面之?dāng)硨?duì)勢(shì)力蔣介石及其殘余勢(shì)力之后，則越來越轉(zhuǎn)向內(nèi)部“敵對(duì)勢(shì)力”的尋找與搜索。毛親自發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)有：先是對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，繼而是對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)；
再是對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》的批判，繼而又是以自由主義知識(shí)分子為主要對(duì)象的對(duì)胡適思想的批判。在這兩個(gè)由“點(diǎn)”到“面”的回合中，基本上止于思想斗爭(zhēng)，沒有涉及到對(duì)具體當(dāng)事人如編劇孫瑜、主演趙丹、紅學(xué)家俞平伯等的人身斗爭(zhēng)，更不必說對(duì)鞭長(zhǎng)莫及、遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適了。但這些都只是大規(guī)�！半A級(jí)斗爭(zhēng)”的前導(dǎo)，都還不具有強(qiáng)烈的政治警示作用；
而這一具備特殊政治指向的斗爭(zhēng)工具，還有待于在不斷展開的動(dòng)的動(dòng)向中去尋覓、挖掘或隨機(jī)捕捉。1951年10月23日，毛在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議的開幕詞中，向全國(guó)知識(shí)分子發(fā)出思想改造的號(hào)召：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一�！币焕滋煜马�，各個(gè)領(lǐng)域知識(shí)分子的頭面人物在從中央到地方的報(bào)刊上，紛紛作出思想改造的示范，各基層單位的蕓蕓小人物則一一仿效。這個(gè)在各個(gè)層面上展開的、大規(guī)模的以知識(shí)分子自貶、自損、自賤、自謗為主要內(nèi)容的思想改造運(yùn)動(dòng)，為了達(dá)到讓斯文掃地，幾乎到了要人人表態(tài)過關(guān)的地步。被動(dòng)的與主動(dòng)的、真誠(chéng)的與敷衍的、公開的與未公開的書面檢討資料，真是堆積如山。

　　但是一直到1954年，在這堆積如山的檢討書中，有一份期待已久的、胡風(fēng)的合格檢討書始終未到。胡風(fēng)生性倔強(qiáng)，恃才傲物，自認(rèn)為早在20世紀(jì)“三十年代第一年起，就是以共產(chǎn)主義者的為人道德約束自己”（《胡風(fēng)致熊子民》，《胡風(fēng)全集》第9卷第599頁(yè)），自以為是黨外布爾什維克者，感覺沒有什么好檢討好改造并拒絕檢討。即使1952年9月，特別安排過四次“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，實(shí)質(zhì)是要胡低頭認(rèn)錯(cuò)做檢討的專題會(huì)議；
1953年又繼而公開發(fā)表林默涵、何其芳批判胡風(fēng)并向其施壓的文章，意欲徹底打掉胡的“氣焰”，以迫使胡完全就范，按照口徑，全面檢討。但胡軟硬不買賬，執(zhí)意堅(jiān)持，拒絕檢討。這樣抵制“思想改造”的例子，當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見。連當(dāng)年對(duì)獨(dú)夫蔣介石都絕不買賬的馬寅初，也帶頭在北京大學(xué)率先開展“思想改造”；
更不必說許多從蔣政權(quán)之下走過來的硬漢子了。（見笑蜀的《知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)說微》，2002年第8期《文史精華》）而胡風(fēng)，在重慶時(shí)期確實(shí)有些牴牾《講話》的言論，并被他的“宿敵”周揚(yáng)歷歷記錄在案，甚至連毛澤東也芥蒂于心呢。

　　1945年8月28日，毛抵重慶，參加國(guó)共兩黨和平談判。這期間，胡風(fēng)曾三次見到毛：一次是9月4日，由馮雪峰陪同在曾家?guī)r50號(hào)歡迎毛的舞會(huì)上，僅握手略略交談幾句走了過場(chǎng)；
一次是10月8日，在張治中歡送毛的有500余人參加的大型雞尾酒會(huì)上，似未直接接觸；
一次是10月11日，在歡送毛回延安的九龍坡機(jī)場(chǎng)，“雖然被徐冰從背后往前推了一下，但仍然沒好意思走上前去握手”。（《胡風(fēng)自傳》）

　　早在1938年3月，胡風(fēng)在武漢主編的《七月》第10期上發(fā)表過《毛澤東論魯迅》。這是毛于1937年10月19日，在延安陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上的講演記錄稿的首次發(fā)表（同天，胡在武漢各界魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上，被推為大會(huì)主席）。這是兩人在兩地之間的唯一的一次文字之交，又是共同感興趣的話題，本可引為談資的；
但在晤見時(shí)，經(jīng)過抗戰(zhàn)八年的烽火，似乎都淡忘了，連一句寒暄的客套話都沒有留下。這三次不冷不熱的見面相識(shí)，雖然從胡的方面說，顯示其在高層社交場(chǎng)合多少有點(diǎn)靦腆、矜持的書生本色，但從毛的方面，與其說是疏忽、不在意，不如說是有意的冷淡。因?yàn)檫@次會(huì)晤之前，毛對(duì)胡產(chǎn)生的芥蒂早已深藏心底了。

　　但，毛這次與胡的會(huì)面，對(duì)其印象無疑是深刻的。他終于把久聞其名的胡風(fēng)，在“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中展露鋒芒的、在魯迅著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中作為焦點(diǎn)人物出現(xiàn)的、與自己一同列名于魯迅治喪委員會(huì)的、在延安與周揚(yáng)以及徐懋庸等從上海來的文化人的交談時(shí)屢屢提及的、只是見于書面文字或耳聞的胡風(fēng)，和眼前這位零距離接觸的、與自己身軀一般高大的、顯得矜持而書生氣十足的胡風(fēng)聯(lián)系在一起。在表面冷淡的背后，毛在內(nèi)心對(duì)胡卻是“十分重視”的。

　　1945年10月11日，毛與蔣簽訂《雙十協(xié)定》后從重慶抵達(dá)延安，即指派與他同機(jī)往返的政治秘書胡喬木，第二天再飛回重慶，專程調(diào)查重慶左翼文化界幾個(gè)重要問題，尤其是“胡風(fēng)問題”；
或者可以說，正是由于在機(jī)場(chǎng)看見了胡，觸動(dòng)了毛的政治“靈感”也未可知。這個(gè)安排，自非尋常。胡喬木飛回重慶后，約見胡風(fēng)兩次，在文藝?yán)碚撋嫌彩钦劜粩n。后胡喬木又通過胡風(fēng)約見舒蕪，就舒在年初由胡風(fēng)主編的《希望》雜志上發(fā)表的《論主觀》、《論中庸》兩文的哲學(xué)問題，在11月8日、9日，激烈地辯論了兩個(gè)半天。胡喬木概括道：“毛澤東同志說過：唯物論就是客觀，辯證法就是全面。而你的《論主觀》恰好是反對(duì)客觀；
你的《論中庸》恰好又是反對(duì)全面�！保▍⒁姟栋倌瓿薄�2004年第11期第41頁(yè)）胡風(fēng)始終在場(chǎng)，未置一詞。1945年4月23日至6月11日，剛剛召開過的中共七大，在黨章中已經(jīng)確立“毛澤東思想”為一切工作的指針，在延安所及的范圍內(nèi)，包括重慶的左翼文化界，對(duì)此已是一片稱頌贊揚(yáng)之聲，胡風(fēng)的態(tài)度只能被認(rèn)為是冥頑不化了。

　　胡在文藝?yán)碚撋�，與毛的文藝思想的分歧與沖突，在1945年后，越來越趨于明朗與尖銳。源于40年代初，由于胡對(duì)自己文藝?yán)碚摰膱?jiān)守，并因逐步形成由自己為核心的“七月派”，及其同仁在理論與創(chuàng)作實(shí)踐上的積極呼應(yīng)，胡愈發(fā)不屈不撓。用魯迅生前曾經(jīng)批評(píng)胡“在理論上的有些拘泥的傾向”（《答徐懋庸》）的話說，是不是越來越“嚴(yán)重”了？

　　1940年10月，胡風(fēng)在重慶發(fā)表長(zhǎng)達(dá)5萬余言的論文《論民族形式問題》，對(duì)許多著名作家參加的“民族形式”的論爭(zhēng)，作了像別林斯基似的“鳥瞰”：對(duì)延安與重慶兩地的論爭(zhēng)參與者，如郭沫若、潘梓年、葛一虹、光未然（張光年）、葉以群、胡繩、羅蓀、巴人、周揚(yáng)、何其芳、黃芝岡、田仲濟(jì)、陳伯達(dá)、艾思奇、張庚、向林冰等，一一點(diǎn)名批評(píng)。用周揚(yáng)后來的話說，胡把左翼作家批評(píng)盡了，是反對(duì)民族形式的。（胡風(fēng)同仁在40年代辦的好幾個(gè)刊物，都承傳了胡這個(gè)毫無忌諱的、狠勁十足的文藝批評(píng)的作風(fēng)，被得罪的作家不在少數(shù)，這里不一一列舉。但這卻也為后來的胡風(fēng)事件的一哄而起，上下互動(dòng)，在客觀上預(yù)設(shè)了“干燥的柴火”。）胡的基本觀點(diǎn)，認(rèn)為民族形式不是民間形式，以魯迅為代表的“五四”的新文藝形式才是民族形式，因?yàn)樗�是適應(yīng)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的，是不能也不該倒退到復(fù)古主義的民族即民間形式的老路上去。這個(gè)理論雖然可從列寧的每個(gè)民族有兩種文化的思想找到根據(jù)，但中共高層的觀點(diǎn)是“民族形式就是人民的形式，與革命內(nèi)容不可分”（中共宣傳部致電董必武）。當(dāng)時(shí)的中共，要宣傳、組織以農(nóng)民為主體的千百萬群眾投身革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，亟待確立以民間形式為主的民族形式以教育之，這就不能不是個(gè)嚴(yán)肅的政治問題了。

　　40年代初毛關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的三篇文章：《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》，作為政治學(xué)習(xí)文件傳到重慶左翼文化界，其反對(duì)教條主義的實(shí)質(zhì)是批倒在延安的王明，而胡風(fēng)與周恩來身邊“才子集團(tuán)”的喬冠華、陳家康等則發(fā)表文章，反對(duì)“用教條主義反教條主義”，并發(fā)表對(duì)毛《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)的施行應(yīng)區(qū)別對(duì)待的、頗有點(diǎn)“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)。胡風(fēng)又著文引申為反對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文學(xué)界的教條主義，與延安反對(duì)王明蘇聯(lián)模式的教條主義，成了南轅北轍的兩個(gè)概念。這自然引起了延安的嚴(yán)重關(guān)切，1943年11月22日，中共中宣部關(guān)于《新華日?qǐng)?bào)》、《群眾》雜志的工作問題《致董必武電》對(duì)此指出嚴(yán)厲批評(píng)：“現(xiàn)在

　　《新華》、《群眾》未認(rèn)真研究宣傳毛澤東同志思想，而發(fā)表許多自作聰明錯(cuò)誤百出的東西，如××論民族形式、×××論生命力、×××論深刻等，是應(yīng)該糾正的。”董必武當(dāng)即按照組織原則從事，迅速作出糾正，喬、陳當(dāng)然也只得接受黨內(nèi)批評(píng)。喬、陳雖與胡交往不疏，或許礙于紀(jì)律似并未將內(nèi)情告之，而胡仍渾然不覺；
或許胡以黨外布爾什維克自居，繼續(xù)我行我素。1944年7月黨員作家何其芳、劉白羽由延安抵達(dá)重慶宣傳毛的《講話》，并與胡細(xì)談幾次，其實(shí)是打招呼，胡仍有抵觸情緒，“拘泥”地認(rèn)為這只是理論問題、學(xué)術(shù)問題、文學(xué)問題，自以為本于馬列經(jīng)典，是沒有什么錯(cuò)誤可言的。

　　1945年1月，如上所述，胡在《希望》雜志第一期上，發(fā)表了遭到左翼文化界非議的舒蕪的《論主觀》，還有后來的舒蕪的《論中庸》，引起了毛對(duì)胡的嚴(yán)重關(guān)注，是順理成章的。

　　胡雖然在30年代初已投身左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并以此為安身立命之本，但卻只心甘情愿地以馬克思主義為本體，還不適應(yīng)時(shí)至40年代該以毛澤東思想即中國(guó)的馬克思主義這個(gè)公式為本體的事實(shí)，并認(rèn)為在政治上與中共為“同路人”，在文藝上自己可以有獨(dú)立見解，這也是胡風(fēng)所服膺的魯迅的觀點(diǎn)；
而在毛看來，一節(jié)問題都從屬于政治問題，并不存在什么理論、學(xué)術(shù)、文學(xué)等可以游離于政治問題之外的問題可以自由討論的，胡只是“自作聰明錯(cuò)誤百出”的、尚不甘心服膺于自己理論的、時(shí)不時(shí)還要中共（通過周恩來）提供辦刊物經(jīng)費(fèi)或道義支持的一介文人而已。不屑還來不及，熱情更談不上了。

　　這次毛澤東與胡風(fēng)見面后，毛很快從軍事上、政治上，繼續(xù)全身心地投入了與國(guó)民黨的最后決戰(zhàn)。處于日理萬機(jī)狀態(tài)的毛，不可能對(duì)胡的文學(xué)活動(dòng)多所關(guān)注，但反映到中樞的幾件事，則很可能進(jìn)入了毛的視野之中：

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　（一）1948年中共在香港主辦的《大眾文藝叢刊》連續(xù)發(fā)表了黨員作家邵荃麟、喬冠華、胡繩、林默涵等人的文章，點(diǎn)名批評(píng)胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)與毛澤東《講話》的對(duì)立。這顯然是一次中共組織的、清算國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)期間的文藝工作以宣傳毛澤東文藝思想的舉措，當(dāng)然也是借以進(jìn)行政策調(diào)整的舉措之一。胡風(fēng)則以長(zhǎng)達(dá)十萬字的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》提出反批評(píng)。

　�。ǘ�）1949年7月在北京召開全國(guó)第一次文代會(huì)，胡風(fēng)出席了大會(huì)。7月3日，郭沫若的總報(bào)告《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》中，有句“只準(zhǔn)自己批批任何人，不準(zhǔn)任何人批評(píng)自己的歪風(fēng)是一種專制主義的表現(xiàn)，應(yīng)該為我們有思想的文學(xué)藝術(shù)工作者所不取”。7月4日，茅盾的《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》報(bào)告，其中有“關(guān)于文藝中的‘主觀’問題，實(shí)際上就是關(guān)于作家的立場(chǎng)、觀點(diǎn)與態(tài)度的問題”這一部分，是對(duì)胡不點(diǎn)名的批評(píng)。胡是茅盾報(bào)告起草人之一，因有異議而未參加，這符合胡的性格。茅在報(bào)告后的《附言》中注明“胡風(fēng)先生堅(jiān)辭”，而不是通常使用的“因故”或“因事”之類的托詞，其不合作的態(tài)度顯得很觸目。7月6日，毛“突然”親臨大會(huì)，發(fā)表簡(jiǎn)短的“歡迎你們”的講話即退場(chǎng)而去。郭、茅的報(bào)告，恐非毛過目不可，而胡的“表現(xiàn)”毛當(dāng)了然。

　　（三）1951年1月胡喬木約見胡，12月周恩來約見胡，1952年4月周揚(yáng)在時(shí)任華東軍政委員會(huì)文化部副部長(zhǎng)的彭柏山（胡30年代的左聯(lián)盟友，后被胡案株連）陪同下訪見胡，這三位毛身邊的人都不同程度地對(duì)胡的不合作、“抽象地看黨”提出批評(píng)，而胡則沒有認(rèn)錯(cuò)檢討的表示。

　�。ㄋ模�據(jù)學(xué)者藍(lán)棣之說：“中央檔案館里面有這樣一篇文獻(xiàn)，解放初期，江青出席文藝界一個(gè)會(huì)議時(shí)說，新中國(guó)文藝的指導(dǎo)思想是毛澤東文藝思想。胡風(fēng)當(dāng)場(chǎng)表示，在文藝上的指導(dǎo)思想應(yīng)當(dāng)是魯迅的文藝思想。江青回家給毛澤東說了之后，毛澤東很不高興�！保ㄒ姾螇�(mèng)覺編《魯迅檔案：人與神》第216頁(yè)）

　　三

　　1949年，第一次文代會(huì)對(duì)于胡而言，是不愉快的。但是接踵而至的不愉快，則使胡一步步陷入層層疊疊的痛苦郁悶之中。但胡也是堅(jiān)強(qiáng)的、豪邁的、歡快的。在1949年開國(guó)大典后，他即天才地寫下了“時(shí)間開始了”，氣勢(shì)澎湃地呼喚著一個(gè)“新”的時(shí)代的開始。這首長(zhǎng)詩(shī)在剛剛成為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，激動(dòng)了那個(gè)時(shí)期的許多激進(jìn)青年知識(shí)分子。胡風(fēng)說：“發(fā)表后，驚住了一切人�！碑�(dāng)然，不包括大量仍存在著的、處于中間狀態(tài)的自由主義知識(shí)分子。但實(shí)際上是什么“時(shí)間開始了”呢？歷史的實(shí)際走向，與胡缺乏深厚歷史感的預(yù)期是大相徑庭的。不是歷經(jīng)無數(shù)苦難后的中國(guó)，走向科學(xué)、民主、繁榮、昌盛的“時(shí)間”開始了，而是十月革命后在蘇俄曾經(jīng)經(jīng)歷的、為了進(jìn)一步鞏固政權(quán)的“繼續(xù)革命”將在中國(guó)展開的“時(shí)間”開始了。

　　此刻的胡存在著好幾個(gè)誤區(qū)。

　　誤區(qū)之一：1949年開國(guó)大典后，11月20日，詩(shī)人胡風(fēng)在8月1日剛定為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了！——?dú)g樂頌》，對(duì)毛的禮贊應(yīng)該說是真誠(chéng)的，邵燕祥對(duì)此解釋“詩(shī)難作偽”。長(zhǎng)詩(shī)近五百行，占據(jù)整版整版的篇幅，毛不大可能看不到或不知道，但毛對(duì)此并不領(lǐng)情。因?yàn)橛袀�(gè)顯著的事實(shí)，似為許多研究者所忽略，緊接著的長(zhǎng)詩(shī)第二樂章《光榮贊》就不能繼續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，而被擠到《天津日?qǐng)?bào)》上去了。接下來合計(jì)長(zhǎng)達(dá)四千五百行長(zhǎng)詩(shī)的五個(gè)樂章《歡樂頌》、《光榮贊》、《青春曲》、《安魂曲》、《勝利頌》的出版就遇到了麻煩，只得先后由上海的海燕書店、天下圖書出版公司兩家私營(yíng)出版社出版，幾乎都是胡自己操辦，“組織”并不沾邊；
而批評(píng)長(zhǎng)詩(shī)的文字卻接踵而至，搞得書店積壓賣不出去。照說歌頌中共及其領(lǐng)袖、革命及其歷史、人民及其英烈的作品，在這舉國(guó)歡騰之際，按照常理是沒有人敢從中作梗的，也不應(yīng)該發(fā)生這樣的事，但畢竟還是發(fā)生了。解開這個(gè)誤區(qū)之謎，還是魯迅這句話說得透徹：“奴隸只能奉行，不許言議；
評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是‘思不出其位’�！保ā陡裟ぁ罚�據(jù)1949年12月14日《胡風(fēng)日記》：“和胡喬木通電話。他不贊成《光榮贊》里面的‘理論’見解，當(dāng)然不能在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。”

　　誤區(qū)之二：認(rèn)為所有這一切都是周揚(yáng)的一手遮天。1953年1月、2月，《文藝報(bào)》連續(xù)發(fā)表林默涵的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》和何其芳的《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》（前者由《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載），但胡不僅沒有任何檢討，也毫無妥協(xié)之意。胡始終認(rèn)為，是周為了30年代文藝?yán)碚撜摖?zhēng)與“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的恩恩怨怨，而對(duì)自己泄私憤圖報(bào)復(fù)，甚至相當(dāng)主觀地認(rèn)為，機(jī)械論統(tǒng)治中國(guó)文壇20年的局面都是由周揚(yáng)造成的。

　　誤區(qū)之三：1954年2月，真是無巧不成書。此刻萬般無奈而又郁悶的胡風(fēng)，讀了報(bào)紙上公布的中共七屆四中全會(huì)《關(guān)于增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議》，其實(shí)這是中共解決了“高饒集團(tuán)”并未點(diǎn)名批判高饒的決議，其中有劉少奇在全會(huì)上不點(diǎn)名嚴(yán)厲指責(zé)高饒的內(nèi)容：“夸大個(gè)人作用，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的威信，自以為天下第一，只能聽人奉承贊揚(yáng)，不能受人批評(píng)監(jiān)督，對(duì)批評(píng)者實(shí)行壓制和報(bào)復(fù)，甚至把自己所領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)和部門看作個(gè)人的資本和獨(dú)立王國(guó)。”這里所指“把自己所領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)和部門看作個(gè)人的資本和獨(dú)立王國(guó)”的措詞，原指高饒，當(dāng)然也帶有普遍性，而胡聯(lián)系到自己總是受周揚(yáng)擠壓的實(shí)際，把周揚(yáng)拿來對(duì)號(hào)入座，越看越像是指周揚(yáng)；
以為是解決自己與周揚(yáng)矛盾的最好時(shí)機(jī)來了。胡風(fēng)遂于1954年3月至7月，在北京與外地的十多位同仁的配合協(xié)助下，三個(gè)月足不出戶，全力以赴地寫成《關(guān)于解放以來文藝實(shí)踐狀況的報(bào)告》即著名的《三十萬言書》。7月22日，通過習(xí)仲勛向中央政治局及毛澤東、劉少奇、周恩來呈遞。在這份《三十萬言書》中，以天下為己任的胡風(fēng)，對(duì)林文、何文進(jìn)行了酣暢淋漓的反駁，并把矛頭直指文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)，還對(duì)文藝工作如何運(yùn)作，躊躇滿志地發(fā)表了意見。當(dāng)次年1月14日胡向周揚(yáng)提出，不要公開發(fā)表《三十萬言書》，他還要修改時(shí)，已經(jīng)由不得他了。這正應(yīng)了“一字入宮門，九牛拖不出”的古訓(xùn)，何況三十萬言呢！

　　誤區(qū)之四：1954年10月16日，毛就《紅樓夢(mèng)研究》問題給中央政治局寫信，嚴(yán)厲批評(píng)“大人物”壓制“小人物”，發(fā)動(dòng)了對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判。10月28日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表由毛修改并定名的、以袁水拍署名的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》，批判《文藝報(bào)》壓制“新生力量”時(shí)，政治上幼稚而又主觀與過敏的胡風(fēng)，以為是自己的《三十萬言書》中對(duì)《文藝報(bào)》的批評(píng)發(fā)揮了作用；
況且胡在此之前早就稱，阿垅、路翎是受《文藝報(bào)》壓制的“小人物”，其措詞與毛不謀而合，天下哪有這么巧合的事呢。于是在10月31日至12月8日全國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)聯(lián)合召開的擴(kuò)大會(huì)議上，胡風(fēng)兩次發(fā)言，把受《文藝報(bào)》壓制的路翎、阿垅和受《文藝報(bào)》壓制的李希凡、藍(lán)翎，都作為“小人物”的新生力量聯(lián)系起來，向《文藝報(bào)》的上級(jí)主管人周揚(yáng)猛烈開炮。12月10日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表由毛修改的、周揚(yáng)在會(huì)上的發(fā)言《我們必須戰(zhàn)斗》，其中第三節(jié)《胡風(fēng)先生的觀點(diǎn)和我們的觀點(diǎn)之間的分歧》，把批判重點(diǎn)轉(zhuǎn)向胡風(fēng)。胡到這時(shí)才提起筆來寫《我的自我批判》，但已經(jīng)遲了。1955年1月24日，由毛簽發(fā)的《關(guān)于組織唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的演講工作的通知》中已決定：對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的錯(cuò)誤思想的批判已告一段落，對(duì)胡風(fēng)派思想的批判已經(jīng)初步展開，對(duì)胡風(fēng)及其一派的文藝思想的批判亦將展開。（萬同林：《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》第308頁(yè)）

　　誤區(qū)之五：胡三四十年代在武漢與重慶先后辦《七月》與《希望》雜志，周恩來在道義與經(jīng)費(fèi)上都曾給予支持，甚至通過郭沫若在第三廳為其安排工作，幫助解決生活待遇問題；
即使1949年后，胡風(fēng)也還保持著與周的通話渠道。按理說，在民主程序健全的情況下，位居第三位的周是有相當(dāng)發(fā)言權(quán)的。其實(shí)，據(jù)有關(guān)歷史資料，在延安整風(fēng)后，確立了毛的絕對(duì)領(lǐng)袖地位，周對(duì)毛早已只有臣服的份兒，失去了共事的“同志”關(guān)系。胡對(duì)毛、周的實(shí)際關(guān)系的了解并不真切。周對(duì)胡保護(hù)、支持的空間是非常狹窄的，已與重慶獨(dú)當(dāng)一面時(shí)不可同日而語。所以，周雖然對(duì)胡多次說過，有什么意見，可以寫給中央?yún)⒖�，也只是一般反映情況之類的意思；
而周同時(shí)也多次告誡胡：理論問題只有毛主席的教導(dǎo)才是正確的。這來自周親身體驗(yàn)的話胡竟聽不進(jìn)去。政治底牌似未必透露給曾領(lǐng)導(dǎo)過胡的周公。一個(gè)明顯的例子，1955年5月13日《人民日?qǐng)?bào)》上公布《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的材料》即第一批材料的同時(shí)，也發(fā)表了胡風(fēng)的《我的自我批判》。當(dāng)天，周接到胡風(fēng)電話，胡說《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《我的自我批判》，是第二稿而不是定稿的第三稿，“這里面肯定有鬼！”胡的稿子原是交《文藝報(bào)》發(fā)表的。周馬上打了兩個(gè)電話，先給管《文藝報(bào)》的周揚(yáng)，后給管《人民日?qǐng)?bào)》的鄧拓，核實(shí)清楚后，指示《人民日?qǐng)?bào)》既然搞錯(cuò)了，要發(fā)篇檢討。鄧拓決定照周恩來的指示辦，并責(zé)成經(jīng)手人袁水拍起草檢討稿。袁求救于周揚(yáng)，周將袁水拍、林默涵、康濯邀至家中商討對(duì)策，感到棘手。結(jié)果，周揚(yáng)決定繞過周恩來，直接去請(qǐng)示毛。周揚(yáng)領(lǐng)了最高指示回來后，即向在周家中等候消息的袁、林、康宣布：“主席說，什么二稿三稿，胡風(fēng)都成反革命了，就以《人民日?qǐng)?bào)》的稿樣為準(zhǔn)，要《文藝報(bào)》按《人民日?qǐng)?bào)》的重排�！敝軗P(yáng)還向《文藝報(bào)》的康濯透露一個(gè)“秘密”：“主席講，胡風(fēng)是要逮捕的�！保�康濯：《〈文藝報(bào)〉與胡風(fēng)冤案》，1989年11月4日、18日《文藝報(bào)》）周揚(yáng)輕而易舉地把周恩來的“指示”給予糾正，恐怕連給周恩來的招呼都可打可不打了。而周恩來對(duì)胡風(fēng)三天后的5月16日深夜，即17日凌晨，將被逮捕的“機(jī)密”還不知情。否則，他去發(fā)那個(gè)要《人民日?qǐng)?bào)》檢討的指示有什么必要呢？這絕不是這位以干練著稱的政治家所為。據(jù)《周恩來年譜》記載：1955年5月17日，“凌晨，到毛澤東處開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上談關(guān)于胡風(fēng)問題”。此刻的胡風(fēng)，已經(jīng)在幾小時(shí)之前，進(jìn)了班房了。

　　誤區(qū)之六：胡在重慶文壇上聲譽(yù)頗隆，已被稱為“中國(guó)的別林斯基”、“東方的盧卡契”和“魯迅絕頂忠實(shí)的傳人”（戴光中：《胡風(fēng)傳》），這些桂冠對(duì)胡而言是榮耀的，也是胡在中國(guó)文壇從事文藝批評(píng)工作，積十多年辛勞與奮斗的結(jié)果；
然而，也是以胡的狠勁十足的文藝批評(píng)得罪許多作家為代價(jià)的。在民主健全的國(guó)度，這是不可能成為文藝范疇之外的任何問題的。但是，在中國(guó)則不然。尤其是“魯迅?jìng)魅恕钡姆Q號(hào)，負(fù)面效應(yīng)可能更大，雖然胡一般并不以此自稱，但一旦較量起文藝論爭(zhēng)，他都難免表現(xiàn)出濃厚的“魯迅情結(jié)”。胡認(rèn)為“董事會(huì)”即中共政治局內(nèi)對(duì)文藝問題不懂都是外行時(shí)，其實(shí)，他自己卻也并不懂“董事會(huì)”對(duì)文藝問題的運(yùn)作與判斷，將是以《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的經(jīng)驗(yàn)，并根據(jù)鞏固政權(quán)的“利與害”的需要作出政治功利主義的決斷，是不可能著眼于文學(xué)理論的“是與非”與藝術(shù)問題的“美與丑”的。對(duì)這個(gè)政治功利主義的意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)壟斷，是絕不容許任何人插嘴的，包括周揚(yáng)；
蘇俄搞了一個(gè)高爾基，中共搞了一個(gè)魯迅，這兩個(gè)黨外布爾什維克雖然被尊崇得好像“圣人”似的，但是他們從文學(xué)藝術(shù)規(guī)律出發(fā)的文藝思想并未被接受。其實(shí)，魯迅在《文藝與政治的歧途》中說得很分明：“政治家既永遠(yuǎn)怪文藝家破壞他們的統(tǒng)一，偏見如此，所以我從來不肯和政治家去說”，我注意到第一次文代會(huì)紀(jì)念文集的扉頁(yè)上，有個(gè)毛、魯側(cè)面頭像向左重疊的文代會(huì)的“會(huì)徽”，在胡及許多文化人看來，魯獨(dú)尊于文藝乃至文化界是毫無疑問的；
但他們一般容易忽略，這個(gè)被獨(dú)尊的“魯”也將是按毛的為了鞏固政權(quán)、繼續(xù)革命、不容“破壞統(tǒng)一”的需要而被“改造”的“魯”。毛為了在政治上、思想上、文化上完全駕馭對(duì)魯迅的詮釋權(quán)，決意摘掉胡這頂十分令人注目的“魯迅?jìng)魅恕钡墓鸸�，是遲早的事。

　　此時(shí)，看到七屆四中全會(huì)決議公報(bào)的、處于興奮狀態(tài)中的胡風(fēng)，完全忘記了自己還是個(gè)思想沒有被“改造”好的人，完全忘記了對(duì)這十多年來發(fā)生的這一系列“不愉快”的根由的深層思考，他也完全忘記了頗有行政經(jīng)驗(yàn)的彭柏山的忠告：“人家當(dāng)家，要錯(cuò)也錯(cuò)下去，發(fā)現(xiàn)了以后再來改，不要?jiǎng)e人插嘴的，所以有人說你杞人憂天�！彼�也完全忘記了對(duì)魯迅有獨(dú)到見解的賈植芳的提醒：“我們和魯迅不同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　魯迅懂得中國(guó)歷史，我們卻不懂�！逼鋵�(shí)，當(dāng)年胡風(fēng)在魯迅身邊時(shí)，對(duì)魯迅1934年發(fā)表的那篇《隔膜》確實(shí)沒有完全讀懂，或許沒有在意。魯迅說得很分明：“進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是‘越俎代謀’，當(dāng)然‘罪有應(yīng)得’。倘自以為是‘忠而獲咎’，那不過是自己的糊涂。”

　　胡風(fēng)的“糊涂”，是一個(gè)性情中人的“糊涂”，也是耿介文人的“通病”。用魯迅的話說：“胡風(fēng)鯁直，易于招怨”，“神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向”。這里借用王元化的一句話，似乎可說得更清楚些：“近讀朱一新《無邪堂答問》，談到和與介問題。無邪堂認(rèn)為，必須接人以和，持己以介，和與介是并行不悖的。又說‘己介必以介責(zé)人，則觸處皆荊棘矣。’”（王元化：《記任銘善先生》，2005年2月4日《文匯讀書周報(bào)》）這是個(gè)很高的道德規(guī)范，王先生是用來分析一生坎坷的他的老師任銘善的。其實(shí)，移用于胡風(fēng)，我以為也未嘗不可。

　　四

　　毛之所以高度重視胡風(fēng)一案，不在于胡的地位高低，當(dāng)時(shí)胡只是擁有全國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、全國(guó)人大代表等幾個(gè)虛銜，連具體的工作崗位都沒有確定，充其量是個(gè)作協(xié)駐會(huì)作家；
而在于他討厭胡對(duì)馬克思主義詞匯的“班門弄斧”，且在文學(xué)界又有一定影響力。毛就要把胡認(rèn)定為是披著馬克思主義外衣，反對(duì)馬克思主義的敵人。有了這只大口袋，不愁今后還會(huì)有地位更高、影響更大、人數(shù)更多的所謂反馬克思主義的敵人，還有什么“打著紅旗反紅旗”、“反革命兩面派”、“反革命修正主義”、“資產(chǎn)階級(jí)的黨內(nèi)代理人”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”等等，都要陸陸續(xù)續(xù)裝進(jìn)這個(gè)口袋里的。因?yàn)�，這個(gè)從內(nèi)部挖掘政治上敵對(duì)者的資源，反過來說陸續(xù)給敵對(duì)者戴上反馬克思主義的帽子以置于死地，將成為今后繼續(xù)革命的主要方略與基本走向。從這個(gè)角度理解，胡案之所以被毛捕捉，而親自揮毫動(dòng)筆，并居于第一線位置直接部署指揮不是偶然的，但必然性往往寓于隨機(jī)性之中。

　　“后院失火”使胡風(fēng)事件發(fā)生了第一個(gè)轉(zhuǎn)折。舒蕪是胡風(fēng)40年代在重慶辦《希望》雜志時(shí)的重要撰稿人，曾因發(fā)表被延安認(rèn)為是和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)反主觀主義相對(duì)抗的《論主觀》、《論中庸》，招致延安不滿，搞得滿城風(fēng)雨。1949年后，舒蕪不甘心于廣西南寧當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的工作，曾請(qǐng)托胡風(fēng)幫助調(diào)動(dòng)工作，胡經(jīng)努力未果。舒蕪1952年5月25日在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，這篇順應(yīng)思想改造潮流的文章，很快引起北京重視，即由《人民日?qǐng)?bào)》于6月8日轉(zhuǎn)載并加編者按。舒蕪從胡喬木執(zhí)筆的《人民日?qǐng)?bào)》編者按指出的：存在著“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”的嚴(yán)厲措詞中，看出了自己可能上調(diào)北京的價(jià)值所在。不久果然調(diào)北京工作，如愿以償；
從另方面說，則是北京對(duì)久久不降服的胡派一次成功的分化。同年8月中旬，舒應(yīng)邀往北京參加“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，途經(jīng)武漢時(shí)曾躊躇滿志地對(duì)曾卓說：“北京拿胡風(fēng)沒辦法，要我去開刀。”同年9月25日，《文藝報(bào)》發(fā)表舒蕪的《致路翎的公開信》�！段乃噲�(bào)》在該文編者按中進(jìn)一步指出：這個(gè)小集團(tuán)“在基本路線上是和黨所領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)的文藝路線——毛澤東文藝方向背道而馳的”。其實(shí)，路翎這幾年創(chuàng)作了以抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說《初雪》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》等，在讀者中口碑頗好，卻因是胡風(fēng)同仁的關(guān)系亦時(shí)時(shí)受壓。但這封公開信把矛頭指向路翎，則是被用來對(duì)胡的“敲山震虎”。

　　1955年春天，舒蕪交出了一批胡風(fēng)給他的信件，胡風(fēng)事件發(fā)生第二個(gè)轉(zhuǎn)折，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，已完全不可收拾。隨著《人民日?qǐng)?bào)》公布由毛親自撰寫按語的三批材料（5月13日、5月24日、6月10日），胡風(fēng)問題已經(jīng)由“胡風(fēng)反馬克思主義文藝思想”而成“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”，再由“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”而成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。

　　關(guān)鍵性的第三個(gè)轉(zhuǎn)折是毛于6月8日決定：“我以為應(yīng)當(dāng)借此機(jī)會(huì)，做一點(diǎn)文章進(jìn)去�！保ā吨玛懚ㄒ�、周揚(yáng)》）6月10日，毛在第三批材料公布編者按中說：“胡風(fēng)的主子究竟是誰？”“胡風(fēng)和胡風(fēng)集團(tuán)中的許多骨干分子很早以來就是帝國(guó)主義和蔣介石國(guó)民黨的忠實(shí)走狗，他們和帝國(guó)主義國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)有密切聯(lián)系，長(zhǎng)期地偽裝革命，潛藏在進(jìn)步人民內(nèi)部，干著反革命勾當(dāng)�！边@就把第一、第二批材料的“反黨”性質(zhì)的胡風(fēng)問題，向政治性質(zhì)推進(jìn)；
從而把此刻已被逮捕的胡風(fēng)及其同仁們推進(jìn)“反革命集團(tuán)”的深淵以坐實(shí)，胡風(fēng)一案則被“做”成了冤案；
從而在這個(gè)冤案的基礎(chǔ)上，把“文章”向“清查出一切暗藏的反革命分子”的“肅反運(yùn)動(dòng)”順勢(shì)“做”過去。胡風(fēng)事件成了不可替代的過渡和橋梁。毛對(duì)桀驁不馴的、在文藝上有一定能量的胡派的斗爭(zhēng)，斷斷續(xù)續(xù)十多年，用毛的話說，“作為一個(gè)集團(tuán)的代表人物，在解放以前和解放以后，他們和我們的爭(zhēng)論已有多次了”。在毛看來文藝?yán)碚摏]有什么好爭(zhēng)論的，《講話》已經(jīng)指出，“文藝為政治服務(wù)，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”就是經(jīng)典，問題早已解決，不必與之再糾纏了。毛認(rèn)為，胡反周揚(yáng)、反《講話》，實(shí)質(zhì)就是反毛本人。其實(shí)，胡并無從政治上直接反毛的言論。

　　毛說：“胡風(fēng)集團(tuán)能給我們一些什么積極的東西，那就是藉著這一次驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，大大地提高我們的政治覺悟和政治敏感，堅(jiān)決地將一切反革命分子鎮(zhèn)壓下去�！�

　　一時(shí)間，從中央到地方各種宣傳機(jī)器都開足了馬力，僅毛親自撰寫序言和按語的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》（人民出版社）的小冊(cè)子，全國(guó)就印刷了700多萬冊(cè)；
那本以妖魔化為能事的漫畫小人書，估計(jì)不下千萬冊(cè)之?dāng)?shù)。我記得，這本連環(huán)漫畫小人書，當(dāng)時(shí)的城市居民是挨家挨戶散發(fā)的。當(dāng)時(shí)，迅速出版投入運(yùn)動(dòng)的書籍還有：《胡風(fēng)這個(gè)反革命黑幫》（新知識(shí)出版社）、《胡風(fēng)反革命集團(tuán)是中國(guó)人民的死敵》（華崗編寫，新知識(shí)出版社）、《胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪惡活動(dòng)》（北京大眾出版社）、《揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)的丑惡面貌》（湖北人民出版社）、《胡風(fēng)反革命集團(tuán)的丑惡嘴臉》、《堅(jiān)決徹底粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)》（人民出版社）、《胡風(fēng)黑幫的滅亡及其他》（王若望著，新文藝出版社）、《討論胡風(fēng)文藝思想?yún)⒖假Y料》第一至第五輯、《揭露胡風(fēng)黑幫的罪行》及其《續(xù)編》（作協(xié)上海分會(huì)）、《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》第一至第六集（作家出版社）、《堅(jiān)決徹底粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)•報(bào)刊資料索引》（山東圖書館）。這里所存錄書名，恐怕現(xiàn)在許多大圖書館甚至出版社本身都未必再予收藏，這些書已成了稀世文物與古董了；
其內(nèi)容與印數(shù)就不必去說它了。但當(dāng)時(shí)的陣勢(shì)，則由此可見一斑。

　　五

　　毛澤東要逮捕胡風(fēng)的決定，究竟是怎樣做出的？這可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

　　毛在1955年5月13日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《編者按語》的結(jié)束語，明明寫著：“胡風(fēng)應(yīng)當(dāng)做剝?nèi)ゼ倜娴墓ぷ�，而不是騙人的檢討。剝?nèi)ゼ倜�，揭露真相，幫助政府徹底弄清胡風(fēng)及其反黨集團(tuán)的全部情況，從此做個(gè)真正的人，是胡風(fēng)及胡風(fēng)派每一個(gè)人的唯一出路�！边@篇文字當(dāng)寫于5月13日之前夕，不會(huì)很久，這里還有“從此做個(gè)真正的人，是胡風(fēng)及胡風(fēng)派每一個(gè)人的唯一出路”這句話。這意思分明說胡風(fēng)及其同仁是有“出路”的“人”，還不是“無出路”的“鬼”。而13日上午，即第一批材料發(fā)表的當(dāng)天上午，周揚(yáng)跑到毛澤東面前狀告周恩來插手胡風(fēng)一案，如上第三節(jié)“誤區(qū)之五”所述，周恩來要《人民日?qǐng)?bào)》就登錯(cuò)胡風(fēng)稿而做檢討一事，是不是毛聽了勃然大怒，對(duì)周恩來庇護(hù)胡風(fēng)感到惱火，遂要給他一點(diǎn)顏色看看——警告周恩來插手太多，遂執(zhí)意讓胡風(fēng)由“人”變成“鬼”呢？6月10日公布的“第三批材料”的第二十二條，“1952年5月7日蘆甸給胡風(fēng)信（自天津）”有句：“希望你早點(diǎn)寫信給周，表示要來北京，要工作；
他遲不回信，又寫信催；
他再不回信，就來京找他。”“材料”注：“[周]指周恩來同志”。毛的《編者按語》對(duì)這句話分析批判道：“他們有長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)做各種形式的斗爭(zhēng)——合法的斗爭(zhēng)和非法的斗爭(zhēng)。我們革命黨人必須懂得他們這一套，必須研究他們的策略，以便戰(zhàn)勝他們。切不可書生氣十足，把復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)看得太簡(jiǎn)單了�！边@里有沒有給周“上課”：要“懂得”他們這一套，“切不可書生氣十足”，“把復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)看得太簡(jiǎn)單了”的意思？在向全國(guó)公開的文字里，對(duì)其批評(píng)的筆調(diào)大概只能點(diǎn)到如此委婉的地步了。是耶非耶？這就有待于檔案資料的進(jìn)一步證實(shí)了。

　　“有人還聽到胡喬木說，周總理看到‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’第三批材料后說過：‘阿垅是我方的地下情報(bào)人員，給我方送軍事情報(bào)的，中宣部和統(tǒng)戰(zhàn)部要注意這個(gè)問題。’”（黎辛：《關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件》，《新文學(xué)史料》2001年第2期）作為周總理的這個(gè)重要證詞，也只是說說而已，其對(duì)詩(shī)人阿垅的被逮捕、判刑，乃至瘐死獄中卻毫無解救作用。一年時(shí)間查清這個(gè)證詞，確鑿無疑，但因“欽定”誰也奈何不得。（阿垅送軍事情報(bào)的具體情況，見王增鋒發(fā)表于《新文學(xué)史料》2001年第2期的《還阿垅以真實(shí)面目》：其一，通過上海胡風(fēng)轉(zhuǎn)送軍事情報(bào)，由胡風(fēng)、廖夢(mèng)醒、張執(zhí)一證明，并“從中央有關(guān)部門歷史檔案查出：1947年6月24日上海我黨一秘密電臺(tái)所發(fā)出的一份《蔣進(jìn)攻沂蒙山區(qū)計(jì)劃》的情報(bào)，與阿垅、胡風(fēng)、廖夢(mèng)醒、張執(zhí)一等人所談相符�！逼涠�，是通過南京鄭瑛供給軍事情報(bào)，1948年11月12日、13日、18日，12月12日、29日共五次。這份材料留底存天津市公安局。由鄭瑛、張棣華證明。其三，是通過杭行在胡風(fēng)家中給上海地下黨送了三批情報(bào)，由杭行、蔡熾甫證明。其四，是通過方然為浙江游擊隊(duì)送軍事地圖，由方然、蔡熾甫證明。由于阿垅提供的情報(bào)在質(zhì)與量方面均屬上乘，胡為周恩來所熟知。否則，周見第三批材料時(shí)，不可能脫口而出：“阿垅是我方的地下情報(bào)人員，給我方送軍事情報(bào)的”。）

　　毛一旦決定，就要付諸行動(dòng)。不過，胡風(fēng)是剛剛當(dāng)選的全國(guó)人大代表，還要人大常委會(huì)辦理一下批準(zhǔn)的“手續(xù)”。

　　1955年5月13日上午，毛親口對(duì)周揚(yáng)說“胡風(fēng)是要逮捕”之后就作了布置：“這幾天還要派人去看看胡風(fēng)，穩(wěn)定他一下�！敝軗P(yáng)當(dāng)即又對(duì)康濯做了如何“穩(wěn)定”胡的具體安排。這天，《胡風(fēng)日記》載：上午“區(qū)政府及軍委工作組來量房子，要征用”，下午“聽總理和陳毅副總理關(guān)于亞非會(huì)議的報(bào)告”，晚“康濯和嚴(yán)文井來”。胡對(duì)此渾然不覺，天天依然練拳不斷，對(duì)這一批又一批前來家中看屋、看望的“客人”仍以禮相待，蒙在鼓中，被“穩(wěn)定”得很好。

　　5月16日晚飯時(shí)，中國(guó)作協(xié)黨組書記劉白羽帶領(lǐng)幾個(gè)陌生人，來胡風(fēng)家搜查。至17日凌晨1時(shí)半，胡風(fēng)在家中被逮捕。公安人員繼續(xù)搜查，大約天色將亮?xí)r分，胡風(fēng)夫人梅志也被逮捕。

　　據(jù)上述《周恩來年譜》載：1955年5月17日，“凌晨，到毛澤東處開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上談關(guān)于胡風(fēng)問題”。現(xiàn)在未見當(dāng)時(shí)會(huì)議紀(jì)要的檔案資料，這次高層專題會(huì)議，對(duì)逮捕胡風(fēng)以及胡風(fēng)問題，究竟是如何決策的，無從知曉；
但會(huì)議召開的時(shí)間，在胡風(fēng)被逮捕之后幾個(gè)小時(shí)，是可以肯定的。而會(huì)議的大致情況，似乎從下列兩位知情人的文章中，可略知一二。

　　胡風(fēng)事件見證人之一的黎之，在《關(guān)于“胡風(fēng)事件”》一文中說：“當(dāng)時(shí)是否逮捕胡風(fēng)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層有不同意見。有人（其中包括一直主張批判胡風(fēng)思想的人）不同意逮捕胡風(fēng)，理由是沒有可靠的證據(jù)，憲法剛剛頒布。最后還是逮捕了。有人說胡風(fēng)不是反革命作家。毛澤東說，“不是反革命作家，至少不是革命作家�！�

　　時(shí)任毛澤東政治秘書兼中宣部副部長(zhǎng)、與胡風(fēng)1949年前后有多次直接接觸與交往的胡喬木，在《胡喬木回憶毛澤東》中說：“抓胡風(fēng)，我是不贊成的。毛主席寫的那些按語，有些是不符合事實(shí)的。胡風(fēng)說，三年局面可以改變，毛主席認(rèn)為是指蔣介石反攻大陸。實(shí)際上，胡風(fēng)是說文藝界的局面。”胡喬木的這個(gè)說法是有佐證的：“陸定一說過，胡風(fēng)案件要定‘反革命’性質(zhì)時(shí)，毛澤東找了他和周揚(yáng)、胡喬木商談。毛澤東指出胡風(fēng)是反革命，要把他抓起來。周揚(yáng)和他都贊成，只有胡喬木不同意。最后還是按照毛澤東的意見辦，定了胡風(fēng)為‘反革命’。”（陳清泉、宋廣渭：《陸定一傳》第399頁(yè)，1999年12月，中共黨史出版社）當(dāng)年由中宣部派出參與審查“胡風(fēng)案件”的、時(shí)任肅反小組辦公室副主任的王康也證實(shí)了胡喬木的說法：“胡喬木還說，他對(duì)毛主席的決定提出不同意見后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　擔(dān)心自己的政治生命可能就要完了。”王康當(dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)案稍有不同意見，立刻受到羅瑞卿的呵斥：“王康！你這個(gè)意見是個(gè)壞意見！”（王康：《我參加審查胡風(fēng)案的經(jīng)歷》，《百年潮》1999年第12期）

　　5月18日召開人大常委會(huì)取消胡的人大代表資格，是在胡被逮捕后一天。在隨后的5月至6月的黑色日子里，一場(chǎng)席卷全國(guó)各地的搜捕大批知識(shí)分子的風(fēng)暴開始了。被捕的還有：北京的路翎、綠原、徐放、謝韜、劉雪葦、牛漢、魯煤、杜谷、閆望、于行前、馮大海、李嘉陵……，上海的賈植芳、彭柏山、王元化、任敏、耿庸、王皓、王戎、張中曉、羅洛、何滿子、李正廉、顧征南、許史華、羅飛、張禹、梅林、滿濤……，天津的阿垅、魯藜、蘆甸、林希、李離……，南京的歐陽(yáng)莊、化鐵、華田、洪橋……，浙江的冀訪、方然、孫鈿……，陜西的胡征……，湖北的曾卓、鄭思、伍禾……，湖南的彭燕郊……，廣東的朱谷懷……，遼寧的晉駝、侯唯動(dòng)……，重慶的何劍薰、馮異……。能迅速提供這么一份全國(guó)各地胡風(fēng)分子的名單，當(dāng)非周揚(yáng)莫屬也。這些文壇才華橫溢的詩(shī)人、作家、文藝?yán)碚摷�、批評(píng)家、編輯、出版家、翻譯家，還有高等學(xué)府及文化研究機(jī)構(gòu)風(fēng)華正茂的教授、專家、學(xué)者，被正式判刑的只有三人：拖到1965年11月，胡風(fēng)在北京被判有期徒刑14年，剝奪政治權(quán)利6年（1969年又改判無期徒刑，收監(jiān)關(guān)押）。1966年2月，阿垅在天津被判有期徒刑12年。3月，賈植芳在上海被判有期徒刑12年。隨即在7月28日，中央宣傳部查禁這些作家作品的《通知》下達(dá)全國(guó)。正如謝泳所言：從《通知》“開列的查封名單可以看出，這些作品絕大多數(shù)是歌頌新中國(guó)和抗美援朝的，譯作也都是馬列著作和革命文學(xué)，還有梅志的兒童文學(xué)”�！胺佟绷藭�又“坑”儒，所以毛直言不諱自比秦始皇；
不過這里只是為更大規(guī)模的“焚書坑儒”做成了一個(gè)20世紀(jì)的樣板。

　　當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)事件形成了一個(gè)聲勢(shì)浩大并震驚中外的“運(yùn)動(dòng)”，究竟株連、觸動(dòng)了多少人呢？

　　據(jù)1980年7月21日《關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報(bào)告》：“在全國(guó)清查‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’的斗爭(zhēng)中，共觸及了2100人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人。到1956年底，絕大部分作為受胡風(fēng)思想影響予以解脫，正式定為‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’分子的78人（內(nèi)有黨員32人），其中劃為骨干分子的23人。到1958年給予停職、勞教、下放勞動(dòng)處理的62人�！痹S多胡風(fēng)研究專家，如萬同林、戴光中等都認(rèn)為，這是個(gè)很不完全的統(tǒng)計(jì)，并指出：胡風(fēng)家鄉(xiāng)湖北蘄春縣中小學(xué)所有語文教師，就因胡風(fēng)問題被停職審查了一年，而其中只有一個(gè)張恩是胡風(fēng)的侄兒；
除此之外，沒有一位教師與胡風(fēng)有任何關(guān)系。

　　其實(shí)，就在這年秋天，公安部經(jīng)過調(diào)查，上述那些構(gòu)陷已完全澄清，匯報(bào)到中央領(lǐng)導(dǎo)“肅反”的“十人小組”。經(jīng)研究，小組成員公安部長(zhǎng)羅瑞卿、中宣部長(zhǎng)陸定一決定：將此事壓下，不上報(bào)毛澤東。倘若上報(bào)給一意孤行的毛，不僅難以改變既定之局，還怕有違毛的“戰(zhàn)略”部署，自找麻煩討苦吃。即使如此百般逢迎，他們兩位也還是在劫難逃，十年后步胡風(fēng)后塵，也被關(guān)進(jìn)了曾經(jīng)關(guān)押過胡風(fēng)的秦城監(jiān)獄。

　　最近，2004年第6期《隨筆》上剛披露的，詩(shī)人賀敬之當(dāng)年因胡風(fēng)問題被隔離審查半年，“審查中對(duì)我到延安初期在《七月》雜志發(fā)表兩首詩(shī)和解放初期胡風(fēng)為我出版一本詩(shī)集，以及胡風(fēng)到北京后我對(duì)他的幾次看望，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的審問，并結(jié)合我的文章和創(chuàng)作在大會(huì)上進(jìn)行了全面批判，最后給了我黨內(nèi)嚴(yán)重警告（后改為黨內(nèi)警告）的紀(jì)律處分”。在此之前，外界無人知曉。這是黨紀(jì)處分的例子，恐怕不屬《復(fù)查報(bào)告》所指的范圍之內(nèi)。

　　據(jù)賈植芳指出：“關(guān)于我的問題，甚至‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’案，在五七年也成為是‘反右’的一項(xiàng)內(nèi)容，不僅有一批伸張正義的教授們?yōu)榇寺漶R，連一些平時(shí)與我接近的學(xué)生也沒有逃過。在五四（筆者按：‘四’字應(yīng)為‘五’字之誤）年我出事以后，我教過的五四、五五兩個(gè)班學(xué)生也成了清查對(duì)象�！保ㄙZ植芳：《獄里獄外》第155頁(yè)）幸好，毛鑒于延安“搶救運(yùn)動(dòng)”的教訓(xùn)，在1955年6月3日，由陸定一主持起草的《中央關(guān)于揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)的指示稿》中，特別交代了：“在中學(xué)生和小學(xué)生中不要去進(jìn)行這種坦白的號(hào)召。否則，其株連數(shù)目更難以想像�！迸c胡風(fēng)事件幾乎同時(shí)發(fā)生的，還有一起“潘（漢年）揚(yáng)（帆）反革命集團(tuán)”冤案。潘漢年時(shí)任上海市副市長(zhǎng)，江蘇宜興人，在北京開會(huì)期間，于1955年4月3日夜晚在所下榻的北京飯店被秘密逮捕，連市長(zhǎng)陳毅都不知情。與潘漢年有兄弟關(guān)系的南京大學(xué)校長(zhǎng)潘菽、在武漢的新華社湖北分社任社長(zhǎng)的潘梓年一度遭株連。一時(shí)間，弟兄三個(gè)“反革命”竟在上海、南京、武漢三個(gè)長(zhǎng)江重鎮(zhèn)“竊據(jù)”高位的傳聞，沸沸揚(yáng)揚(yáng)！正如毛在6月15日的胡風(fēng)材料的序言中所指出的那樣：通過胡風(fēng)事件，“各種暗藏的反革命分子就會(huì)被我們一步一步地清查出來的”。1955年5月，中共中央成立處理“胡風(fēng)反革命案”的五人小組。7月，五人小組又發(fā)展擴(kuò)大為中央“肅反”十人小組。于是，在全國(guó)范圍內(nèi)，由胡風(fēng)事件轉(zhuǎn)入了“肅反”運(yùn)動(dòng)，整肅包括自由主義知識(shí)分子在內(nèi)的各類知識(shí)分子。至1956年底，“肅反”運(yùn)動(dòng)一共查出8.1萬多名“反革命分子”，有130多萬人交代了各種“政治問題”。（1957年7月18日《人民日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)引自萬著第321頁(yè)）由此可見，胡風(fēng)事件演變?yōu)檎�治事件后，具有前此任何一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)所不可替代的獨(dú)特性，對(duì)于此后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，客觀上所起的負(fù)面的“推波助瀾”作用，是顯而易見的。

　　六

　　歷史怎能這樣任意涂寫？

　　其實(shí)，在胡風(fēng)事件發(fā)生后，中國(guó)并不是個(gè)完全意義上的“無聲的中國(guó)”，在當(dāng)時(shí)就有人發(fā)出了“胡風(fēng)不是反革命”的聲音。敢說“不”字者，除高層有過那異見的聲音之外，中層和一般知識(shí)分子也曾經(jīng)表達(dá)過不同意見的聲音，意義重大。雖然微弱，但這不屈的聲音的存在，在那個(gè)年代確是難能可貴的。這不屈的聲音之所以可貴，因?yàn)樗�是正義的，它是屬于人民的，它是屬于歷史的。任何悠長(zhǎng)的歲月都改變不了人民和歷史的法則。

　　胡風(fēng)長(zhǎng)子張曉谷在《沒有忘卻的記憶》中曾提供一個(gè)情況：“父親還沒有平反時(shí)，大概是1979年初，我所在單位一個(gè)原來軍宣隊(duì)的同志告訴我，他的一個(gè)老戰(zhàn)友1955年在公安部工作，參與‘胡風(fēng)集團(tuán)’案調(diào)查，沒過多久就得出結(jié)論：證據(jù)不足，不能定為反革命。報(bào)告送上去，最終的批示是：‘是貨真價(jià)實(shí)的反革命’。此人也就調(diào)離了公安部門�！边@里所說的“送上去”，大概也止于中央“十人小組”，與上說恰好吻合。

　　1955年5月25日，全國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)召開有700多人參加的斗爭(zhēng)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”大會(huì)，翻譯家、美學(xué)家呂熒只身一人登臺(tái)為胡風(fēng)辯護(hù)：“胡風(fēng)不是政治問題，是認(rèn)識(shí)問題，不能說是反……”，話未容說完，就給扯下了臺(tái)。此事，經(jīng)毛在按語中點(diǎn)名，故很聞名；
但絕非“六億一人”。

　　幾乎同時(shí)，即第二批材料公布后，錢鍾書說：“胡風(fēng)問題是宗派主義問題，他與周揚(yáng)有矛盾，最后把胡風(fēng)搞下去了。”（見《隨筆》2005年第1期第43頁(yè)，原載高教部《北京大學(xué)典型調(diào)查材料•關(guān)于知識(shí)分子會(huì)議參考資料》（第二輯）第52頁(yè)）當(dāng)時(shí)一個(gè)名為何國(guó)芳的人在上海市委文藝工作委員會(huì)辦公室匯編了一個(gè)資料。該材料指出：“在普通知識(shí)分子中，還有少數(shù)人公開表示胡風(fēng)的文藝思想是對(duì)的，認(rèn)為對(duì)胡風(fēng)的斗爭(zhēng)太過分了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員孔另境在討論會(huì)上說：‘現(xiàn)在發(fā)表的批判文章千篇一律，沒有超過林默涵、何其芳的論點(diǎn)�！�同時(shí)他又說：‘林默涵、何其芳的文章早就被胡風(fēng)駁倒了�！�中國(guó)福利會(huì)兒童時(shí)代社田地說：‘我過去對(duì)胡風(fēng)派的詩(shī)很感興趣，現(xiàn)在也還看不出什么問題來，如有人能寫出文章批倒胡風(fēng)文藝?yán)碚摚�有�?chuàng)作出來的詩(shī)那我就服了�！�”“有些大學(xué)教授口頭上說胡風(fēng)思想不值得批判，實(shí)際上有對(duì)立情緒。如復(fù)旦大學(xué)有些教授、講師說：‘這樣一來反而抬高了胡風(fēng)。我們有資產(chǎn)階級(jí)思想，可是沒有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想�！�該校外國(guó)語文系教授全增嘏（原文誤為“暇”字。筆者按）說：‘胡風(fēng)思想很混亂，沒有什么道理，不值得批判�！�外國(guó)語文系林同濟(jì)教授說：‘胡風(fēng)思想只能影響那些文化程度低的人，我們從封建社會(huì)來的有抗毒素’。”（見《內(nèi)部參考》1955年102期第49頁(yè)，新華社《參考消息》組編輯，北京。轉(zhuǎn)引自謝泳：《一段不應(yīng)該被遺忘的歷史——從一份被遺落的文檔看中國(guó)的政治文化》，2003年第1期《黃河》）

　　僅以上幾個(gè)事例可以證明，當(dāng)時(shí)敢于在不同場(chǎng)合表示異見者，不認(rèn)同胡風(fēng)是“反革命分子”者，應(yīng)該說還是大有人在的。不只是胡喬木、王康，至少還有這位公安干部、呂熒、錢鍾書、孔另境、田地、全增嘏、林同濟(jì)數(shù)人，否則，胡案的平反便失卻了廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)了。

　　1955年“肅反”和1957年“鳴放”期間，對(duì)于剛剛發(fā)生的胡風(fēng)事件，在全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)了強(qiáng)烈反彈的勢(shì)頭，絕不是偶然的。僅據(jù)中共中國(guó)人民大學(xué)委員會(huì)編緝的《高等學(xué)校右派言論選編》和復(fù)旦大學(xué)校刊編緝的《毒草集》和《明辨集》中，因“胡風(fēng)問題”憤憤不平而被打成“右派分子”者有：

　　中國(guó)人民大學(xué)法律系學(xué)生林希翎，新聞系學(xué)生潘俊民、朱維民、韓洪棣，計(jì)劃系學(xué)生韓楓，財(cái)政系學(xué)生陳祖武，歷史系學(xué)生張藝文、蔣濟(jì)良、張可治、劉平、楊汝栩、朱福榮、羅旭暢，計(jì)劃系講師朱澄平，歷史系講師章起，馬列主義研究班研究生佟駿，新聞系譯員徐京安，檔案系助教馬馨，出版社編輯曹達(dá)夫，該校職員濮仲文等人。該書還收錄了清華大學(xué)s.c，北京鋼鐵學(xué)院章萼航、徐滌如、賈恩光、盧一安，四川大學(xué)龔鰲、潘英懷、鄭尚可、馮元春，北京礦業(yè)學(xué)院洪念祖，山東大學(xué)楊學(xué)孝，同濟(jì)大學(xué)張雅微，北京大學(xué)崔德甫等人。（萬同林：《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》，第302頁(yè)）

　　復(fù)旦大學(xué)王恒守教授在“肅反”時(shí)提出：“我過去以為胡風(fēng)是黨員，共產(chǎn)黨分兩派，兩派爭(zhēng)權(quán)，胡風(fēng)不得勢(shì)，后來探知胡風(fēng)不是黨員，我想共產(chǎn)黨好比是和尚，胡風(fēng)好比是居士，居士雖不出家，本領(lǐng)不一定比和尚差�！睆埫下劷淌冢骸百Z植芳的問題不是政治問題，而是思想問題�！薄半m然，我對(duì)賈植芳不認(rèn)識(shí)，但可以肯定，他不是政治問題。盡管你們這樣說，我不這樣看的�！保ㄞD(zhuǎn)引自賈植芳：《獄里獄外》第154頁(yè)）

　　這自然是很零星的記載。據(jù)我所知：魯研專家閔抗生教授當(dāng)年是南京師范學(xué)院中文系學(xué)生，也因胡風(fēng)問題在一次鳴放會(huì)議上作了公正而客觀的講話，就被作為“右派分子”處理了。吳奔星因《茅盾小說講話》由泥土出版社出版，而遭軟禁兩星期。這就無須再一一列舉了。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)有500多萬知識(shí)分子，被打成“右派”的達(dá)55萬。當(dāng)然，包括這些未出校門而因胡風(fēng)問題殃及的莘莘學(xué)子，還有許多這里列名與沒有列名的、敢于仗義執(zhí)言的大學(xué)教授們。

　　其中林希翎為胡風(fēng)辯護(hù)的“右派言論”具有代表性。她說：“胡風(fēng)如果是反革命，那為什么他把自己的綱領(lǐng)提給黨中央呢？這不是自找苦吃嗎？不管他的綱領(lǐng)正確與否，是不能采取鎮(zhèn)壓的手段的。為什么向黨中央提意見就是反革呢？”“總之，從三批材料看，不能說明胡風(fēng)是反革命�！薄罢f他們通信秘密，哪個(gè)人通信不是秘密的呢？說他們私人間的友誼是小集團(tuán)，這就使得人相互不敢說真話，難怪有人說共產(chǎn)黨六親不認(rèn)了！按照法律只有企圖推翻政權(quán)的才叫反革命分子，而胡風(fēng)顯然不是這樣的�！边@個(gè)認(rèn)識(shí)，與1980年7月21日《公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組〈關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報(bào)告〉》的結(jié)論，完全一致：“沒有事實(shí)證明以胡風(fēng)為首組織反革命集團(tuán)。也沒有證據(jù)說明胡風(fēng)有反對(duì)社會(huì)主義制度、顛覆無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)為目的的反革命活動(dòng)。因此，胡風(fēng)不是反革命分子，也不存在一個(gè)以胡風(fēng)為首的反革命集團(tuán)。胡風(fēng)反革命集團(tuán)一案應(yīng)屬錯(cuò)案錯(cuò)判。”不幸的是，這個(gè)“右派”林希翎的“反動(dòng)言論”，比“復(fù)查結(jié)論”早了23年。9月29日，中共中央批轉(zhuǎn)這個(gè)報(bào)告的《通知》說：“‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’一案，是當(dāng)時(shí)的歷史條件下，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，將有錯(cuò)誤言論，宗派活動(dòng)的一些同志定為反革命分子、反革命集團(tuán)的一件錯(cuò)案。中央決定，予以平反�！钡�是，好在歷史的結(jié)論，還得由人民來書寫，這不是任何違背人民的意志所能決定得了的！

　　七

　　胡風(fēng)事件的發(fā)生，本質(zhì)上是（排除自由主義知識(shí)分子之外的）主流社會(huì)的人們對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的分歧而產(chǎn)生的沖突。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毛認(rèn)為：1949年之后的中國(guó)應(yīng)是以瑞金—延安—北京為軸心的“蘇維�！惫埠蛧�(guó)的延伸，其社會(huì)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化必須與之一以貫之。我們通常所說的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，其實(shí)就是“蘇維�！笔降慕�(jīng)濟(jì)，其政治、軍事、文化，也必須是“蘇維埃”式的。因此，這就使整個(gè)社會(huì)繼續(xù)處于“蘇維�！笔降淖晕益i國(guó)與外部封鎖的狀態(tài)，于是只能無奈地以自力更生作為一條狹窄的出路。以劉少奇、周恩來為代表的一種觀點(diǎn)則認(rèn)為：1949年之后的中國(guó)應(yīng)告別蘇維埃共和國(guó)體制，應(yīng)是向全新的人民共和國(guó)邁進(jìn)的開始，因施政對(duì)象已擴(kuò)大到包括“蘇維埃”在內(nèi)的全體人民，其社會(huì)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，應(yīng)與“蘇維�！庇兴�不同。何況，國(guó)家已經(jīng)正名為“人民”共和國(guó)，畢竟已不是“蘇維�！惫埠蛧�(guó)了呢。所以，必須努力打開閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)，以合世界潮流才是康莊之路。因此，這“名實(shí)不符”與“名實(shí)相符”的矛盾與會(huì)歧，這兩種對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)的分歧的客觀情勢(shì)，就造成了在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化上兩種不同觀點(diǎn)的不可避免的碰撞、震蕩與沖突。

　　如果說批倒劉少奇、彭德懷、孫冶方，分別是屬政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上的標(biāo)志性事件，那么胡風(fēng)冤案便是文化上的標(biāo)志性事件，而且為所有這些事件的前導(dǎo)。他們都是試圖把中國(guó)拉回到已無法回去的“蘇維�！崩下飞系恼系K物和犧牲品。

　　《清宮秘史》，在今天看來是一部很平常的影片，當(dāng)年為什么被提升到“愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義”這么嚇人的政治高度呢？“文革”期間花費(fèi)了那么大力氣也沒有把如何“愛”如何“賣”說清楚，即使今天人們也說不清、道不明其真實(shí)內(nèi)涵。但是，我以為，我們?nèi)绻�把它放在上述兩種分歧的治國(guó)理念上來理解，是不難尋找到應(yīng)有的答案的。

　　堅(jiān)持固有的“蘇維埃”的治國(guó)理念，對(duì)于文學(xué)乃至文化的思路，就必須堅(jiān)持《講話》的原則決不動(dòng)搖，因?yàn)樗�體現(xiàn)了“蘇維矣”的精神實(shí)質(zhì)。而胡風(fēng)原先認(rèn)為在重慶與延安對(duì)待《講話》應(yīng)有所不同，不能以教條主義對(duì)待之；
后又認(rèn)為1949年后的北京，應(yīng)與1949年之前的延安有所不同，《講話》已不能適應(yīng)新情況，也不能以教條主義對(duì)待之。這是胡風(fēng)在文學(xué)乃至文化上反對(duì)教條主義的重要貢獻(xiàn)。正如邵燕祥所指出的那樣：“說到‘反對(duì)教條主義’，在王明倒臺(tái)之后，這個(gè)口號(hào)也就收了起來，時(shí)過境遷，竟成禁忌，歷史證明，在毛澤東時(shí)代教條主義大行其道，那教條卻已不是來自莫斯科的指示了�！保ㄒ娚垩嘞椋骸独�對(duì)馬克思》，2004年第6期《隨筆》）因此，這在文化上的反復(fù)較量，幾乎充滿了整個(gè)毛的時(shí)代；
這也是文藝界屢屢成為政治運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)的緣由。較量的結(jié)果。終于在鄧小平時(shí)代，提出“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的口號(hào)。這也是包括胡風(fēng)派在內(nèi)，許許多多中共黨內(nèi)與黨外文藝乃至文化工作者，以無數(shù)的犧牲換來的成果。

　　胡風(fēng)事件，本質(zhì)上是文學(xué)與政治的沖突，是置身中國(guó)主流社會(huì)的、直道而行的知識(shí)分子的代表人物，和繼續(xù)堅(jiān)持“蘇維埃”的政治原則的政治家的沖突。這個(gè)運(yùn)用專政方式處理文藝?yán)碚撌欠堑呐e措，是延安時(shí)期整肅王實(shí)味的繼續(xù)。對(duì)于縱橫捭闔的政治家來說，雖然有如快刀斬亂麻，可以收效于一時(shí)，然而，其代價(jià)無疑是巨大而慘烈的，其后果無疑是嚴(yán)重而久遠(yuǎn)的，其影響無疑是廣泛而無法挽回的。胡風(fēng)事件的負(fù)面效應(yīng)，只能由這個(gè)國(guó)家的人民，以一代人的時(shí)間來默默地、長(zhǎng)遠(yuǎn)地、痛苦地承受了。

　　1955年5月，胡風(fēng)事件發(fā)生了具有戲劇性的、像三級(jí)跳一樣的“急驟演變”，從以上接觸的資料看，并非中共高層充分醞釀、反復(fù)討論、集體研究“按部就班”推進(jìn)的，而帶有很顯著的隨機(jī)性�；蛘哒f，原先有個(gè)類似延安文藝座談會(huì)的“治病救人”的解決方案，像對(duì)待當(dāng)年的蕭軍那樣，結(jié)果卻完全走了樣。從中國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治走向上觀照，這個(gè)事件把中國(guó)的現(xiàn)代化的進(jìn)程阻斷了。從1949年起，不斷有各種類型的知識(shí)分子逆離境出國(guó)潮從海外歸來，投身祖國(guó)建設(shè)，著名的如冰心、吳文藻、紅線女、馬師曾、老舍、蕭乾、鄧稼先、錢學(xué)森等等，在這期間，東南亞各國(guó)歸國(guó)學(xué)習(xí)、工作的華僑學(xué)生亦絡(luò)繹不絕。但在1955年發(fā)生震驚中外的胡風(fēng)事件之后，這個(gè)方興未艾、利國(guó)利民的正常進(jìn)步與發(fā)展的勢(shì)頭也不復(fù)存在了。

　　胡風(fēng)事件雖發(fā)端于文學(xué)，但它在被提升到政治上之后具有的轉(zhuǎn)折意義，及其波動(dòng)全局幾十年的教訓(xùn)，無疑是極其深刻的，也是值得人們沉思的。差之毫厘，失之何止萬里耶！

　　主要參考資料：

　　1.《毛澤東選集》，人民出版社。

　　2.《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社。

　　3.《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，人民出版社，1955年6月第1版。

　　4.《胡風(fēng)全集》，湖北人民出版社，1999年1月第1版。

　　5.《我與胡風(fēng)》，主編 ：曉風(fēng)，寧夏人民出版社，1993年1月第1版。

　　6.《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》，作者：萬同林，山東畫報(bào)出版社，1998年5月第1版。

　　7.《文壇悲歌》，作者：李輝，花城出版社，1998年1月第1版。

　　8.《胡風(fēng)傳》，作者：戴光中，寧夏人民出版社，1994年12月第1版。

　　【附錄】

　　中央宣傳部關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知（1955年7月28日）上海局；
各�。ㄊ校┪�，內(nèi)蒙古、新疆自治區(qū)委、西藏工委宣傳部；
文化部、高等教育部、教育部各黨組：

　　關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍，經(jīng)請(qǐng)示中央暫作如下處理，望即執(zhí)行：胡風(fēng)和胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍，一律停止出售和再版；
其中翻譯部分的書籍如需出版，必須另行組織重譯。

　　公共圖書館，機(jī)關(guān)、團(tuán)體和學(xué)校的圖書館及文化館站中所存胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍，一律不得公開借閱，但可列入?yún)⒖紩�目，具體辦法由文化部另行擬定。

　　由高等教育部及教育部負(fù)責(zé)清查在教科書及教學(xué)參考書中所采用過的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子著作的情況，并根據(jù)上述原則迅速提出處理辦法。

　　附來應(yīng)停售和停版的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍目錄。這個(gè)目錄是不完全的，在執(zhí)行中由文化部加以補(bǔ)充。

　　附件：應(yīng)停售和停版的胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍目錄

　　1.胡風(fēng)：《論民族形式問題》、《密云風(fēng)習(xí)小記》、《光榮贊》（以上是海燕書店出版）、《歡樂頌）（海燕書店、天下圖書出版公司出版）、《為了朝鮮，為了人類》（人民文學(xué)出版社、天下圖書出版公司出版）、《人環(huán)二記》、《劍、文藝、人民》、《論現(xiàn)實(shí)主義的路》、《棉花》（須井一郎著）、《文藝筆談》、《人與文學(xué)》（高爾基著）（以上是泥土出版社出版）、《安魂曲》（天下圖書出版公司出版）、《從源頭到洪流》、《和新人物在一起》（以上是新文藝出版社出版）、《山靈》（張赫宙等著）（文化生活出版社出版）、《在混亂里面》、《為了明天》（以上是作家書屋出版）、《逆流的日子》（希望出版社出版）、《美國(guó)鬼子在蘇聯(lián)》（吉姆•朵爾著，泥土出版社出版）。

　　2.劉雪葦：《論文一集》（另名《過去集》）、《兩間集》、《論文二集》（以上是新文藝出版社出版）、《魯迅散論》（華東人民出版社、新文藝出版社出版）、《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》（新文藝出版社、海燕書店出版）。

　　3.阿垅（亦門）：《作家的性格和人物創(chuàng)造》、《詩(shī)是什么》（以上是新文藝出版社

　　出版）、《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》（五十年代出版社出版）、《中朝友誼海樣深》（浙江人民出版社出版）。

　　4.綠原：《集合》、《大虎和二虎》（以上是泥土出版社出版）、《又是一個(gè)起點(diǎn)》（海燕書店出版）、《從一九四九年算起》（新文藝出版社出版）、《黎明》（梵爾哈倫著、新文藝出版社、海燕書店出版）、《文學(xué)與人民》（喬瑞里等著，武漢通俗圖書出版社出版）、《蘇聯(lián)作家談創(chuàng)作》（薇拉•潘諾娃等著，中南人民文學(xué)藝術(shù)出版社出版）。

　　5.魯藜：《李村溝的故事》、《時(shí)間的歌》、《星的歌》、《槍》（以上是新文藝出版社出版）、《鍛煉》（海燕書店出版）、《紅旗手》（作家出版社出版）、《未來的勇士》（通俗讀物出版社出版）。

　　6.蘆甸：《我們是幸福的》（文化工作社出版）、《浪濤中的人們》（作家出版社出版）、《第二個(gè)春天》（新文藝出版社出版）。

　　7.路翎：《朱桂花的故事》（作家出版社、知識(shí)書店出版）、《英雄母親》、《祖國(guó)在前進(jìn)》（以上是泥土出版社出版）、《在鍛煉中》、《求愛》（以上是海燕書店出版）、《板門店前線散記》（人民文學(xué)出版社出版）、《平原》（作家書屋出版）、《迎著明天》（天下出版社出版）、《財(cái)主的兒女們》（希望出版社出版）。

　　8.冀坊：《橋和墻》、《喜日》、《這里沒有冬天》（以上是新文藝出版社出版）、

　　《有翅膀的》（泥土出版社出版）。

　　9.梅志：《小紅帽脫險(xiǎn)記》、《小面人求仙記》（以上是新文藝出版社出版）、《小青蛙苦斗記》（天下出版社出版）、《小紅帽》（梅志原著，劉思平改編，文化供應(yīng)出版社出版）。

　　10.羅洛：《春天來了》、《技巧和詩(shī)的構(gòu)思》（那蔡倫柯著）（以上是新文藝出版社出版）、《人與生活》（泥土出版社出版）。

　　11.方典：《向著真實(shí)》（新文藝出版社出版）。

　　12.張禹：《我們的臺(tái)灣》（新知識(shí)出版社出版）、《文學(xué)的任務(wù)及其它》（泥土出版社出版）。

　　13.耿庸：《從糖業(yè)看臺(tái)灣》、《論戰(zhàn)爭(zhēng)販子》、《〈阿Q正傳〉研究》（以上是泥土出版社出版）、《他就是你的仇人》（文化工作社出版）。

　　14.牛漢：《祖國(guó)》（五十年代出版社出版）、《彩色的生活》（泥土出版社出版）、《在祖國(guó)的面前》（天下出版社出版）、《愛與歌》（作家出版社出版）。

　　15.化鐵：《暴風(fēng)雨岸然轟轟而至》（泥土出版社出版）。

　　16.賈植芳：《住宅問題》（恩格斯著）、《論報(bào)告文學(xué)》（基希著）、《俄國(guó)文學(xué)研究》（謝爾賓娜等著）（以上是泥土出版社出版）、《契訶夫戲劇藝術(shù)》（巴魯哈蒂著）、《契訶夫手記》（契訶夫著）（以上是文化工作社出版）、《近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)》（棠棣出版社出版）。

　　17.滿濤：《櫻桃園》（契訶夫著）、《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》（果戈里著）（以上是人民文學(xué)出版社出版）、《契訶夫與藝術(shù)劇院》（史坦尼斯拉夫斯基著）、《別林斯基選集》（第一卷、第二卷）（以上是時(shí)代出版社出版）、《別林斯基美學(xué)中的典型問題》（安德莫夫著）、《文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》（果戈里著）（以上是新文藝出版社出版）。

　　18.呂熒：《葉甫蓋尼•奧涅金》（普希金著，人民文學(xué)出版社出版）、《仲夏夜之夢(mèng)》（莎士比亞著，作家出版社出版）、《列寧論作家》、《關(guān)于工人文藝》（以上是新文藝出版社出版）。

　　19.徐放：《趕路集》（作家出版社出版）、《野狼灣》（五十年代出版社出版）。

　　《粵海風(fēng)》雜志2005年第三期

相關(guān)熱詞搜索：五十年 事件 胡風(fēng) 周正章