波子：“反右”的余震

　　余震，是大自然地殼運(yùn)動的一種現(xiàn)象，是指在第一波地震（主震）之后的一系列大小地震。一九五七年轟轟烈烈的“反右”運(yùn)動是第一次大規(guī)模的整人運(yùn)動，對社會和人的震動之大、后勁之大，印象之深刻，使人難以忘懷。可是那次運(yùn)動到了后來，還有一些另外添出來的運(yùn)動，沒個正式的名字，未見諸過報(bào)端，以后也沒有個說法，到現(xiàn)在公開的文字中也沒有記錄，以至我們提起它們來，都有些無所適從。如果把這次“反右”運(yùn)動比喻成地震的話，那就把這些附生在主運(yùn)動上的小運(yùn)動姑且叫做余震吧！

　　一

　　一九五七年那年的多事之春，我十六歲，在一個省城的一中上高二，這個省城離首都并不遠(yuǎn)。那是一所年代有些久遠(yuǎn)的中學(xué)，校舍是日本占領(lǐng)時期重建的，春天，一進(jìn)校門，滿眼粉紅色的絲狀花掛滿了一棵棵桃金娘樹，校園里樹木很多，綠蔭蔭的樹冠上，露出一個個參差不齊的紅瓦屋頂。房屋是日據(jù)時代特有的那種歐式風(fēng)格，校園很大，房屋的間距也很寬敞。操場則更氣派，除了布滿籃球場、排球場、體操場的內(nèi)操場之外，還有一個帶標(biāo)準(zhǔn)四百米跑道的足球田徑場，以現(xiàn)在的眼光來看，不要說省城中學(xué)、就是大學(xué)，那也夠奢侈了。教室是一排排紅磚紅瓦木結(jié)構(gòu)的平房，由一條拱形內(nèi)廊首尾相連，明亮的陽光透過高大的玻璃窗投射到教室里面，室內(nèi)鋪著木地板，內(nèi)空很高。雖然已經(jīng)顯得陳舊，但是卻冬暖夏涼顯得很舒適。大概是那建筑師挺講究建筑物理學(xué)的，一間間教室雖然比鄰相接，上起課來彼此卻沒什么干擾。

　　中學(xué)生的生活是單調(diào)而無憂無慮的。聽課、做試驗(yàn)、上自習(xí)、課外活動、晚上的復(fù)習(xí)、作業(yè)，有時有球賽、晚會，還有月考、期末考，學(xué)期結(jié)束了有寒假、暑假……高二年級過去了，那年春天的“百花齊放”也好，“百家爭鳴”也好，“陽謀”也好，“引蛇出洞”也好，那是在社會上，學(xué)校里似乎安安靜靜，特別是在校園、班級里，和大學(xué)里不一樣，既沒有人貼大字報(bào)，也沒有人站在桌子上演講（當(dāng)然，老師們一定在教研室里被一次次地動員參加“鳴放”，不過我們并不知道而已）。再過一年我們就要參加高考，要成為大學(xué)生了！神經(jīng)總有些緊張。只是那時候的高中生不像現(xiàn)在的莘莘學(xué)子那么辛苦，也沒有提前分班、提前一年、半年進(jìn)入高考復(fù)習(xí)一說。日復(fù)一日，好象日子就要這么平靜地過去了。

　　那年的暑假，我和同大院里的那些中學(xué)生一起，每天除了完成規(guī)定的暑假作業(yè)之外，最多加一點(diǎn)什么額外的高考復(fù)習(xí)資料，其余時間還是快快樂樂地游戲、游泳、看小說……整個暑假報(bào)紙沒有看，廣播沒有聽（當(dāng)時家里訂報(bào)紙的人家很少、而收音機(jī)并不普及），并不知道社會上已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”了。其實(shí)，即使在家里，我的在另一所學(xué)校當(dāng)教師的父親，那時就已經(jīng)坐如針氈了，半年后，他得到了一頂右派帽子……

　　九月一日開學(xué)，我們回到了學(xué)校，一進(jìn)大門口，就覺得好像和平日有些異樣了。校園里彌漫著一種異樣的緊張氣氛，樹上牽了不少小繩子，上面還稀稀拉拉地掛著一些大字報(bào)，看來，墻上還貼過不少紅紅綠綠的標(biāo)語、大字報(bào)，因?yàn)闆]有清除干凈，可以看得出諸如“聲討”、“揪出”、“打倒”、“頑固不化”“反動”、“右派”等字跡，在當(dāng)時，這些新鮮詞語對我們這些中學(xué)生還是陌生的，有的整張都還貼著或掛在那里。標(biāo)語和口號上還把一些老師的名字倒寫、打叉（看來，在文革時代標(biāo)語和大字報(bào)中的流行時尚，那時已經(jīng)開始），我們都覺得好奇，不禁停下來仔細(xì)地看著�；貞浧饋�，那些標(biāo)語和大字報(bào)的內(nèi)容雖然已經(jīng)模糊，不過還記得當(dāng)時的感覺，隱約中已經(jīng)感到那些老師和我們不再是一樣的人，被逐出我們的群體了。再就是有的老師不見了，不再給我們上課，換了另外的老師。有的老師雖然來上課，可是神色黯然，一副驚恐負(fù)罪的樣子，再也沒有以往氣壯如牛的氣勢和談笑風(fēng)生的談鋒了。到了高三，中學(xué)生對老師已經(jīng)有了比較獨(dú)立的評價(jià)，也有著自己的希望和要求，這些變化使同學(xué)們敏感起來，中學(xué)生們感覺到不尋常的事情正在發(fā)生。這時，我們忽然回憶起一件事情：暑假期間有些同學(xué)到學(xué)校去，回來對我們說起過傳達(dá)室不讓進(jìn)校門的怪事，現(xiàn)在恍然大悟了，怪不得！原來如此……

　　有生以來第一遭，我們趕上運(yùn)動了。

　　二

　　開學(xué)后，聽了兩次報(bào)告，也學(xué)習(xí)討論了兩次，中學(xué)生們開始知道，以后那名垂青史的“反右”運(yùn)動開始了。但是，好像和我們也還是沒什么關(guān)系，大概是事不關(guān)己吧，慢慢地班級又恢復(fù)了原來的氣氛，課還是繼續(xù)上，作業(yè)、下午的鍛煉，晚上的自習(xí)，還有，明年七月的高考，不管怎么說，總還是一關(guān)��！

　　過了國慶節(jié)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)做了一次報(bào)告，大意是要把“反右”運(yùn)動繼續(xù)和深入下去。我大概比較遲鈍，聽了之后也沒怎么在意。但是這一次不一樣了，班團(tuán)支部（在運(yùn)動中兼任領(lǐng)導(dǎo)小組）書記緊接著在班級里開始貫徹了起來，要落在實(shí)處了，要結(jié)合本班、本年級的實(shí)際了。這一下，輪到大家傻眼，面面相覷了。大家（當(dāng)然，肯定有幾個人除外，他們是胸有成竹的�。┬睦锒及蛋荡蚬模骸霸趺�？！我們同學(xué)里也有……？”

　　班級里空氣頓時凝固起來了。

　　我們班一共四十八位同學(xué)，年齡不像現(xiàn)在那么整齊，從十六歲到二十五、六歲不等，甚至還有兩三同學(xué)已經(jīng)成家，有孩子了。同學(xué)來自本市和地區(qū)外縣，城市和外地農(nóng)村的同學(xué)比例大約是二比一。也許是農(nóng)村的同學(xué)年齡偏大些，加上比較早體驗(yàn)到階級斗爭，早熟一些，階級覺悟可能高一些，所以團(tuán)支部以農(nóng)村同學(xué)為主，而班委、課代表則以城市同學(xué)為主。團(tuán)員有十六、七位，所謂“家庭出身”是地主、富農(nóng)、資本家的也只有少數(shù)的五、六位。城市同學(xué)大多是走讀，而農(nóng)村同學(xué)自然是住校。平時同學(xué)之間，相處十分融洽，幾乎感覺不到什么“敵我矛盾”，更談不上會有什么階級對立了�；貞浧饋恚�一定要說“矛盾”吧，是有個別的城市同學(xué)看不起農(nóng)村同學(xué)，在背后說些挖苦、嘲笑的話，但這也不只是發(fā)生在城、鄉(xiāng)同學(xué)之間；
也有一些城市同學(xué)喜歡三、兩成群，平日上學(xué)、放學(xué)走在一起，關(guān)系較好，但這也不限于城市同學(xué)，農(nóng)村同學(xué)和城市同學(xué)成了好朋友的也不少。而且，大家尊重的總是品德好、學(xué)習(xí)好、體育好的同學(xué)，其中，也有不少是團(tuán)員，或團(tuán)支部委員。

　　運(yùn)動開始了，先揪“反社會主義分子”，到后來已經(jīng)是很熟悉了的公式化程式：動員（發(fā)動）——認(rèn)識（討論）——揭發(fā)——批判（開斗爭會）——處理，當(dāng)時我們還沒領(lǐng)教過。由于中學(xué)生并沒有經(jīng)歷那年春天短暫的“鳴放”，不曾有過趁著“幫助整風(fēng)、向黨進(jìn)言”的機(jī)會，公開發(fā)表向黨發(fā)動“猖狂進(jìn)攻”的言論，錯過了“陽謀”下網(wǎng)的時機(jī)。一開始，每個人都做一遍自我檢查，接著就有重點(diǎn)指向了。揭發(fā)階段，往往是先有某個干部或團(tuán)員領(lǐng)頭，或者是事先已經(jīng)動員好某個同學(xué)，揭發(fā)某某哪年哪月哪日、在什么地方說過一句什么話，某某如不承認(rèn)，則馬上要他“端正態(tài)度”“老實(shí)交待”，同時立即爆發(fā)“還不老實(shí)！”的斥責(zé)聲。而會后，支部（也兼運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)小組）的有關(guān)干部還會把那個某某找來攻心談話，進(jìn)行所謂“擠牙膏”，并交待黨的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”政策。其間，就會有諸如要那個某某交出日記、信件之類的事情發(fā)生，而那個某某也就乖乖地交出。接著，那日記、信件也就會摘抄出來一些條條，成為下一次揭發(fā)、批判的新材料。只記得開始有人提名某某有什么言行，一開始，還有“同學(xué)”的后綴，后來就直呼其名，再后來前綴——各式的帽子——很快就出現(xiàn)了。發(fā)言的聲音也是步步升高，聲聲怒斥聲穿透了教室的門窗和墻壁，轟然的群呼聲在校園里回響，這在那曾經(jīng)是寧靜的教室里和校園里顯得格外刺耳！

　　除了直接的、理直氣壯的揭發(fā)之外，還有些是吞吞吐吐的、像是揭發(fā)又像是檢討的發(fā)言，那是一些沒被點(diǎn)到名的同學(xué)，因?yàn)樵诮野l(fā)某某的時候，點(diǎn)出“小集團(tuán)”來了，而他與那個某某是朋友，或者平時交往比較密切，于是就先表態(tài)與某某劃清界限，因?yàn)樵俨槐響B(tài)就會面臨“矛盾轉(zhuǎn)化”的危險(xiǎn)。再接著，就開始在班級里進(jìn)行小會批判，而“大魚”是要開大會斗爭的。這類會上把前一階段揭發(fā)的材料上綱上線，一開始，所用批判詞最多的就是是“對現(xiàn)實(shí)不滿”，到后來就上到“反動”、“反黨”、“反社會主義”。年紀(jì)只不過二十歲上下的中學(xué)生，校門進(jìn)，校門出，課本、書籍、考試、鍛煉、是他們的整個生活。說起來，都算是“紅旗下長大”的青少年，怎么會和這些詞語所包含的意義聯(lián)系在一起的呢？當(dāng)時的推理邏輯是這樣的：比方說某某平時穿的“洋氣”一些，又諷刺過農(nóng)村同學(xué)是“土包子”，那就是“資產(chǎn)階級思想”，而資產(chǎn)階級是反動的；
平時愛唱《流浪者之歌》（印度電影《流浪者》主題歌，歌詞中有對社會、對命運(yùn)不平的感嘆），是借唱歌表示對現(xiàn)實(shí)不滿！還記得揭發(fā)中有一件罪狀，是說某某曾在日記里寫“豬肉漲價(jià)了，伙食也差了”。往往在揭發(fā)階段，先安上這個帽子，接下去，現(xiàn)實(shí)是社會主義社會，“對現(xiàn)實(shí)不滿”就和反社會主義畫上等號了。在某次報(bào)告會上，學(xué)校黨支部書記的講話時間太長，廢話太多，會后和同學(xué)開玩笑，用了諷刺的語氣；
有的同學(xué)曾對某人有意見、提過尖銳的意見，甚至于為某件事情紅過臉，而某人正好是班級團(tuán)支部的某個干部；
黨支部書記、班級團(tuán)支部干部是基層黨、團(tuán)組織的代表，不敢公開反黨，而是從基層、個人反起，實(shí)質(zhì)上就是反黨，而且隱蔽、狡猾。揭發(fā)出來的原始言論中間，有一條還有點(diǎn)印象，算是最“反動”的。有一個同學(xué)提起他們村里在招收農(nóng)民到蘇聯(lián)西伯利亞去種地，說過“老毛子”在解放東北的時候強(qiáng)奸婦女。那是反對蘇聯(lián)，當(dāng)然是“反黨、反社會主義”言論。總之，除了后來上綱上線的聳人聽聞的“反”之外，實(shí)在想不起來在那些原始揭發(fā)的條條里有什么可以算“反”的。不要說以今天的認(rèn)識，數(shù)十萬計(jì)的“右派”分子已經(jīng)得到改正、平反，全國僅剩下幾百個象征性的右派在撐著“反右”成果的場面，就是在當(dāng)時來看，也是無法和社會上、大學(xué)里的精英“右派”言論相比擬的。退一步來說，這些中學(xué)生的“反”言論至多也只能算是“言”，完全夠不上“論”的水平。那時候的中學(xué)生不像以后和“文革”時代那么關(guān)心政治，一個重要的佐證，就是運(yùn)動一開始，校黨支部和班級領(lǐng)導(dǎo)小組反復(fù)地教導(dǎo)我們要克服“不過問政治”的傾向，重復(fù)地說教：“不要不過問政治，你要是不過問政治，政治就會來過問你！”（支部書記就曾這樣幫助過我）。下一步就是批判會、有的是斗爭會（主要是視被整者的態(tài)度而定）那些同學(xué)在經(jīng)歷過這些折騰之后，絕大多數(shù)都是“老實(shí)交待”和“低頭認(rèn)罪”了的。總的來說在這些會上，除了按頭、大聲呵斥或有推推搡搡的小動作之外，比起以后的整人運(yùn)動來，還算是文明的。只是，對我們中學(xué)生來說，平時不要說打架、就是罵人、吵起來，都是一件大事，一般都會被叫到教導(dǎo)處去……那中學(xué)生守則上條條已經(jīng)和眼前的現(xiàn)實(shí)如同時過境遷，我們進(jìn)入到另一個世界了！

　　下一個余震是“整團(tuán)”。因?yàn)槭顷P(guān)門整風(fēng)，我不是團(tuán)員，所以沒有直接體驗(yàn)。不過，我們雖然坐在外面的樹下復(fù)習(xí)，還是可以時時地聽到從教室門縫里傳出來此起彼伏的吆喝聲和乒乓作響的拍桌聲，從挨整的團(tuán)員同學(xué)的驚恐和懊喪相來看，那情景一點(diǎn)決不會比揪“反社會主義分子”的遜色。

　　接著，該是“處理”階段了。但是且慢，這中間還有兩次余震呢。一個是“交心運(yùn)動”（是叫運(yùn)動），接著是“勤工儉學(xué)”運(yùn)動。前者你要說是那兩次余震（因?yàn)槲匆娊?jīng)傳，我們暫稱之為“反反社會主義分子”運(yùn)動，第二次余震稱之為“整團(tuán)”）后的一個階段吧，還勉強(qiáng)可以，但是，搞起來一樣像模像樣的有幾個階段，最后的成果是教室里像開嘉年華會一樣，小繩子上面密密麻麻掛著各色彩紙，還有的畫著一顆一顆紅心交給黨。上面寫的內(nèi)容可不是像現(xiàn)在搞“三講”那樣，大多是自我表揚(yáng)外加一點(diǎn)小小的自我批評，大多數(shù)同學(xué)得回去翻報(bào)紙、上綱上線，挖出思想深處的“反黨”、“反社會主義” 萌芽，把自己臭罵一通。越是把自己說得骯臟、丑惡、反動，越是罵得厲害，就越容易早點(diǎn)過關(guān)。不然，領(lǐng)導(dǎo)小組就會來幫助你，說你對黨還不過忠心，于是，你還得再“交心”一次。有的同學(xué)比較聰明，眼看臨近畢業(yè)，運(yùn)動氣勢已經(jīng)平緩，看來自己已經(jīng)過關(guān)，是幸運(yùn)兒了，反正亂寫一通也不要緊。那次“交心”運(yùn)動果真是走了過場，過后在繩子上吊著的琳瑯滿目的“交心”材料就進(jìn)了垃圾桶，也沒有摘下來塞進(jìn)那神秘的檔案袋里，倒是證明了他的先見之明。

　　至于“勤工儉學(xué)”運(yùn)動，恐怕難說是運(yùn)動的一個階段了。那是在臨畢業(yè)（也是臨宣布“處理”）之前的一段義務(wù)勞動，大概是“紅�！焙汀按筌S進(jìn)”的前奏曲。在紅旗飄飄下、鑼鼓陣陣聲中，我們學(xué)生大軍開往一個運(yùn)河工地挖土方，那是超體力的勞動，特別是對城市同學(xué)。每個同學(xué)都用了接近臨界的力氣來干、特別是已經(jīng)被批判過的還在等“處理”的同學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　更是格外賣力氣。在五、六月的驕陽下，男的脫光上衣、女的卷起長褲，本來兩個人抬一筐土，都搖搖晃晃，后來到一個人把土筐壓在肩上光著腳丫子就飛跑起來。確實(shí)到了“精神原子彈”的境界�？吹侥俏槐緛聿⒉唤�壯的女班長臉灰灰的，汗流浹背喘不出氣的樣子真是說不出的難受。也有例外的，有一個后來成了“反”字號的同學(xué)，居然不為所動，和平日一樣地干活，顯得很不一般。于是就地進(jìn)行批判，說他“耍死狗”“破罐破摔”，很有后來文革時期“抓革命、促生產(chǎn)”的味道。后來，回憶起來，這“勤工儉學(xué)”中的表現(xiàn)對于那些已經(jīng)點(diǎn)到名的同學(xué)是無所謂的，帽子早就給準(zhǔn)備好了……總之那是一種氣氛熱烈、但卻是十分壓抑的勞動洗禮。這之后才是處理階段。

　　經(jīng)過這一系列的余震，就到了畢業(yè)典禮，也是余震的最后階段。典禮上畢業(yè)已經(jīng)不算主題，“處理”才使人印象深刻。那“處理”不外乎是大會宣布，給那些同學(xué)戴上“分子”帽子，把材料塞進(jìn)檔案袋。高中三個年級中以高三年級受害最甚，我們高三有四個班，其中又以我們班最為慘烈，揪出“反社會主義分子”八個，整團(tuán)整出來的“異己分子”八個，一共十六個，正好是全班的百分之三十三點(diǎn)三。（竟是那個有名的百分之五的比例的六倍多�。�，整個學(xué)校除了高三，其他高中班級的“反社會主義分子”和“異己分子”也被加到這個行列里來，不過數(shù)字是遞減的。最后的結(jié)果是“反社會主義分子”都是開除學(xué)籍，送回街道或農(nóng)村監(jiān)督改造�！爱惣悍肿印眲t開除團(tuán)籍。一重一輕，雖然有所不同，不過，既然是“分子”，那就都失去了當(dāng)年參加高考的資格，連那個“該生不宜錄取”的高考審查圖章都輪不到蓋了。他們的檔案就跟著他們送回家鄉(xiāng)，從此一直跟著他們。

　　那年的高考到錄取通知下來，本市的另一所重點(diǎn)中學(xué)錄取率和重點(diǎn)率比我們學(xué)校高，本來，我們這所學(xué)校一向是高于那所學(xué)校的。那所學(xué)校的余震比我們學(xué)校要弱，抓出來的“反社會主義分子”和“異己分子“比例也要小不少。印象最深的是本校的情況，前面講過，四個畢業(yè)班中以我們班抓得最多，其他三個班要少得多，但是按錄取率、重點(diǎn)率正好反過來，本班只有一個黨員（全年級唯一的一個）和一個支部委員通過保送上了重點(diǎn)，整人最賣力氣的幾個干部只考上了一般的學(xué)校。另幾個班重點(diǎn)率和錄取率比我們班高了不少，總的說來，又有些和運(yùn)動會的淘汰賽一樣，先淘汰了一批，再一輪一輪淘汰，只是這淘汰是逆向的。搞得最起勁的學(xué)校、班級和個人頗有些搬了石頭砸了自己腳的味道。

　　因?yàn)槲业那闆r對說明問題也有些意義，這里要談一下我自己。我的學(xué)習(xí)成績不算拔尖，但是比較靠前，年紀(jì)是班級里最小的兩個同學(xué)之一，凡事不大有主見，因此就沒得罪過什么人。平時對那些年紀(jì)比我大的同學(xué)包括班、團(tuán)干部都視為哥哥、姐姐，很尊重他們。在領(lǐng)導(dǎo)小組看來大概屬于聽話、好擺布的人。我父親在他的單位里劃了“右派”之后，我唯恐蒙上隱瞞的罪名，立即就向支部書記匯報(bào)了，并表示和右派父親劃清界限。到了那年放寒假之前，支部書記找到我，告訴我：“你的家庭出身應(yīng)該改成地主�！蔽叶�話沒說，就在學(xué)生登記表上改了過來。我想，他當(dāng)時一定很滿意。不過，我當(dāng)時實(shí)在搞不懂：我的“家庭出身”怎么會變成農(nóng)村的地主了？我的父母一直住在城市里，在城市里謀生、生活也不富裕。我出生以后也只到過一次農(nóng)村，那是爺爺家，印象里也不怎么樣。不錯，高中的時候，聽大人說過，我的爺爺是一個不大的地主。不過我家好像也沒沾過地主的光……而且，自從初中填表，一直是填的職員。支部書記也是學(xué)生啊，怎么他說改就改？！不過，當(dāng)時的情況就是這樣。在運(yùn)動里，我也很聽話，劃清界線、揭發(fā)、批判等不在話下，也都參加了，只不過有揭發(fā)“有否擊中要害”和批判“火力是否強(qiáng)大”的程度差別而已。但是看來領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的人對我要求也不高，加上頭上已經(jīng)有“地主出身”和“右派父親”的黑影子，也就差不多了……，于是就算過了關(guān)。那年，我有幸參加了高考，也意外地接到了錄取通知書，不過，錄取書上寫著：“所填志愿不與錄取……歡迎你到某某學(xué)院報(bào)到”，是征求志愿錄取。我滿腹疑云地去報(bào)了到，才發(fā)現(xiàn)是一個“躍進(jìn)牌大學(xué)”，交錢發(fā)了書之后，一連幾個月就是下井攉煤，和我原先的大學(xué)夢相差太遠(yuǎn)，于是就退了學(xué)，去當(dāng)社會青年了。

　　后來，同一班的同學(xué)里面，我只遇到一位女同學(xué)和男同學(xué)。女同學(xué)是這“異己分子”之中的一個，原來是班委的數(shù)學(xué)課代表，成績也是排名在前幾名之內(nèi)的。家在農(nóng)村，本應(yīng)發(fā)配回自己的農(nóng)村老家，她不愿回去，離開學(xué)校后立即嫁了一個小軍官，留在省城。還有一位同學(xué)的情況與我很相似，只是支部書記叫他把家庭出身改為地主，他沒有遵命。他過關(guān)了，也參加了高考，但是連征求志愿錄取都沒有。

　　我的這些同學(xué)們，這些“反社會主義分子”和整團(tuán)整掉的“異己分子”們，當(dāng)時大都是二十歲上下的男女青年，從年齡上來看，應(yīng)該都是屬于“紅旗下長大”的孩子，和新中國一起成長，他們和社會主義、和共產(chǎn)黨決不會敵對。如果不是運(yùn)動，他們怎么會想到自己會被推上“反社會主義”、“反黨”的道路？！可是，在這場五七年的余震后，他們之中一定會有人開始走向“不滿”和“敵對”的道路。他們是由于政治地震加上在人性中的丑惡助推下，被推到對立、不滿的那面去的。

　　以后我離開了這個城市，沒有再回去過，也沒有見到他們之中的任何一個人，他們的“后途”不得而知，沒有從別人那里聽到過他們的任何消息，也沒有聽到他們自己出來講講以后的生活道路，現(xiàn)在連他們的名字都不能一一記起。十幾年、二十年后，他們都“改正”或“平反”了吧？但是，一九七九年以后“右派”平反，他們又是輪不上的，他們碰到的一定是學(xué)校人事干部冷冰冰的答復(fù)：“你又沒戴帽子，不符合文件規(guī)定！”根據(jù)我的經(jīng)歷，他們在以后的七年中，起碼是不可能再有進(jìn)大學(xué)門的希望，而到了一九六六年高考季節(jié)，那場曠長日久的“文革”運(yùn)動又開始了……他們平白無故地遭了難，在人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上被趕出了群體，從那個年代過來的人們也不難想象他們一定會有不同的不幸遭遇，他們的生活軌跡就此改變了！

　　三

　　因?yàn)檫@是我有生以來所參加的第一次運(yùn)動，印象比較深。多年以后回憶起來，試著想總結(jié)一下那些挨整同學(xué)的問題所在。但是用那些革命理論再加上統(tǒng)計(jì)方法來歸納分析，但卻一直不得要領(lǐng)。如果說挨整的人是按階級路線、階級斗爭這個革命理論來分析的結(jié)果，當(dāng)時班級里的同學(xué)，按家庭出身是兩頭尖、中間大，地、富、資很少，但是工人、貧農(nóng)、雇農(nóng)也沒兩個。多數(shù)是中間的，中農(nóng)（包括團(tuán)支部書記、大多數(shù)支部委員也是）、教、職員出身是大多數(shù)的。而且，在揭發(fā)、批判中斗爭堅(jiān)決、火力猛烈的，還不乏“出身不好”的同學(xué)；
要說是團(tuán)員整“白丁”，帶“反”字號的確實(shí)基本是“白丁”�？墒窃谥挥惺�七、八個團(tuán)員的班級里，整出將近一半的“異己分子”來，這么說未免不公平；
要說是農(nóng)村的整城市的，也不免荒誕無稽，因?yàn)槭�六個里面，城市同學(xué)是大多數(shù)，可是按比例來說，農(nóng)村同學(xué)也并不少；
要說是和“資產(chǎn)階級生活方式”、參加運(yùn)動態(tài)度等等有關(guān)吧？那也不對，我們班里有兩個插班生，是從印尼和新加坡回來的愛國歸僑學(xué)生，平日生活方式、穿著和大家不一樣，有手表、自行車，星期天還去下小館，在我們樸素的同學(xué)中間，很可以算是“資產(chǎn)階級生活方式”了。平時因?yàn)檎Z言總是有些隔閡，和同學(xué)講話不多，也可以算是“脫離群眾”了。他們在整個運(yùn)動里也很少發(fā)言，一點(diǎn)也不政治掛帥，態(tài)度怎么也算不上積極，不過他們平時誰也不得罪，成績也很一般，所以他們安然無恙過關(guān)了……似乎找不出什么樣的人會挨整的規(guī)律。雖然如此，可是找到挨整的是什么樣的人的規(guī)律倒容易得多（這有點(diǎn)像正命題和逆命題的邏輯游戲了）。那就是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的和對領(lǐng)導(dǎo)桀驁不馴的同學(xué)！這戴上“反”字號的八個同學(xué)和“異己分子”的八個團(tuán)員中，他們幾乎無一例外地具有其中一條，或者是兩者兼具的。全班成績排名前十幾名的同學(xué)，除了一、兩個團(tuán)支部（也是運(yùn)動的核心小組）委員之外，幾乎全軍覆沒！挨整的人里面，成績優(yōu)良的普遍多于成績一般的，而成績差的同學(xué)則一個沒有！那些自我感覺良好、平時不大把團(tuán)支部書記和委員放在眼里的，這次基本無一漏網(wǎng)。使人意外的是班長，她還兼著學(xué)校的學(xué)生會副主席，不僅學(xué)習(xí)成績好，平日待同學(xué)像大姐姐，人緣很好，沒聽到她和人大聲說過話。還有一個支部委員，平時總是笑嘻嘻的，對同學(xué)沒有壞心眼兒。他從不和人計(jì)較什么，可是團(tuán)支部開會，經(jīng)常聽到他臉紅脖子粗地爭論什么，爭論完了，馬上又會說說笑笑。他們兩人也在“整團(tuán)”的余震中成了“異己分子’。后來聽到說，罪名是“立場”問題，跟組織“唱對臺戲”。整掉的就是這樣的人，不僅僅是我們班，其余三個高三畢業(yè)班，也大同小異。

　　誰都知道，高三畢業(yè)面臨一次競爭，按我們學(xué)校和當(dāng)年的高考形勢，即使不是能上不能上的競爭，那也是誰能上重點(diǎn)的賽跑。五八年以前，雖然在大學(xué)錄取工作中已經(jīng)貫徹了階級路線，也采用了一些類似大學(xué)調(diào)干班的輔助辦法，來增加工農(nóng)子弟進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會。但是，正常高中升學(xué)還是要算考分的，并沒有政治表現(xiàn)也算分一說。畢業(yè)班揪出的人多，學(xué)習(xí)成績好的揪出來比重大，這種現(xiàn)象無法用什么革命理論來解釋，恐怕只好用中國的老話“樹大招風(fēng)”和“木秀于林，風(fēng)必摧之”才能講得清楚、說得明白。

　　還有，“反右”是怎么反到中（中專）學(xué)生里來的？有多少中（中專）學(xué)生在余震中遭了難？按照中央“反右”的文件規(guī)定，學(xué)校里的學(xué)生，只在大學(xué)生里抓右派。但是，那個省城的主事者的想法大概是這樣：既然大學(xué)一年級學(xué)生里面可以抓，高三學(xué)生只差一年，為什么不能抓？高三可以抓，為什么高中二年級、一年級生里面就不能抓？在習(xí)慣了格式化和一刀切的腦袋里，這種思維倒頗有點(diǎn)反教條主義的味道。那個省城的中學(xué)只抓到高中為止，初中生幸好沒有殃及，就此剎車了。為什么沒有繼續(xù)往下抓？是不是用“量變到質(zhì)變”的革命理論指導(dǎo)了一下，算是做了好事也未可知。當(dāng)然，這樣的余震并非只有一地一市，只是沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字而已。后來所知的情況是還有一些地區(qū)的主事者，也做了同樣的部署，一批高中學(xué)生也遭了殃。六六年“橫掃”時，著名的翻譯家傅雷夫婦自殺了，那位與傅雷夫婦無親無故、卻出于善心，冒險(xiǎn)為他倆收存骨灰、并天真地上書中央鳴冤的江小燕，在一九五七年的“反右”余震發(fā)作的時候是十八歲，正在上海女一中上高三年級，她因?yàn)榫芙^違背良心、作誣陷老師的事情，就被學(xué)校算作了“右傾分子”。從此，她無學(xué)可上，無業(yè)可就，就這樣過了十五年，一直到了三十四歲才有了份正式工作。

　　那是在“大鳴大放”的前后吧，有一個與中學(xué)生有關(guān)的插曲。全國幾千所中學(xué)的學(xué)生也不是所所和我們學(xué)校一樣，在正定和漢陽的兩所中學(xué)（中專？）里就發(fā)生了風(fēng)波或風(fēng)潮（因?yàn)闆]有見過文字記載，不知詳情）。那些主事者是不是在這千分之一的萌芽中看出了兵呢？是不是本來就在知識分子里抓“右派”，因?yàn)檎�人整得性起，一不做二不休干脆一鍋端？（這里要說一下“知識分子”這個名字，它從來就沒有政策上的定義和界限，只有在“困難時期”憑票供應(yīng)蛋肉時候，有一個“高知”的規(guī)定。它是個以己昏昏使人昏昏的名詞，完全可以按相對的環(huán)境來命名的，一個高中生在大城市里不算知識分子，可是如果在部隊(duì)里或是農(nóng)村里，那是戴定了這頂棘冠了）。是上面的內(nèi)部文件下令拿中學(xué)生也開一下刀？還是某些主事者自作主張地在“擴(kuò)大化”的基礎(chǔ)上又?jǐn)U大了一下子？是上面統(tǒng)一布署的？還是某些格外賣力氣的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為前一個運(yùn)動對于百姓的震動還不夠，有必要再制造一些余震來加大震撼力？或者是某些地方的主事者干脆根據(jù)他自己的階級斗爭的靈感，因地制宜，因人制宜發(fā)明出來的？

　　似乎沒有人確切知道。

　　當(dāng)年制造那場余震的大大小小的主事者們，到“文革”前也該大大小小是個“當(dāng)權(quán)派”了。如果熬過了那場人人觸及靈魂的運(yùn)動，后來“解放”、復(fù)職、升職，現(xiàn)在應(yīng)該是領(lǐng)取養(yǎng)老金的退休老人了，在子孫環(huán)繞、安度夕陽紅年代之余，除了想到這一輩子是一貫正確之外，也該想一下“文革”中自己的挨整，畢竟有一些深層次的因果關(guān)系。有沒有想起五七年那些遭難的、只有二十歲上下的中學(xué)生呢……許多苦難已經(jīng)沒有辦法補(bǔ)救了，但是希望他們發(fā)發(fā)慈悲，站出來給個說法，甚至表示一點(diǎn)歉意，把真實(shí)呈現(xiàn)在人們面前，算是對歷史負(fù)責(zé)，也算是給當(dāng)年那些遭難的中學(xué)生們一點(diǎn)安慰。

相關(guān)熱詞搜索：反右 余震