狄馬：河的記憶

　　自從黃河、長江以及淮河流域的大小河床相繼泛濫以來，我的國家充滿了對河的恐慌。斷指，盟血，“自愿”攤派，大小報童高聲叫賣，五流歌星鬼哭狼嚎、痛不欲生的煽動，都宛若一場龍的子孫為降伏河妖集體參與的水陸道場。

　　事實上，至少從帝堯開始，這個東方的部落就為水所困。據(jù)來自上古的文獻透露，鯀承堯命，治理洪水，九年不成，懼怕繩之以法，就在沒有有關(guān)部門批準的情況下偷來“帝之息壤以湮洪水”，結(jié)果為前國家秘密警察祝融殺害于羽郊。禹不服，續(xù)承父命，而他似乎也沒有什么好辦法，除了“三過家門而不入”，有時竟不得不用“特異功能”使自己變?yōu)楹谛�，雙蹄刨土。

　　這無疑是一次令人心碎的努力。而根據(jù)歷史學(xué)家顧頡剛的說法，禹在早些時候可能是一條巨大的蜥蜴，趴在原始人的洞壁上無所事事。后來以水起家，集結(jié)起了大量的國家權(quán)力，而洪水退后，這個人（或這條蟲）沒有把本該屬于人民的權(quán)力返還給人民。東方的專制從此開始。

　　而就本體而言，我對河的參悟來源于一次傾聽，一次靈魂對黑夜的自覺逃奔。許多年前的一個夏日，我在一個小山村度過了漫長的假期，其間，祖母的呵護、鄉(xiāng)鄰的羨慕以及陜北鄉(xiāng)間的溫?zé)彡柟庖褜⑽业撵`魂完全軟化，以至于到了開學(xué)的日子，我不想再往離它六十里的縣中報名去了，我的心情無比低落。這時，一個消息傳來，說低年級的報名因老師病重改在明日。我因此破涕為笑、滿地打滾，要求祖母允我到山間放牧，而她的條件是要我?guī)�上六歲的妹妹。

　　那是一個迷人而感傷的上午。揉碎的陽光像花瓣一樣撒在一條叫正溝的河道上。牛羊無事、草蟲低鳴、粼粼的河水像圣女一樣純凈。說是河，其實水很小，流到溝口就不見了。地面上草葉低垂，走一走就濕了褲腳。叢中有一種叫“黑小子”的蟲，不小心就會跳到半空，蜻蜓不多見，要逮住得有耐心。剛落下時翅膀還在動著，說明它沒有睡熟。要等尖尖的尾巴下垂，再躡手躡腳地過去。

　　約摸有一頓飯的功夫，農(nóng)人就出山了。草木的葉子已經(jīng)曬蔫，土也熱乎乎的。為了聚集更多的流水，我和妹妹開始挖渠筑槽。沒有多久，一條閃亮的“運河”就在溝底落成。這時，一個少年開始了他的靈魂追問：“逝者如斯夫”？不對，那時還沒有讀到《論語》；
“有位伊人，在水一方……”？有點，因為那時我已經(jīng)開始了那場苦難的初戀，但也不全對。思考了一上午的問題是這么幾個：什么是河？什么是水？它們從哪兒來？又要到哪兒去？河與水的區(qū)別是什么？頭兩個問題直到現(xiàn)在也沒有明白。以后的問題依次這么解決：它們從地底來，是地母用錐子捅了泉眼，從此泛出來；
它們要到黃河去，要到祖宗逃難的無定河畔去；
河與水是不一樣的。河消失了，水還在，水消失了，河就沒有了。河是水的形式，是水的兒子和孫子……，是水的夢境和愛情。水是河的根據(jù)，是河之所以做夢的原因，是河循環(huán)往復(fù)、永不停息的因果和宿命。

　　這時，妹妹跑來了，手拿一只蜻蜓，顏色通紅，然而死了。

　　“這是怎么搞的？”我奇異地問。

　　“不知道……”她臉上的淚珠撲簌簌，連同死去的蜻蜓，一齊掉入河中。

　　是的，人不知道。但河知道。河知道每一只死去的蜻蜓的愿望，每一滴眼淚的委屈和憂傷，每一只蝌蚪的夢想以及它們的母親對兒女的離去所表達的無盡思量。

　　而只有后來我才懂得了這場神啟式憑吊的全部意義。在正午的陽光里，我的靈魂沉睡于黑夜。而純粹是一種屬于造化的機緣，它經(jīng)受了一次嚴厲的叫醒，換一句哲學(xué)術(shù)語，它等于說：我思，故我在。

　　很多年以后，也就是我大學(xué)一年級的一個黃昏，我正坐在賓館二樓的長椅上接受著沒日沒夜的“清查”。忽而，延河邊上傳來了一陣震耳欲聾的聲音。那些看管我的人以為發(fā)生了地震，慌忙提褲逃命。我于是也跟著出門。

　　一場百年不遇的洪峰像一句黑色的讖語從我所在的學(xué)校谷底逶迤而來。巨浪卷起千堆濁水，一路狂奔，時而嗚咽低垂，時而撼聲震天，間有檣傾楫摧、樹折根斷之聲混跡其中。人人眼中都顯出驚懼，人人耳中都充滿悲鳴。

　　這時，驚人的一幕發(fā)生了：我看見一個女生從人群中走出，衣冠肅整，神情莊重，一步步向洪峰靠近。人群頓時出現(xiàn)了騷動，但沒有人知道該如何救助。說時遲，那時快，一個男生裸了上身，飛奔著從岸上跳進，如白海豚將女生攔腰截住，按倒，馱負著游回岸上。全部過程都仿佛觀看童年時的一部默片，驚險，暈玄，目瞪口呆，仿佛被一個世界拳星猛擊一記。而我永遠記住的是，這個女生在走向救護車前向人群的驚鴻一瞥：靜穆、高貴、恬淡如菊，仿佛剛剛從天使的花園里召回。

　　其后的故事極富戲劇性。救人的青年被大小報紙、電臺爭相報道，無數(shù)中小學(xué)校請其作有關(guān)革命英雄主義的巡回報告，身心交瘁，痛苦不堪。一天傍晚，來到延河邊，準備自盡（后被革命群眾發(fā)現(xiàn)），地點恰好是他救出的女生選擇的入口。而救出的女生更是吃盡苦頭。兩月之內(nèi)，接受校、系、班各級黨團書記談心八十余次，親朋好友、善男信女、各類樂觀主義者勸慰、撫摸一百七十余下。受盡各種侮辱、嘲弄，半年之后，自縊家中。

　　“這個不可救藥的、懦弱的人！”人民聞訊后，扼腕長嘆、憤憤不平，好像她欠帳不還。

　　在一個宗法制的道德網(wǎng)絡(luò)里，個體生命不屬于他自己，屬于家國和社會。任何觸破、撕毀、中途退場、洗手不干的行為都是漢奸、賣國賊，人民群眾應(yīng)當(dāng)集中優(yōu)勢兵力、各個殲滅敵人。對此，我沒有什么異議。

　　我所感興趣的只是她的自殺方式。

　　在第一次動身離開的一剎那，死亡像一道明亮的閃電，劃過生者的神經(jīng)末梢。這時，河流的意象出現(xiàn)了。它清澈、明凈、溫暖如玉，像潛藏在記憶深層的羊水和子宮。對于一個即將赴死的未亡人來說，延河里沒有洪峰，洪峰不過是瞬息變幻的假像，是慈祥的龍王派來迎接我的蝦兵蟹將，我必將乘坐般若之船，回到一座四季如春、金壁輝煌的地宮。在那兒，我為我的靈魂敷藥，然后棲居，安頓，不慌不忙。

　　從這個意義上講，選擇河流就是選擇澄明，選擇溫度，選擇一種浮世未聞的靜穆。屈原，一個榮譽受損的人，一個四面楚歌而又無處抗爭的人，一個面對國家的昏亂捶胸頓足而無人喝彩的人，在經(jīng)過漫長的顛沛、流放、長歌當(dāng)哭之后，遍體鱗傷、精力耗盡，如一盞干枯的燈。最后只能選擇從水路逃亡。

　　而令人欣慰的是，楚國的人民群眾沒有撒網(wǎng)打撈。他們知道這個怒氣沖天、長途奔襲的人需要休息。他們不是羅盛教，汩羅江兩岸的無產(chǎn)階級沒有脫光衣服，從岸上跑來將落水的兒童撈起。他們寧愿在這個人的祭日，將糯米包進粽葉，然后拍著大腿、抹著鼻涕來紀念他們的詩歌領(lǐng)袖，國家長老，以及制憲會議的首席代表。

　　但延河邊上的少女沒有這樣的好運氣。她要得到休息的權(quán)利必須進行二次革命。而經(jīng)過第一次的屈從、忍讓、壓抑和克制，這個柔弱的女子竟變得不耐煩起來。她把長統(tǒng)絲襪拴成套子，然后義無反顧地將頸項交出。

　　這和第一次完全不同。作為一個從死亡的國度里被引渡回來的人，她親眼目擊了更多的岔道，迂巷，眶外的眼淚，皮面的笑容，插滿偽標的箭叢，鮮花掩護下的彈坑，玄機四布、無處不在的無物之陣。她不再相信河流能給她提供一個永恒的生命之家。因而，她激烈地召回了她夢想世界里的三千孩子，撕毀了和世界簽訂的妥協(xié)合同。她要以頭顱和喉管的名義來中斷網(wǎng)絡(luò)世界的追捕和循環(huán)。她要以死抗爭。

　　就這樣，圈套和它所代表的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)遭到了一次意想不到的打擊。沉重的肉身使它的點、線、面都扭曲，斷裂，最后搖搖欲墜。而尤其重要的是，繩索上沾滿了吃人的鮮血。這無異于給自己抹上了一層永不消褪的標志，它等于說，我有罪，我等著。而少女和她所代表的三千孩子從未來飛回。手指鮮血，眼望蒼天，從一個復(fù)仇女神的角度發(fā)出了如下怒吼：

　　我離去，是因為我不屑，

　　我飛回，是因為我審判。

　　然而，越過世界的終極光明，現(xiàn)實無比蒼涼。那些貞節(jié)的影像、葳蕤的神姿、夢一樣自由的戰(zhàn)士之花，像天使一樣從我的記憶深處飛過。我的時代充滿了遺忘。

　　他們只建造著自己的河流。小市民為了點綴完美的囚室，將有花紋的魚鎖進水柜；
星級賓館為了招攬更多的生意，以水泥堆砌嶙峋的巨石，然后放水養(yǎng)鱉；
娛樂業(yè)的大亨以鋼筋打造游泳池，無數(shù)花柳病人就下餃子般從岸上跳進……這種種假象給我一個錯覺，即人民是熱愛河流的。但本世紀以來動物被殺、樹木被伐、幾乎所有的水源都遭到污染的事實沒有提供這方面的例證。

　　今年，也就是公元1999年的夏天，我所寄居的都市發(fā)生了一場有關(guān)病豬肉的謠傳。即所有的大肉都隱藏著一種叫口蹄疫的東西，食之，即口蹄生瘡、舌頭靡爛，且有消息說，它至少會潛伏十年。這使得工人、富農(nóng)、小資產(chǎn)階級、三陪妹妹和民警……幾乎所有的群眾都陷入了惶恐之中。他們擔(dān)心的不光是大肉，而是所有的肉；
他們擔(dān)心的不光是肉，還有蔬菜和五谷。與之相對應(yīng)的是，城市里到處建起了“氧吧”，商家的廣告語說，“你想呼吸嗎？請跟我來”——這句話令我惶恐遠遠超過了病豬肉——我想，未來的世界會不會是一個“吧”的天下？大氣污染要建“氧吧”，那么河流污染當(dāng)然要建“水吧”，依此類推，還有“飯吧”、“菜吧”。分得細一點，那就更多，“西紅柿吧”、“黃瓜吧”、“土豆吧”等等。最好看的是有一個“人”吧。那時所有的動物都已殺光，所有的樹木都被伐光，人只好自相殘殺聊以解悶，在剩下最后十幾只時，外星人適時地降臨地球，將他們囚在一個“野生動物紀念館”，廣告語當(dāng)然是，“你想見人嗎？請跟我來。”

相關(guān)熱詞搜索：記憶 狄馬