傅國涌：傅斯年的淚為何而灑？

　　1948年的最后一天，在南京，對著滾滾而去的長江，傅斯年和胡適兩人一邊喝酒，一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩第九首：

　　種桑長江邊，三年望當采。

　　枝條始欲茂，忽值山河改。

　　柯葉自摧折，根株浮滄海。

　　春蠶既無食，寒衣欲誰待。

　　本不植高原，今日復何悔！

　　其時山河即將易手，國民黨已完全失去東北，淮海戰(zhàn)役也勝負將分，兩位影響了一個時代的知識分子相對凄然，禁不住淚下。他們的淚到底為何而灑？從傅斯年一貫的思想來看，他所痛苦的并不是國民黨這個政權的敗亡，這位“五四”運動的學生領袖、自由知識界的重鎮(zhèn)，他對政治的興趣絕對不是做官，即使書生問政，他一輩子也只肯當參政員，而不愿入閣，也不介入任何黨派，他一生主要的角色是歷史學家，是大學校長，是手無寸鐵的知識分子。他認為數(shù)幾年來的中國“以暴易暴，沒有絲毫長進”，“政治上的革新”不如“精神上的革新”，熱情地謳歌“非武器的革命”和“單純的學生革命”，說白了就是主張和平變革，走漸進的道路。在1949年到來的前夜，山河改色對他而言意味著文明漸進、和平變革之路的中斷，這是他最不愿意看到的。對國民黨他有一肚子的不滿，從抗戰(zhàn)時期到1947年，他對權勢顯赫的孔、宋家族都有過激烈的抨擊，寫下了一系列震懾一時的檄文，因為而被譽為“傅大炮”。1947年春天，宋子文被迫辭去行政院長之職固然有多種原因，但傅斯年在論壇上發(fā)出的獅子吼也是導致他鞠躬下臺的三個重要原因之一。當時身居外交部長高位的王世杰當年3月1日的日記說得很清楚：

　　“宋之去職其因甚眾。一則黨內(nèi)陳立夫等及黃埔同志等均對彼不滿。二則黨外之民主社會黨（張君勱黨）一再聲稱如宋繼續(xù)主持行政院，則彼等決不參加行政院。三、胡適之、傅斯年等無黨派人士均反對宋子文�！�

　　有人評論傅斯年那些犀利的文字矛頭只是對著宋子文這樣的權貴，從來沒有指向過蔣介石，不過是“只反貪官、不反皇帝”而已。這確是一個事實，他從來沒有公開、直接地批評過蔣，可以說對蔣始終抱有一絲幻想。其實，不僅傅斯年，當時許多外國政要、名流對蔣介石這個人的認識也五花八門，對他寄予希望的同樣不乏其人。據(jù)赫爾利告訴王世杰，斯大林說蔣介石“為一愛國者，無自私自利之心；
惟部屬則多不肖之人�！�1948年初，美國重要人物紛紛評論蔣介石，有人稱其為“無知識的封建的獨裁者”，但也有人贊他是“先知先覺”。

　　何況傅斯年始終信奉和平、漸進的變革，不是一個“以暴易暴”主義者，在他看來，進步是一點一滴造成的，不是畢其功于一役，謀求整體改造，一夜之間解決所有的問題。假如他把矛頭指向蔣介石本人，無疑是堵死變革的大門，這不合乎他的思想傾向。他對中國政治的看法本質(zhì)上是悲觀的，他曾說：“中國的政治，不特現(xiàn)在是糟糕的，就是將來，我也以為是更糟糕的�！钡�他并因為其“糟糕”就放棄自己的責任與努力，也算是知其不可為而為之吧�？箲�(zhàn)后期，在以參政員身份訪問延安之前，他曾幾次上書蔣介石提出政治革新的要求。1944年10月22日的王世杰日記說，胡政之、傅斯年等五參政員提出了刷新政局的八條辦法，要蔣介石予以大體接受后才愿意赴延安。10月29日，傅斯年他們又聯(lián)名上書蔣介石，主張改組政府，請王世杰轉陳。如果說他炮轟孔祥熙、宋子文等當?shù)赖臋嗉檎`國，著眼的是批判，那么這些上書就是在建設方面用力，遺憾的是這些上書幾乎都無下文，最終不了了之。他心中的失望我們今天已無法知道，當時也少有人知，不知這次出版的《傅斯年全集》中是否收有他的日記，讓我們有機會接近他當時的心境，接近他的靈魂。

　　當然，傅斯年是生于新舊轉型之際的中國讀書人，他也沒有完全擺脫傳統(tǒng)對他的影響。他在1919年11月寫的《中國狗與中國人》文中曾這樣說：

　　“我們自以為是有新思想的人，別人也說我們有新思想。我以為慚愧的很。我們生理上、心理上，馱著二、三千年的歷史�！�…我們?nèi)羯�在皇帝時代，不能不有一定不做官的決心？……我們現(xiàn)在靦顏自負的覺悟，不和當年提過考籃而不中秀才的人發(fā)生一種‘生不逢時’的感情一樣么？這感情能造出什么生活來呢？……所以新思想不是即刻能貫徹了的，我們須得改造習慣�！�

　　我們由此不難理解他之“只反貪官、不反皇帝”。在專制下生活了數(shù)千年之久的國人，要擺脫根深蒂固的舊思想、舊習慣，又談何容易。傅斯年所代表的“五四”一代新型知識分子，能走到這一步已是重大的突破。順著這條路走下去，以新思想重塑中國知識分子的人格、靈魂尤其是行為習慣，從而徹底放下因襲的重負，擔當起文明更新的任務。在1948年的最后一天，目睹國民黨的敗亡，更重要的是——漸進變革的夢無可挽回地破滅，他們多年的努力統(tǒng)統(tǒng)付之流水。兩行熱淚，一腔心血，都隨著長江和陶淵明的詩句而去，一個他們參與創(chuàng)造、曾經(jīng)屬于他們的時代結束了。半個多世紀后，當《傅斯年全集》終于在大陸問世，我想到的卻是他臨去時的眼淚，想到他們逝去的理想。

相關熱詞搜索：傅國涌 傅斯年