黃曉慧：帝國(guó)豪情猶在——游俄羅斯札記

　　從8月12日起，中國(guó)游客只要持有效出國(guó)證件，報(bào)名參加俄羅斯旅行團(tuán)，即可獲得免簽證待遇。由于當(dāng)年中國(guó)與俄羅斯諸多淵源，俄羅斯已經(jīng)成為許多中國(guó)人的心靈情結(jié)所在。本文作者最近前往俄羅斯一游，帶回了當(dāng)代俄羅斯的最新情況與大家分享。

　　綠色森林中的莫斯科城

　　飛機(jī)進(jìn)入莫斯科上空，下面一片郁郁蔥蔥。覺得奇怪，這不是森林嗎，城市在那？機(jī)場(chǎng)降落后，乘旅游大巴橫穿莫斯科城去住宿地，一切釋然，原來城市就建在森林里。據(jù)莫斯科的導(dǎo)游阿麗雅介紹，莫斯科的綠地面積占全城的42%。這的房地產(chǎn)廣告沒有我們熟悉的“朝向花園”、“朝向公園”一類的詞句，因?yàn)橹灰�不是馬路，隨處都是綠色公園。夏天的莫斯科真是個(gè)適宜居住的城市。

　　賓館窗外的風(fēng)光

　　但莫斯科的房?jī)r(jià)卻高得令人難以支付，市中心的房?jī)r(jià)每平方米為6000到8000美元，遠(yuǎn)郊的便宜點(diǎn)，也要每平方米3000美元。莫斯科的月人均收入是600美元左右，生活水平不會(huì)低于廣州的平均水平。多數(shù)家庭都有小汽車，區(qū)別僅是富豪開奔馳500,中產(chǎn)者開日本或國(guó)產(chǎn)新車，窮人開各種雜牌的二手舊車，就是賣旅游小冊(cè)子的走鬼小商販也是開車運(yùn)送貨物的。但是房?jī)r(jià)相對(duì)平均工資還是太高了，誰能買得起這種價(jià)格的豪宅？導(dǎo)游說因?yàn)槿�俄羅斯最有錢的人大都住在莫斯科，這些人占莫斯科總?cè)丝诘?0%，他們抬高了房?jī)r(jià)。俄羅斯的“私有化運(yùn)動(dòng)”讓一批前官員或其家人成為巨富，這些龐大的既得利益集團(tuán)被俄羅斯人民稱為“竊國(guó)大盜”。尾大不掉，很令普京政府頭痛。據(jù)俄羅斯《共表團(tuán)員真理報(bào)》披露，俄羅斯第三大富豪、葉利欽的外孫女婿、資產(chǎn)高達(dá)55億美元、年僅36歲的鋁業(yè)大王杰里帕斯本，最近以1000萬美元的天價(jià)購得位于阿布阿茲共和國(guó)的斯大林別墅。俄羅斯私有化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)于我們正在進(jìn)行的國(guó)企改革應(yīng)有可借鑒之處。

　　每平方米價(jià)格為6000——8000美元的住宅

　　俄羅斯近兩年的經(jīng)濟(jì)狀況較穩(wěn)定，盧布與美元的對(duì)換率一直穩(wěn)定在27:1左右，但經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，普京的個(gè)人魅力已明顯不如從前。所幸的是普京政府在有關(guān)公平性問題方面的改革還是十分謹(jǐn)慎的。俄羅斯的教育沒有產(chǎn)業(yè)化，從小學(xué)到高中都在一所學(xué)校里搞掂，無須電腦排位，變相收取巨額擇校費(fèi)。俄羅斯的高校主要是公辦大學(xué)，大部分專業(yè)對(duì)本國(guó)學(xué)生是免學(xué)費(fèi)的，80%的脫產(chǎn)學(xué)生還可獲得獎(jiǎng)學(xué)金。俄羅斯的退休金領(lǐng)取者收入很低，但因有前蘇聯(lián)時(shí)代免費(fèi)分配的市中心住房，在普京政府的推倒市區(qū)五層樓舊住宅，重建高層新住宅的計(jì)劃中，可以獲得兩套房的高額補(bǔ)償。這些措施多少平息了低層民眾的一些不滿。

　　氣勢(shì)恢宏的莫斯科地鐵

　　當(dāng)倫敦地鐵的人體炸彈爆炸時(shí)，筆者正在俄羅斯的地鐵里游覽。雖說還不知倫敦所發(fā)生的一切，但因莫斯科地鐵也發(fā)生過恐怖爆炸事件，下地鐵時(shí)腦海里也閃現(xiàn)出“黑寡婦”的身影，但很快就被那與廣州地鐵完全不同的風(fēng)格所吸引，而將恐懼拋之腦后。長(zhǎng)達(dá)百米的縱深斜插式隧道入口氣勢(shì)恢宏，令人嘆為觀止；

陳舊且噪音很大的列車以香港輕軌的速度行駛著，乘客自覺地右進(jìn)左出；
富有宗教氣息的裝飾花卉圖案及工人們修建地鐵時(shí)的豪邁形象，以壁畫的方式將基輔站變成了藝術(shù)長(zhǎng)廊，在散發(fā)濃郁懷舊氣息的同時(shí)，也展示著五十年前蘇聯(lián)的強(qiáng)大。莫斯科地鐵的確不如廣州的豪華、靚麗、先進(jìn)，但考慮到其修建的年代，莫斯科地鐵的堅(jiān)固、實(shí)用，大氣，以及濃郁的文化氛圍，仍值得借鑒。

　　莫斯科地鐵入口的電梯

　　回到賓館，看到免費(fèi)提供的英文報(bào)紙，知道了倫敦慘案，亦獲知莫斯科也加強(qiáng)了保安，但此后幾天并沒感受到緊張氣氛。其實(shí)莫斯科的治安狀況挺不錯(cuò)，完全不似國(guó)內(nèi)某些媒體的介紹。因?yàn)槭虑按竽X被政局動(dòng)蕩不安、恐怖分子活動(dòng)頻繁、“黑衣光頭黨”猖獗、警匪一家兼做小偷的資訊所充斥，做足了心理準(zhǔn)備，實(shí)地一游，發(fā)現(xiàn)完全是多慮。我們住宿的賓館位于莫斯科遠(yuǎn)郊，風(fēng)光很美，引得我們一通狂拍。停車場(chǎng)的看門人是個(gè)俄羅斯小伙子，熱情主動(dòng)地提出幫我們母女照張合影，我因不懂俄語，加上滿腦子的負(fù)面新聞，還以為他不許我們?cè)谒�的地盤上拍照，虛驚一場(chǎng)。在俄羅斯問路，情形絕對(duì)好過外省人在廣州用普通話問路。盡管母親五十年前學(xué)的俄語說得不很流暢，但被問到的俄羅斯人都很耐心，總是解釋到我們明白為止。

　　充滿陽光的圣彼得堡“白夜”

　　在前往圣彼得堡的夜行列車上，我們已領(lǐng)略到“白夜”奇觀。圣彼得堡因地處北緯６０度，每年初夏６、７月間，日照近２０個(gè)小時(shí)，落日余輝久久映照天際，在短暫的黃昏之后，又開始出現(xiàn)晨曦朝霞，剛落下的紅日再次冉冉升起。

　　列車一到圣彼得堡，迎接我們的是一位打扮前衛(wèi)的陽光大男孩羅馬。這位帶著耳環(huán)，留著列寧式胡須的導(dǎo)游扮相雖酷，但很有幽默感，一張嘴就能把大家逗樂。羅馬五年前在中國(guó)武漢進(jìn)修過一年中文，會(huì)很多俚語，現(xiàn)在是彼得堡大學(xué)的在讀研究生。羅馬坦言讀研究生是為了逃避服兵役，因?yàn)檐婈?duì)中老兵欺負(fù)新兵的招數(shù)太恐怖。俄羅斯兵役法有規(guī)定，如27歲仍在讀書則無須服兵役。

　　這張圣彼得堡街頭的獅身美女像是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)拍攝的

　　出了火車站，我們登上旅游大巴去市中心的一家中餐館吃早餐或午餐，因?yàn)檎�日都是白天，我們已無法區(qū)分早中晚時(shí)段。路上，我們粗略地游覽了“北方威尼斯”的旖旎風(fēng)光。這座位于波羅的海芬蘭灣東端的涅瓦河三角州上的俄羅斯聯(lián)邦第二大城市，歷史上曾是俄羅斯政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。整座城市由４０多個(gè)島嶼組成，市內(nèi)水道縱橫，７００多座設(shè)計(jì)風(fēng)格各異的橋梁把各個(gè)島嶼連接起來。

　　在圣彼得堡的兩天里，我們看到岸邊的長(zhǎng)椅上總坐著些打赤膊的男人，路邊草坪上總走著和躺著一些僅穿三點(diǎn)式的婦女。大家驚詫，羅馬解釋說人們以脫衣服迎接“白夜”，就為多曬太陽，過了“白夜”期，白天會(huì)越來越短，黑夜則越來越長(zhǎng)，所以人們非常珍惜這保貴而又短暫的與太陽親近的機(jī)會(huì)。在圣彼得堡看到打陽傘的人，一定是中國(guó)或日本女人，絕對(duì)不會(huì)是俄羅斯人。中國(guó)女人整天想著如何增白，俄羅斯女人則想著如何快點(diǎn)變黑，因?yàn)槠つw黑說明有錢去國(guó)外的海邊曬太陽。于是我們?cè)谕耆珱]水的草地上也能看到穿三點(diǎn)式泳裝的女人，只要能曬黑，誰知道你是在夏威夷的海灘上，還是在自家樓下的草坪上曬的呢！羅馬的話讓大家笑得忘卻了旅途的疲憊。

　　圣彼得堡的名勝古跡聞名遐邇，保護(hù)得也很好。那里有許多１８至１９世紀(jì)的著名建筑：彼得保羅要塞、彼得大帝夏宮、斯莫爾尼宮、冬宮、喀山大教堂、圣伊薩克大教堂等。許多俄國(guó)著名詩人和作家，如普希金、萊蒙托夫、高爾基等都曾在此生活和寫作。文人們鐘情于此，想必是優(yōu)美的環(huán)境能激發(fā)創(chuàng)作靈感。

　　波羅的海芬蘭灣東端彼得大帝夏宮一角

　　圣彼得堡曾改名為列寧格勒 (Leningrad)，以紀(jì)念列寧。１９９１年１２月蘇聯(lián)解體后，這座城市恢復(fù)了它的原名，但城中仍有很多列寧的雕像。羅馬指著一座列寧在發(fā)表講演的雕像讓我們注意列寧手指的指向，從設(shè)計(jì)者的意圖看，列寧的手是指向下面的聽眾的，但聽眾是虛擬的，所以單看雕像就顯得指向不明。羅馬笑稱，就因?yàn)榱袑幹赶虿幻�，所以蘇聯(lián)的改革不知向何處去，最終四分五裂，方向各異。想到國(guó)內(nèi)某市也有類似的幽默，大家都發(fā)出會(huì)心的笑聲。羅馬說俄羅斯人民對(duì)列寧還是尊敬和持肯定態(tài)度的，對(duì)斯大林則不大有好感。斯大林三十年代的大清洗的確傷害了太多民眾。

　　黑白各半的赫魯曉夫墓

　　沒有參觀紅場(chǎng)、克里姆林宮，不能算是到過莫斯科�？紤]到中國(guó)人的蘇聯(lián)情節(jié)，旅游公司為國(guó)人設(shè)計(jì)的線路必然包括拜祀早已長(zhǎng)眠的幾位歷史名人墓：列寧水晶棺墓，葬在列寧墓后邊的斯大林、捷爾任斯基、勃列日涅夫等11位蘇聯(lián)不同時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人半身塑像墓。位于新圣母公墓的赫魯曉夫墓和王明墓。

　　新圣母公墓在莫斯科城內(nèi)，許多歷史名人葬于此處。赫魯曉夫、斯大林的妻子阿列盧耶娃、芭蕾舞演員烏蘭諾娃、《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基、飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫以及中國(guó)的王明都長(zhǎng)眠于此。這是一座平民化的公墓，民眾可隨意出入拜祀。不似列寧墓后那些呆板的前蘇共領(lǐng)導(dǎo)人半身塑像墓，新圣母公墓內(nèi)的墓碑風(fēng)格各異，儼然就是一個(gè)雕塑公園。有一座我不知其名的前蘇聯(lián)藝術(shù)家的墓碑，就是一座古希臘風(fēng)格的雕塑。這座基本與真人同等比例的筋肉發(fā)達(dá)、健美勇敢的裸體男子大理石雕像，好像是一位凌空起腳射門的足球運(yùn)動(dòng)員，身體懸空平躺，符合人體解剖結(jié)構(gòu)的軀體的精致韻律得到了完美的展現(xiàn)。許多在莫斯科學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生就常到公墓觀摩寫生。

　　赫魯曉夫曾是蘇共的一把手，死后為何沒有進(jìn)入紅場(chǎng)呢？正在攻讀國(guó)際關(guān)系的研究生，我們的莫斯科導(dǎo)游阿利雅說的原因是：赫魯曉夫去逝前就已退休，紅場(chǎng)里葬的都是在職時(shí)去逝的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)解釋在邏輯上是無懈可擊的，也反映出當(dāng)代俄羅斯年輕人無意執(zhí)著糾纏歷史。

　　綠樹掩映下的赫魯曉夫墓是由黑白分明的大理石構(gòu)建而成。赫魯曉夫的頭像位于碑的上半部的一個(gè)方孔里，目光深邃，遙視天際。墓碑的設(shè)計(jì)者是曾與赫魯曉夫發(fā)生過激烈爭(zhēng)執(zhí)的雕塑家涅伊茲維斯特內(nèi)伊。據(jù)說雕塑家是用各占一半的黑白兩色暗示赫魯曉夫的功與過。斯人已逝，功過任人評(píng)說; 蘇聯(lián)解體，歷史自有公論。站在赫魯曉夫墓前，我對(duì)其后人充滿敬意，選擇這樣一位設(shè)計(jì)師及其設(shè)計(jì)的墓碑需要智慧和勇氣。望著滿園千姿百態(tài)卻又各含深意的墓碑雕塑，我對(duì)俄羅斯民族充滿敬意，它們展示出這個(gè)民族深厚的文化底蘊(yùn)與浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)；
展示出這個(gè)民族對(duì)生與死的成熟態(tài)度和對(duì)歷史真實(shí)的尊重與理性思考。想到我們那些極盡豪華之能勢(shì)，充滿陳腐封建等級(jí)，充滿金錢暴發(fā)戶氣息的“極品活人墓”，我深深地慚愧。俄羅斯的改革正遭遇困難，但這更多的是先難后易改革路徑選擇的問題，我們不具有嘲笑的資格！

　　由黑白分明的大理石構(gòu)建而成的赫魯曉夫墓

　　難以忍受的海關(guān)效率

　　俄羅斯之行是愉快的，唯一令人難以忍受的是進(jìn)出海關(guān)。無論進(jìn)出，必須在悶熱擁擠的狹小空間里排兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，加之國(guó)人在任何地方都無良好的排隊(duì)習(xí)慣，情形可想而知。莫斯科海關(guān)效率低，原因有兩方面：一是電腦速度慢，無論是驗(yàn)證還是領(lǐng)取登機(jī)牌，都要等半天屏幕上才有資料顯示。例如領(lǐng)登機(jī)牌，母親提出要兩個(gè)聯(lián)號(hào)且靠窗的坐位，工作人員在電腦上操作了近二十分鐘，間中還請(qǐng)教了兩位同事，最終頗歉意地給了兩張中間的聯(lián)號(hào)票。雖然不靠窗，但她的耐心還是令我們感動(dòng)，看來電腦應(yīng)更新。二是過境通道太少，加劇了過關(guān)的難度。幾經(jīng)折騰，頭痛欲裂，終于登上國(guó)航。在飛往北京的八個(gè)小時(shí)里，我一直發(fā)燒，蓋著毛毯卻陣陣發(fā)冷，可空姐們親切的國(guó)語讓我有了回家的溫暖安定感覺。莫斯科的海關(guān)讓我們重溫了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌初期的舊夢(mèng)，這也從一個(gè)側(cè)面再次說明改革的必要。

　　無論硬件方面還是軟件方面，莫斯科的機(jī)場(chǎng)自然是比不上廣州新機(jī)場(chǎng)的。但在義務(wù)教育問題尚未解決的情況下，裝修是否一定要豪華到地板光鑒照人？公共財(cái)政的投向是否應(yīng)有輕重緩急的抉擇側(cè)重？值得反思。筆者一向認(rèn)為到一個(gè)地方要盡可能地發(fā)現(xiàn)別人好的方面，不要老拿自己好的方面地方與別人差的方面去比較。那種兜里剛剛多了兩個(gè)錢，就認(rèn)定別人比自己窮的自娛自樂心態(tài)，雖有助自信心的提高，但阿Q式的自信終究是要貽笑大方的�？桌戏蜃佑芯涿�言值得重溫，“三人行，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹�，其不善者而改之�！?

　　2005-7-21

　　作者為廣東省社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所副研究員。來源：亞太經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)，作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：帝國(guó) 俄羅斯 札記 豪情 黃曉慧