傅國涌：《語絲》與《現(xiàn)代評論》——以“三一八”事件發(fā)生后為例

　　一

　　1924年末，在北洋軍閥治下的“萬惡貫盈的北京”（郁達(dá)夫語），先后誕生了兩個(gè)風(fēng)格不同的綜合性周刊。11月17日創(chuàng)刊的《語絲》，主要撰稿人包括周作人、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同、林語堂、孫伏園等16人，當(dāng)時(shí)大多是北京女子師大的教授，“意見態(tài)度也各不相同”，“但同時(shí)也在不意中顯了一種特色，是任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的刊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的‘新’，卻并無明白的表示”（魯迅《我和〈語絲〉的始終》，《中國出版史料》（現(xiàn)代部分）第一卷，山東教育出版社、湖北教育出版社2000年版，82頁）周作人執(zhí)筆的《發(fā)刊詞》中明確提出：“我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國的生活和思想界的混濁停滯的空氣。我們個(gè)人的思想盡自不同，但對于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活�！保ㄍ�上，78頁）

　　《語絲》“大抵以簡短的感想和批評為主，但也兼采文藝創(chuàng)作以及關(guān)于文學(xué)美術(shù)和一般思想的介紹與研究”。雜感、隨筆、散文是它的主要特色。劉半農(nóng)曾說：“就《語絲》的全體看，乃是一個(gè)以文學(xué)為體，學(xué)術(shù)為輔的小報(bào)�！焙笕松踔翆ⅰ墩Z絲》稱為“小品文的王國”。但這不是晚明那種清淡、縹緲、空靈的小品文所能比擬的。大約一年后，從《語絲》第52期—57期，孫伏園、周作人、林語堂等就“《語絲》的文體”等問題有過一番細(xì)致的討論。還是周作人說得透，“我們的意見不同，文章也各自不同，所同者只是要不管三七二十一地亂說�！睆母�本上說就是追求思想、言論自由和“美的生活”，“除了政黨的政論以外，大家要說什么都是隨意，唯一的條件是大膽與誠意，……我們有這樣的精神，便有自由言論之資格；
辦一個(gè)小小周刊，不用別人的錢，不說別人的話”。（《卷地潮聲——語絲散文隨筆選萃》，天津人民出版社1998年版，319—320頁）林語堂進(jìn)一步說：“所以我主張《語絲》絕對不要來做‘主持公論’這種無聊的事體，《語絲》的朋友只好用此做充分表示其‘私論’、‘私見’的機(jī)關(guān)�！薄胺灿歇�(dú)立思想，有誠意私見的人都免不了多少要涉及罵人。”（同上，325、327頁）

　　12月13日問世的《現(xiàn)代評論》，內(nèi)容涵蓋“政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文藝、哲學(xué)、教育、科學(xué)”等等，最初由創(chuàng)造社與太平洋社合辦，撰稿人以北大教授為主，如王世杰、陳源、高一涵、胡適等。創(chuàng)刊號簡短的“啟事”指出：

　　“本刊的精神是獨(dú)立的，不主附和；
本刊的態(tài)度是研究的，不尚攻訐；
本刊的言論趨重實(shí)際問題，不尚空談。……本刊同人，不認(rèn)本刊純?yōu)楸究�同人之論壇，而認(rèn)為同人及同人的朋友與讀者的公共論壇�！保ā吨袊�出版史料》（現(xiàn)代部分）第一卷，89頁）

　　從《語絲》發(fā)刊詞和《現(xiàn)代評論》啟事，表面上似乎讀不出什么太大的差別，“不用別人的錢，不說別人的話”也是相同的。但這確實(shí)是兩個(gè)不同的知識分子群體，代表了波瀾壯闊的“五四”退潮之后兩種不同的精神路向和價(jià)值選擇，前者更富有文人氣質(zhì)、感情色彩，偏重小品文，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的隨意性，孜孜于“私見”、“私論”；
后者更具理性傾向、研究趣味，學(xué)術(shù)與文藝并重，倡導(dǎo)責(zé)任感，“不尚攻訐”，“不尚空談”，力圖主持“公論”，以“公共論壇”自任。曹聚仁認(rèn)為《現(xiàn)代評論》比《語絲》“更富綜合性，更富文學(xué)意味，更有紳士的氣度，也更有自由主義的氣氛。他們這兩種周刊有時(shí)是互相敵對的，但在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的繼承工作上，卻又是十分協(xié)調(diào)的�！保ā段膲�五十年》，東方出版中心1997年版，172頁）這確是一番富有見地的評論，但也不盡然。

　　以“三一八”事件發(fā)生后兩本周刊的反應(yīng)為例，可以清楚地看出它們的異同。

　　二

　　1926年3月18日，北京發(fā)生“三一八”慘案，段祺瑞政府悍然下令開槍，無數(shù)手無寸鐵的學(xué)生、民眾倒在血泊之中，其中包括了女師大的學(xué)生。消息傳來，魯迅憤然停止了手頭正在進(jìn)行的寫作，在《無花的薔薇之二》中寫下：“已不是寫什么‘無花的薔薇’的時(shí)候了�！薄爱�(dāng)我寫出上面這些無聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的�！保ā毒淼爻甭暋�—語絲散文隨筆選萃》，27頁）他把這一天稱為“民國以來最黑暗的一天”。

　　“三一八”后11天（3月29日）出版的《語絲》第72期，在發(fā)表此文同時(shí)，還發(fā)表了劉和珍的英文老師、女師大教務(wù)長林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》一文。在這篇寫于劉和珍她們被難第三天的文字中，林語堂說自己經(jīng)歷了“有生以來最哀慟的一種經(jīng)驗(yàn)”（ 同上，34頁）， 他深情地回憶了和學(xué)生劉和珍的交往，并記下了劉和珍殉難前3月16日寫的最后一篇英文作文，充分肯定了她“求學(xué)的熱心”及“遠(yuǎn)在一班喪家狗之文妖與名流之上”的“政治的識見”。（同上，37頁）

　　同一期發(fā)表周作人《關(guān)于三月十八日的死者》，這是他在“三•一八”第五天寫下的，他譴責(zé)“這回執(zhí)政府的大殘殺”，感嘆生命的喪失，“這回的數(shù)十青年以有用的可貴的生命不自主地被毀于無聊的請?jiān)咐�，這是我所覺得太可惜的事。”“慚愧我總是‘文字之國’的國民，只會(huì)以文字來記念死�！� （同上，39、40頁）

　　4月5日，《語絲》第73期發(fā)表周作人的《新中國的女子》，表示“最可佩服的是女學(xué)生們的勇敢”，對她們的“大膽與從容”給予極高評價(jià)，熱情地謳歌這些“新中國的女子”。同一期發(fā)表錢玄同的《關(guān)于“三一八”》，以嘲諷的口吻抨擊“屠殺青年學(xué)生”的政府和各種流言蜚語。

　　4月12日，《語絲》第74期發(fā)表魯迅4月1日所寫的《紀(jì)念劉和珍君》，“始終微笑的和藹的劉和珍君”、“沉勇而友愛的楊德群君”以及“一樣沉勇而友愛的張靜淑君”永遠(yuǎn)停格在歷史的天幕上， “三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈”時(shí)“驚心動(dòng)魄的偉大”，她們“在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)”感動(dòng)了世代的人們，也將殺人者牢牢釘在歷史的恥辱柱上。燕京大學(xué)的丘玉麟寫下《我們的女旗手》一文，以詩一般的語言表達(dá)自己在遺像前的“悵惘無言，沉思幻想”，無比痛心地追念“為國犧牲的女旗手”。

　　 4月19日，《語絲》第75期刊出徐祖正的《哀悼與憶念》，他曾親眼目睹——“那不意識悲哀的棺木鋪伙計(jì)們抬起新?lián)Q的厚重棺蓋把兩個(gè)難于忘卻的臉面永遠(yuǎn)從我們的眼中掩蓋去了�！保ㄍ�上，52頁）“兩個(gè)難于忘卻的臉面”就是劉和珍與楊德群，作為認(rèn)識劉和珍僅三個(gè)月的老師，劉和珍君的“好學(xué)”、“溫和”、“堅(jiān)毅”給他留下了深刻的印象。他說劉、楊等“這次之死在血濺的民族史上是決不會(huì)淹滅的一個(gè)事跡�！保ㄍ�上，53頁）魯迅則在《淡淡的血痕中——〈野草〉之二十二》中，繼續(xù)“正視一切重疊淤積的凝血”。

　　面對學(xué)生的慘遭屠戮，魯迅、周作人、徐祖正都感到深深的無奈，所以，他們才會(huì)不約而同地說起“沉默”——

　　 “慘像，已使我目忍視了；
流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以 默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡�！保ㄍ�上，31頁）

　　這是魯迅的名言。

　　“幾天來確是累乏了，不知怎樣寫才好。就是所寫的也不及所欲寫的萬一。我索性不寫，索性不說了。沉默是惟一的哀悼罷。

　　因?yàn)閯�楊兩君早用了沉默來告訴我們要寫要說要做的事了�！保ㄍ�上，53頁）

　　徐祖正這樣說。

　　在“三一八”過去兩個(gè)多月后，周作人還是《語絲》80期發(fā)表的《閑話四則》中說：“三月十八日以來北京有了不少的奇跡，結(jié)果是沉默，沉默，再是沉默。這是對的，因?yàn)檫@是唯一適當(dāng)?shù)膶Ω斗ā！?

　　 此外，如張定璜的《檄告國民軍》等，及劉半農(nóng)的《一人能有幾天活》、周作人的《嬰兒屠殺中的一小事件》等譯作，都以文學(xué)筆法表達(dá)了對段祺瑞政府的譴責(zé)，和對“未完成的生活之破壞”的悲憫，傳達(dá)出人類良知的聲音。

　　三

　　《現(xiàn)代評論》每逢星期六出版。當(dāng)“三•一八”慘案發(fā)生時(shí)，標(biāo)明3月20日出版的《現(xiàn)代評論》第三卷第67期實(shí)際上已付印，所以對這一重大流血事件沒有任何反映。一星期后（3月27日）出版的第68期可以算是“三•一八專號”，除了幾則時(shí)事短評和一篇文章外，從“編者的話”到論文、小說、來信幾乎都與“三•一八”直接有關(guān)，開篇即是《悼三月十八日的犧牲者》，標(biāo)題配有醒目的黑框：

　　“三月十八日國務(wù)院門前的大流血，不只是民眾運(yùn)動(dòng)的大劫，并且是人道的大劫……然而忍心害理的政府，勾結(jié)著這一個(gè)或那一個(gè)軍閥，至今還安然的在那兒獰目而視，無絲毫悔過之心！

　　我們傷痛；
我們在這里，謹(jǐn)對于死者傷者，以及死者傷者之父母，夫婦，兒女，獻(xiàn)我們無限的哀思。我們憤慨；
但是我們相信，殺人者終有服法之一日；
我們恐懼；
但是我們相信，凡從事民眾運(yùn)動(dòng)的人，將因君等之犧牲，得著些銘心刻骨的教訓(xùn)�！�…”（《現(xiàn)代評論》影印本第三卷，岳麓書社1999年11月版）

　　悼文代表了《現(xiàn)代評論》對“三•一八”的基本立場。北大法學(xué)教授王世杰的《論三月十八日的慘劇》從法律出發(fā)，至少提出了四個(gè)問題：槍殺為預(yù)定計(jì)劃；
元首犯罪的制裁；
搜集證據(jù)的重要；
通緝命令的法律效力等。在直言“此次殘殺，是一種預(yù)定計(jì)劃，不是偶然發(fā)生的事實(shí)”后，他這樣寫道：

　　“惟其如是，段祺瑞以及其他參加殘殺計(jì)劃的決定的人，自然要與他土匪式的衛(wèi)隊(duì)，同為本案的責(zé)任者。元首犯罪，也能與庶民百姓一樣受制裁嗎？

　　……就是在中華民國的臨時(shí)約法之下，元首如果犯罪，除了謀叛行為要經(jīng)特別裁判程序而外，其他犯罪也是要與庶民百姓，同受普通法與法庭制裁的�！�…臨時(shí)執(zhí)政如果殺人，自然也得償命。

　　……所以目前最緊要的手續(xù)，便是搜集這回慘案的一切證據(jù)。

　　搜集證據(jù)這件事，我們以為應(yīng)該分途并進(jìn)：第一，被害人的親屬可以聯(lián)合起來，搜集各種證據(jù)，刊行一種證據(jù)集。第二，各學(xué)校也可以聯(lián)合起來，搜集各種證據(jù)。第三，被害人親屬以及各學(xué)校，并應(yīng)敦請社會(huì)上與本案毫無關(guān)系的中立團(tuán)體（如律師公會(huì)之類），亦出來搜集證據(jù)，發(fā)表一種報(bào)告（這一種手續(xù)，北京國立九校似乎已經(jīng)著手辦理）。將來我們可以訴諸法律的時(shí)候，這些就是我們的武器。”

　　最后，他從“司法獨(dú)立”與“天賦人權(quán)”的角度批評政府“逕自頒布”對徐謙等的通緝令，并指出“社會(huì)上的輿論縱無愛于通緝諸人，我們亦不能不反抗這種違法的命令。”（同上）

　　《閑話》是北大外文系教授陳西瀅的專欄，并非這一期有意起了這個(gè)標(biāo)題，“把如此重大的事件也當(dāng)做‘閑話’來談”。即使這篇曾遭魯迅等厚非的《閑話》，主要也是譴責(zé)殺人者，“三月十八日血案的真相已經(jīng)很明了的了�！薄叭罕姷綀�(zhí)政府，不過是和平的請?jiān)�。他們最激烈的行�?dòng)，也不過是叫幾聲口號。”政府通電指控什么“暴徒”、什么“拋擲炸彈、潑灌火油”等“完全是憑空捏造，希圖誣賴卸責(zé)的話�！薄�—

　　“可是，衛(wèi)兵無論怎樣的殘忍，無論怎樣的仇視學(xué)生，沒有居高位者的明令或暗示，我想他還沒有膽量干出這種慘酷殘暴的行動(dòng)來。

　　這主謀是誰，下令的是誰，行兇的是誰？他們都負(fù)有殺人的罪，一個(gè)都不能輕輕放過。我們希望特別法庭即日成立，徹底的調(diào)查案情，嚴(yán)正的執(zhí)行各罪犯應(yīng)得的懲罰。”（同上）

　　“閑話”如果僅此而已，自然不會(huì)引起糾紛，問題是他接著還批評了“民眾領(lǐng)袖”及死傷學(xué)生的“父兄師長”，認(rèn)為他們未免太不負(fù)責(zé)任了，這便得罪了許多人。

　　如果說王世杰、陳源不在“三•一八”現(xiàn)場，同一期有“親臨其地，適逢其時(shí)，死里逃生，幸免于難”的北大教授陳翰笙所寫《三月十八日慘案目擊記》，前一天民眾團(tuán)體到段宅請?jiān)�，即遭衛(wèi)隊(duì)刺刀拒絕，代表數(shù)人受傷。在天安門前集會(huì)時(shí)曾出示受傷代表的血衣。問題是大會(huì)主席徐謙報(bào)告之后，“臺上有人向眾謂警察總監(jiān)李鳴鐘已來函聲明愿保護(hù)群眾。臺上復(fù)有人報(bào)告‘府衛(wèi)兵曾經(jīng)解除武裝，府院防衛(wèi)由國民軍接替�！�此時(shí)賈德耀的代表潘某登臺向眾說，衛(wèi)兵殺傷代表，總理心極不安，特派鄙人前來道歉�！比绻�不是這些信號給民眾以誤導(dǎo)，慘劇也許本來可以避免。

　　“忽聞笛聲。笛聲未完，衛(wèi)兵舉槍。正在舉槍，群眾已逃。逃未十步，槍聲砰磅。我聞槍聲，立即伏地。槍聲甫畢，我即見血濺滿地。我所聽見的槍聲，都是排槍聲，計(jì)共兩次�！�…照壁下有女子中彈仰臥。西南操坪的‘丘八’來用關(guān)刀（非大刀隊(duì)的大刀，乃如關(guān)公所用的‘青龍偃月’刀）刺入女身，向空中高舉再猛力拋擲！于是該女尸落在一丈遠(yuǎn)的地方。東南馬圈內(nèi)叫哭聲很高。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　衛(wèi)兵的手槍聲更高�！�…因避彈而臥地與力弱而倒地者一時(shí)堆積至五六層。灰衣的衛(wèi)兵和黑衣的警察在東口乘機(jī)屠戮群眾，木棍，長凳，刺刀，手槍，步槍，都是他們的武器�！�…然而西口外還有散槍的聲音，東口外有排槍的聲音，西口出口有女尸橫陳。頭向門口，腳對衛(wèi)隊(duì)，我跑的時(shí)候，一陣陣火藥氣和血腥氣幾乎逼著我使我不能好好呼吸�！保ㄍ�上）

　　這是一個(gè)幸存者目睹的“空前之慘案慘劇”，是“目擊的真相”，是實(shí)錄，沒有加以評說，不僅真實(shí)地記錄了殺人者的兇殘，也記下了一直被有意或無意忽略的一些歷史細(xì)節(jié)。

　　燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授許士廉在“痛惜之余”，也在這期“通信”欄發(fā)表他3月19日寫的信《首都流血與軍學(xué)階級戰(zhàn)爭》，“中國的唯一希望，在智識階級�！薄捌堉袊鴩�民無政治知識；
中國的智識階級，無愛國的真心，見利而忘義。則一切的犧牲，一切的流血，一切的‘三月十八’，將不過以暴易暴，有犧牲而無報(bào)酬�！�

　　4月3日，第69期《現(xiàn)代評論》首篇“時(shí)事短評”《慘案的前途黑暗》（署名“涵”），表示與王世杰不同的看法：

　　“……故我總以為這次慘案決不是法律所能解決的�！�…倘政治問題不能解決，單去訴諸法律，只不過是自欺欺人罷了�！�…慘案未發(fā)生以前，我們的黨派，我們的政見，盡可以不同；
在慘案發(fā)生以后，那就不管黨派怎樣不同，政見怎樣不同，卻都要消除私見，和衷共濟(jì)，一致的主張公道，一致的擁人道了�！�…”（同上）

　　同一期西瀅《閑話》說：“真是，像三月十八日那樣的慘殺愛國民眾，只有在文化優(yōu)異的中國才看得到�！�

　　4月10日，王世杰在第70期《現(xiàn)代評論》發(fā)表《京師地檢廳與三一八慘案》文，在段祺瑞的眼皮底下，繼續(xù)討論元首犯罪等問題：

　　“本月四日，京師地方檢察廳已以公函向陸軍部舉發(fā)三月十八日國務(wù)院門前的殘殺事實(shí)�！�…

　　地檢廳能大膽無畏的舉發(fā)這回慘殺事實(shí)，殊值得社會(huì)的敬重。不過截止現(xiàn)在，地檢廳還不過認(rèn)定了犯罪的事實(shí)；
他應(yīng)該更以大膽無畏的精神，對于他職權(quán)所能支配的一切犯罪者，實(shí)行追訴�！�…

　　……至于事實(shí)上拘傳令之能否生效，判決之能否執(zhí)行，他們盡可不計(jì)。審檢廳先生們究竟有這樣的勇氣沒有呢？”（同上）

　　4月17日，當(dāng)?shù)?1期《現(xiàn)代評論》出版時(shí)，段政府已倒臺，高一涵在《政局的前途》中說：“段政府政策上的責(zé)任或可因去職而消滅，可是法律上犯罪，卻不能因去職而擺脫的�！� 不幸的是，即使段政府倒臺之后，殺人的決策者、同謀者、執(zhí)行者都沒有受到法律的追究。

　　四

　　與同一時(shí)期的《現(xiàn)代評論》相比，“三•一八”之后《語絲》的文章更富有文學(xué)性，盡管《現(xiàn)代評論》也發(fā)表了三篇以“三•一八”為背景的小說：楊振聲的《阿蘭的母親》、及泉的《三月十八》（68期）、凌叔華的《等》（70期）。

　　同樣是道義的譴責(zé)，事實(shí)的追究，對死者的緬懷，對生命的痛惜，《現(xiàn)代評論》與《語絲》便很不相同�！墩Z絲》作者中多為女師大教授，死者中有他們所熟悉的學(xué)生，他們的懷念文章因此而更為親切感人。魯迅、周作人、林語堂、錢玄同、徐祖正…….這些劉和珍君的師長們，面對學(xué)生的慘死，他們發(fā)出了悲憤的人的聲音。他們的抗議，他們的悲號，他們的吶喊，都已經(jīng)化作了這個(gè)流血太多的苦難民族永恒的精神資源。尤其是魯迅，以他無與倫比的文學(xué)才華，公開他的道義立場，以充滿感情色彩的語言，表達(dá)他深廣的憂憤與悲痛，更富有感染力，七十多年來曾打動(dòng)一代代讀者的心。

　　珍惜生命，譴責(zé)殺人者，這些都沒有什么不同。不同的是，《現(xiàn)代評論》以王世杰為代表，注重法律性，因此他的觀點(diǎn)也更為理性。他們追根溯源，希望發(fā)起群眾運(yùn)動(dòng)的人也能反省，從中接受教訓(xùn)，即使“西瀅閑話”關(guān)于女師大學(xué)生楊德群的一段議論，由于道聽途說有失實(shí)之處，可通讀他的“閑話”，也是站在譴責(zé)殺人政府的立場上的，并沒有背離一個(gè)知識分子的良心。對群眾運(yùn)動(dòng)有不同看法，其實(shí)屬于正常的不同見解。只有黨同伐異的民族，才容不得半點(diǎn)不同的聲音。一個(gè)只有《語絲》的民族是不夠的，停留在感性層面的譴責(zé)、緬懷和悲傷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們需要《語絲》，同樣需要《現(xiàn)代評論》，當(dāng)慘案發(fā)生之后，一個(gè)不幸民族尤其需要理性的、負(fù)責(zé)的聲音。

　　慘劇發(fā)生之后，難道除了痛哭流涕，除了無邊的憤怒，除了文采飛揚(yáng)的悼詞、挽聯(lián)，我們再也不能有別的選擇？正如這些都是需要的一樣，追究屠夫的法律責(zé)任，反省慘案發(fā)生的深層原因，難道不是同樣重要，甚至更值得人們?nèi)プ鰡�？一個(gè)民族不能只有文學(xué)的感懷。在這個(gè)意義上，法學(xué)家王世杰當(dāng)時(shí)的思考，他所提供的清晰的法理思路更值得我們肯定。正如曹聚仁所說：“《現(xiàn)代評論》所發(fā)表的政論，也是第一流的好文字，那是《語絲》社所不寫的�！保ā段膲�五十年》，173頁）

　　假如《現(xiàn)代評論》在“三一八”后沒有譴責(zé)殺人者，而是一味的批評“民眾領(lǐng)袖”、死傷學(xué)生的“父兄師長”，那么對他們的一切指控恐怕都是無所逃的。在沒有讀到1926年的《現(xiàn)代評論》之前，我也曾將信將疑。《現(xiàn)代評論》發(fā)黃的紙頁上，字跡日漸模糊，然而“三一八”并沒有隨風(fēng)遠(yuǎn)去，要揭開一段歷史的真相，不可能靠道聽途說、人云亦云，除了閱讀當(dāng)年的白紙黑字，回到當(dāng)時(shí)的場境，沒有其他的途徑。

　　《語絲》和《現(xiàn)代評論》兩個(gè)周刊不僅在當(dāng)時(shí)、而且對未來都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它們的同時(shí)出現(xiàn)（相距不到一個(gè)月），至少標(biāo)志著當(dāng)年思想界多元的聲音。在軍閥主導(dǎo)之下、只有槍桿子才有發(fā)言權(quán)的年頭，在那個(gè)我們從小就知道暗無天日的時(shí)代，它們的存在足以溫暖一個(gè)苦難民族的靈魂，足以照亮一個(gè)個(gè)星月無光的夜晚。

相關(guān)熱詞搜索：語絲 為例 一八 發(fā)生 事件