陶東風(fēng)：后革命時(shí)代的革命文化

　　在本文中，“革命”特指中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命，時(shí)間始于20世紀(jì)初，迄于20世紀(jì)70年代末（1949年以后的社會(huì)主義“建設(shè)”時(shí)期，實(shí)際上也是革命時(shí)期），“革命文化”是這個(gè)時(shí)期占主流的文化形態(tài)，它發(fā)軔于20世紀(jì)的20、30年代，成熟于40年代，繁榮于解放后，極盛于文革時(shí)期，包括各種類型的歌頌毛澤東和共產(chǎn)黨的文藝作品，各種關(guān)于中共黨史和中國革命史的敘述、話語、符號(hào)等等�！昂蟾锩鼤r(shí)代”是指從20世紀(jì)70年代末、80年代初期開始、一直到今天這個(gè)歷史階段。稱之為“后革命”，是指從70年代末開始，黨的工作重心和國家的發(fā)展戰(zhàn)略發(fā)生了很大變化，從革命時(shí)代的“以階級(jí)斗爭為綱”轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，黨不再進(jìn)行革命時(shí)期常見的大規(guī)模社會(huì)動(dòng)員與政治運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)而一心一意地在確保政體穩(wěn)定的前提下發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的總體趨勢在很大程度上得到了知識(shí)分子和大眾的支持。因此可以說，無論是政府、知識(shí)界還是民間，大家達(dá)成的一個(gè)共識(shí)就是所謂“告別革命”。當(dāng)然，作為聲稱與宣言的“告別革命”并不意味著事實(shí)上已經(jīng)完全告別革命，也不意味著我們可以找到一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)把革命時(shí)期和后革命時(shí)期一刀兩段。其實(shí)，正如本文后面將要詳細(xì)分析的，后革命時(shí)期仍然在許多方面延續(xù)了革命時(shí)期的政治和文化。因此，本文的“后”兼有“之后”與“晚期”的雙重含義。[1]

　　后革命時(shí)期文化上的重要特點(diǎn)之一，就是在文學(xué)藝術(shù)界，在文化界，乃至在日常生活的許多領(lǐng)域，革命文化盡管作為整體的文化形態(tài)已經(jīng)屬于歷史，但是構(gòu)成革命文化的各種要素（包括文本與文本的片段，各種符號(hào)，人物形象，各種革命時(shí)代的器物等等）卻沒有消失，也沒有成為博物館中的“遺產(chǎn)”。相反，不斷出現(xiàn)的革命文化的“復(fù)興”倒是成為后革命時(shí)代的重要文化景觀、文化現(xiàn)象和文化思潮。比如“毛澤東熱”、“紅太陽熱”、“紅色經(jīng)典熱”、“紅色旅游熱”等等。

　　當(dāng)然，后革命時(shí)代的革命文化是在一個(gè)與革命時(shí)代相當(dāng)不同（但也不是完全不同）的社會(huì)歷史語境中出現(xiàn)的文化現(xiàn)象，這個(gè)新的語境的最基本特點(diǎn)是：革命時(shí)期建立的政治體制和后革命時(shí)期的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型保存，部分革命文化傳統(tǒng)、經(jīng)過改造的革命意識(shí)形態(tài)，與新出現(xiàn)的消費(fèi)主義、大眾娛樂文化、實(shí)用主義、物質(zhì)主義混合、并存。也就是說：后革命時(shí)期延續(xù)了革命時(shí)期建立的基本政體和國體，但是卻放棄了革命時(shí)期的高度政治動(dòng)員、單一的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式以及禁欲主義的意識(shí)形態(tài)。這樣的語境出現(xiàn)的“革命文化”當(dāng)然不可能是原來革命文化的簡單復(fù)興，而是對(duì)革命文化的改寫和挪用，因此準(zhǔn)確地說是“后革命文化”——后革命文化不是原創(chuàng)性的文化，而是原先的革命文化在新的歷史語境中出現(xiàn)的新形態(tài)。至今為止，它已經(jīng)表現(xiàn)出了以下幾個(gè)值得關(guān)注的趨勢。

　　一、革命文化的商業(yè)化

　　后革命時(shí)期的革命文化復(fù)現(xiàn)于消費(fèi)主義的語境中，因次與消費(fèi)主義存在相互利用、相互借重的曖昧關(guān)系，它甚至是消費(fèi)文化的一個(gè)組成部分。各種革命時(shí)期特別是“文革”時(shí)期的革命文化符號(hào)被加以商業(yè)化的利用或被納入消費(fèi)主義的話語。比如1993年出現(xiàn)的《紅太陽》盒帶的熱銷現(xiàn)象本身首先是一個(gè)商業(yè)現(xiàn)象，是一個(gè)文化公司（大地唱片公司）策劃的商業(yè)行為。其次，為了適合今天的商業(yè)/消費(fèi)主義的邏輯，它在很大程度上改變了原先的節(jié)奏（加入現(xiàn)代電子樂器、打擊樂器）、演唱人員（由李鈴玉、孫國慶、屠洪剛等流行歌手演唱）與演唱環(huán)境（比如在聲色犬馬的卡拉OK廳演唱）。每當(dāng)聽到人們在燈紅酒綠的消費(fèi)場所哼著“太陽最紅毛主席最親”的時(shí)候，總給人以強(qiáng)烈的滑稽感、錯(cuò)位感。[2]

　　革命文化的商業(yè)化的例子最突出地表現(xiàn)在商業(yè)廣告對(duì)革命文化符號(hào)的借用。比如香港權(quán)智集團(tuán)做的《快譯通》無線掌上電腦廣告盜用的是文革時(shí)期的紅衛(wèi)兵文化符號(hào)：一位男士身著綠軍裝，頭戴綠軍帽，腰扎武裝帶，臂帶紅袖章，儼然一副文革時(shí)期紅衛(wèi)兵的打扮。服裝款式完全是文革時(shí)期人們熟悉的那種，再配以大紅底色，使人生產(chǎn)強(qiáng)烈的視覺沖擊，喚起心中的革命文化記憶。但是，解讀這則廣告的關(guān)鍵是抓住它的“焦點(diǎn)”：這位“紅衛(wèi)兵”右手（畫面左側(cè)）拿著一本類似“紅寶書”的方形物體放在左胸（畫面右側(cè)），這個(gè)方形物體被白色的圓圈圈住，十分醒目，一條虛線從圓圈指向右上方的掌上電腦——廣告的真正“主人公”，電腦下面是一行黑色的字：“時(shí)代變了，我變了，但追求理想的心不變。”它強(qiáng)烈地暗示：如果說革命的年代“紅寶書”是人們的指路明燈，那么，快譯通掌上電腦就是今天這個(gè)高科技時(shí)代的指路明燈。如果說文革時(shí)期人的理想是革命，那么，今天人們的理想則是賺錢。這就是所謂“革命性的升級(jí)”。至此我們可以明白，在這個(gè)廣告中“革命”的意義已經(jīng)被悄悄地改寫：利用人們熟悉的文化記憶來達(dá)到商業(yè)促銷的目的（參見插圖1)

　　插圖1：香港權(quán)智集團(tuán)做的《快譯通》無線掌上電腦廣告

　　另外一個(gè)例子是《中國酒網(wǎng)》廣告。該廣告由三個(gè)組成部分，每部分都有大量的文字與配圖。限于篇幅，我們只能分析其中的第一部分。這部分廣告的上部是宋體六號(hào)文字（節(jié)選）：“中國電子商務(wù)靠克隆國外的成功藍(lán)本，絕對(duì)無法成功。正如當(dāng)年毛澤東同志創(chuàng)造性地將馬克思主義普遍真理與中國現(xiàn)實(shí)問題結(jié)合，才成功地開創(chuàng)了新中國，中國酒網(wǎng)的主創(chuàng)者，洞悉中國每年上千億酒類市場戰(zhàn)爭規(guī)律，不僅集成當(dāng)今全球最先進(jìn)的電子商務(wù)技術(shù)，更以革命性的原創(chuàng)精神，充分優(yōu)化、改造、重組現(xiàn)有商業(yè)模式中的物流資源、市場調(diào)撥批發(fā)渠道資源、零售終端資源，以‘人民戰(zhàn)爭’為第一原則，發(fā)動(dòng)和利用全社會(huì)的綜合資源，以中國酒網(wǎng)為擴(kuò)展基礎(chǔ)，逐步構(gòu)筑跨行業(yè)的全民電子商務(wù)形態(tài)�！睆V告下半部分是黑體三號(hào)文字書寫的廣告用語并配有圖片：中國具體商務(wù)經(jīng)驗(yàn)（配中國“國旗”，但是五星與鐮刀被改為由★和J組成的圖案j）+ 美國電子商務(wù)技術(shù)真理（配有美國國旗）= 成功革命（紅色二號(hào)字并配有一個(gè)大紅五星）。這則廣告純屬政治文化與商業(yè)文化的拼貼。它把革命敘事與商業(yè)敘事巧妙地結(jié)合起來，調(diào)用革命文化資源（記憶、符號(hào)、圖象等），把“中國革命的具體經(jīng)驗(yàn)與馬克思主義的普遍真理相結(jié)合”這個(gè)中國革命的經(jīng)典表述改造為“中國具體商務(wù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與美國電子商務(wù)的普遍真理相結(jié)合”這一商業(yè)表述。政治符號(hào)的商業(yè)化與商業(yè)符號(hào)的政治化合而為一。革命就是經(jīng)商，就是請(qǐng)客吃飯喝酒，美國電子商務(wù)的普遍真理性就像馬克思主義的普遍真理性一樣，放之四海而皆準(zhǔn)。

　　插圖2：中國酒網(wǎng)廣告

　　在這里，我們發(fā)現(xiàn)了不同文化碎片的并置這一典型的后現(xiàn)代文化特征。研究后現(xiàn)代文化的著名學(xué)者伊阿伯•哈桑在他的《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向》中曾經(jīng)指出：后現(xiàn)代文化的一個(gè)突出特征就是不同的文化碎片的并置。這種后現(xiàn)代式的并置在中國當(dāng)代文化中也相當(dāng)普遍。比如，在電影《秋菊打官司》中，當(dāng)主人公秋菊來到縣城新華書店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墻上并排掛著毛澤東像（革命文化符號(hào)）、比基尼招貼畫（上面是穿三點(diǎn)式泳裝的西方性感女郎，消費(fèi)文化符號(hào)）和傳統(tǒng)的年畫（畫面是拿著手杖與桃子的老壽星，代表前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文化符號(hào)）。并置意味著不同時(shí)代具有不同內(nèi)涵的文化碎片被剝離了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)和接受語境，在新的、混合雜交的文化語境中被隨意地拼貼排列在一起。這實(shí)際上也反映了當(dāng)前中國文化價(jià)值的混亂與多元狀態(tài)。

[3]

　　更有意思的是筆者在報(bào)紙上見到的這樣一則報(bào)道：“湖北餐廳經(jīng)營出怪招，竟以文革時(shí)鋪天蓋地的革命歌曲伴忠字舞佐餐！該餐館名叫‘幸福村’，餐館前是個(gè)大院子，架著高音喇叭反復(fù)播放革命歌曲。寬敞的大廳左首是一間‘人民公社食堂’，對(duì)面則是十來間包房，包房門楣上用紅筆標(biāo)著‘毛選著作學(xué)習(xí)室’，‘公社書記辦公室’等不同名稱。一間包房的墻上貼著一張‘通知’：全體社員晚上集中學(xué)習(xí)毛選，不到者扣分0．5分。在另一間名為‘武裝部’的包間內(nèi)，來往穿梭的女服務(wù)員大多身穿草綠色軍裝，表情嚴(yán)肅。菜碗一律用黑色的土缽。飯吃到一半，四個(gè)小姑娘手持紅花，在高音喇叭播放的‘革命’歌曲伴奏下，跳起了‘忠’字舞，引來不少顧客觀看……�！� [4]這里所描述的場面雖然是比較極端的例子，但是類似“幸福村”之類的餐館（比如“老三屆酒家”、“知青餐館”）在中國的其他城市也不鮮見。它非常典型地表現(xiàn)了革命文化與商業(yè)文化的相互借重、相互利用的關(guān)系。更加準(zhǔn)確地說是革命文化的碎片被納入了商業(yè)文化的邏輯或者被商業(yè)文化重新書寫、重新編碼，以傳達(dá)一種曖昧不清的情感體驗(yàn)。

　　可見，后革命時(shí)代的“革命文化”現(xiàn)象并不能認(rèn)真地被看作是人們在真誠地懷念“文革”、真的想要回到“文革”，它至多是一種曖昧的懷舊。就商家角度看，“文革”以及與之相關(guān)的一切符號(hào)、儀式，由于曾經(jīng)在中國大陸相當(dāng)流行，并深刻地銘刻在經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的幾代人的記憶中，因而具有極大的商業(yè)價(jià)值，它們在這里已經(jīng)成為商業(yè)活動(dòng)的一部分，首先服從于商業(yè)戰(zhàn)略；
而從食客（消費(fèi)者）的角度看，他們在花天酒地的同時(shí)經(jīng)驗(yàn)到的至多是一種曖昧的懷舊，一種奢侈與裝飾。

　　二、革命文化的大話化

　　在20世紀(jì)90年代以來的社會(huì)文化語境中，革命文化的另一個(gè)趨勢是它的大話化。所謂“大話化”，是指革命時(shí)期的文化符號(hào)被帶有中國式后現(xiàn)代色彩的作家藝術(shù)家進(jìn)行調(diào)侃、拼貼、戲說、滑稽模仿，并籍此顛覆了它原來的意義。（這種顛覆與80年代知識(shí)分子對(duì)于革命文化的理性反思相當(dāng)不同）。

　　盜用、改寫、戲仿革命文化的情況在剛才所分析的廣告中已經(jīng)有所反映，這表明商業(yè)化和大話化常常是相聯(lián)系的�，F(xiàn)在讓我們來看第三個(gè)廣告。這是“西山美墅館”房地產(chǎn)廣告，它挪用并戲仿了毛澤東詞《沁圓春•雪》中的“看長城內(nèi)外，唯余莽莽，大河上下，頓失滔滔”，把它改為“看西山上下，美墅館分外妖嬈”。還特地模仿了毛澤東的筆跡。（參見插圖3）

　　插圖3 “西山美墅館”房地產(chǎn)廣告

　　這種對(duì)待革命文化的戲仿態(tài)度，最早大約見于王朔的所謂“痞子文學(xué)”。以下是我隨便在王朔小說中找到的一些例子：

　　《我是你爸爸》：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事——關(guān)鍵是夾起尾巴做人。”（本段中的前一部分套用毛澤東語錄，它曾經(jīng)經(jīng)常被用在社論或悼念黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的文字中，是革命時(shí)期標(biāo)準(zhǔn)的官方語言；
但是經(jīng)由后半部分的轉(zhuǎn)換，把它的原義來了一個(gè)徹底的顛覆）。

　　《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》：“我是主張文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的，也就是說為工農(nóng)兵玩文學(xué)。”（“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”本是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的經(jīng)典命題，以后一直是黨指導(dǎo)文藝的最主要的、幾乎是神圣不可侵犯的原則。王朔小說巧妙地盜用這句話并把它的內(nèi)涵加以徹底的轉(zhuǎn)換，“為工農(nóng)兵服務(wù)”降格為為工農(nóng)兵“玩”文藝，或者也可以說，“玩文藝”這個(gè)“痞子”文學(xué)的宣言“升格”為新時(shí)期的文藝指導(dǎo)思想）。

　　王朔特別喜歡模仿的似乎還是“文革“時(shí)期被奉為圣經(jīng)、一句頂一萬句的毛主席語錄。比如對(duì)于游擊戰(zhàn)方針的滑稽模仿：“敵進(jìn)你退，敵退你進(jìn)，敵住你擾，敵疲你打�！墩T妞大全》上就這么寫著�！保ㄒ娡跛沸≌f《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》）；
對(duì)于毛澤東所說的“三種人”的模仿：“現(xiàn)在我已經(jīng)成為毛主席所說的那三種人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人，也就是一個(gè)沒有正經(jīng)的人。”（《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》）；
對(duì)于毛澤東詩詞的模仿：“不準(zhǔn)備變，巋然不動(dòng)認(rèn)死理兒不管山下紅旗是否在望。”（《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》） [5]

　　在王朔的小說中甚至還有對(duì)于政府機(jī)構(gòu)以及其他社會(huì)組織的滑稽模仿。比如“中麻委”、“捧人協(xié)會(huì)”、“全國人民總動(dòng)員委員會(huì)”等，通過滑稽模仿對(duì)于這些機(jī)構(gòu)進(jìn)行巧妙的冒犯。最精彩的還是下面的這一段：

　　“要是咱們哥兒幾個(gè)一人手里一支槍呢？”

　　“那這城市咱們就軍官了，直接沖進(jìn)市府改公社了。咱們成立一個(gè)革命委員會(huì)，輪流執(zhí)政�！�

　　“我不用執(zhí)政�！痹S遜插話說，“就派我去領(lǐng)導(dǎo)文藝界就行了�！�

　　“我管外貿(mào)和旅游”，汪若海說，“以后你們到我的飯店吃飯，一律按價(jià)倒找錢�！�

　　“高洋把公安、稅收、海關(guān)抓起來。方言可以讓他去管計(jì)劃生育和愛國衛(wèi)生，所有的銀行、企業(yè)一律沒收”。高晉說，“小商小販也一律課以重金罰款。”

　　“北伐嗎？”高洋問。

　　“不，不，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　北伐干嗎？”高晉說，“咱們獨(dú)立了，中央政府要不干，咱們就區(qū)域自治。女士們可以作為咱們的代表派駐中央政府�！�

　　“多損，把咱們往虎口里送，他們要當(dāng)政，咱們就得倒霉�！眴虇绦χ�說，“肥缺我們不爭，安排個(gè)婦聯(lián)、工會(huì)之類的群眾團(tuán)體，總行吧？”

　　“還有，咱們不能犯巴黎公社的錯(cuò)誤，要用鐵碗，鞏固政權(quán)就得這樣。焚書坑儒算什么？我們殺就殺個(gè)血流成河�！�

　　“那我們就發(fā)動(dòng)文化大革命，把你們批倒批臭，再踩上一只腳。”

　　在這段對(duì)話中，既有對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)（如吃公款、要回扣）的揭露批判，也有對(duì)于過去革命年代的政治符號(hào)、政治話語、政治機(jī)構(gòu)（如“巴黎公社”、“革命委員會(huì)”“文化大革命”等）的挪用、并置、拼貼與戲仿，更有對(duì)于那段曾經(jīng)是神圣的歷史的調(diào)侃。于是，把一切關(guān)于革命與崇高、神圣與偉大的主流文化神話變成了供人調(diào)笑的材料與滑稽模仿的對(duì)象。

　　2000以后出現(xiàn)的“大話文學(xué)”繼承了王朔小說開創(chuàng)的這個(gè)傳統(tǒng)。大話文學(xué)的突出特征就是對(duì)于經(jīng)典文學(xué)/文化文本的滑稽模仿，這里既有對(duì)于中國古典名著的滑稽模仿（比如《大話西游》之模仿《西游記》），也有對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)作品、中國現(xiàn)代文學(xué)名著的模仿（比如《Q版語文》之模仿格林童話、魯迅作品、朱自清作品等）。而中國現(xiàn)代、當(dāng)代的革命文化（文學(xué)）同樣一直是“大話文化”戲仿的重要對(duì)象。如《樣板戲之〈寶黛相會(huì)〉》、《新版白毛女》直接拿曾經(jīng)神圣不可一世的“樣板戲”開刀，前者對(duì)“文革”批斗場景進(jìn)行了滑稽模仿，把焦大當(dāng)作地主批斗，而賈母、王熙鳳等反而成為造反派；

[6]后者把階級(jí)復(fù)仇的故事（中國現(xiàn)代革命史的經(jīng)典敘事，也是中國革命合法性的經(jīng)典敘事）改造為當(dāng)代商場的恩愛情仇。

[7]而在轟動(dòng)一時(shí)的所謂“紅色經(jīng)典”影視劇改編中，則出現(xiàn)了楊子榮等英雄人物的“桃色”事件。（參見陶東風(fēng)《紅色經(jīng)典：在革命和商業(yè)的夾縫中求生存》，《中國比較文學(xué)》2004年第4期）更令人吃驚的是，有一個(gè)名為“全國網(wǎng)戀等級(jí)考試(ELT)大綱樣卷”的大話文本，不僅對(duì)官方公文樣式，而且對(duì)官方制度和機(jī)構(gòu)（比如考試制度、中央機(jī)構(gòu)等）進(jìn)行了滑稽模仿。請(qǐng)看“試卷”說明：“21世紀(jì)的鐘聲就要響起，21世紀(jì)的愛情也該有它獨(dú)特的形式吧!在這如絲的雨夜，我在燈下細(xì)閱了中共中央宣傳部長顧湘的《1999-2000網(wǎng)戀問題政府工作報(bào)告》，得知網(wǎng)戀之花已在中華大地迎風(fēng)怒放，暗吐芳香；
結(jié)合自身實(shí)際，深感網(wǎng)戀階層龍蛇混雜，已經(jīng)到了非用法律法規(guī)限定等級(jí)的地步。為此，我網(wǎng)戀部不甘落后，成立了全國網(wǎng)戀等級(jí)考試專家小組，特?cái)M此樣卷，請(qǐng)各級(jí)部門反饋�！笔鹈�是“中共中央網(wǎng)戀部長蕭蕭0253”。不可思議的是，這個(gè)所謂的“考試大綱”先是登載在2000年12月21日的《中國青年報(bào)》上，后來又由官方的“人民網(wǎng)”轉(zhuǎn)載。

[8]

　　三、政治力量和商業(yè)力量的妥協(xié)、協(xié)調(diào)、沖突

　　必須指出的是：后革命時(shí)代的革命文化是在非常特殊的社會(huì)文化語境中出現(xiàn)的非常具有中國特色的現(xiàn)象，它既不是原先革命文化的簡單復(fù)活，也不是普通意義上的那種只遵循市場邏輯的大眾消費(fèi)文化，而是市場邏輯和政治力量雙重作用的產(chǎn)物。這正是后革命時(shí)代的一個(gè)非常典型的特點(diǎn)。革命時(shí)代的革命文化是完全杜絕商業(yè)邏輯的，而徹底消費(fèi)時(shí)代的文化則可以完全按照大眾欲望和市場邏輯運(yùn)作。后革命時(shí)代界乎兩者之間，它只能在革命/政治和商業(yè)/消費(fèi)兩者之間進(jìn)行運(yùn)作。如何協(xié)調(diào)和處理兩者之間的關(guān)系成為后革命文化必須面對(duì)的問題。這樣，在后革命文化中，革命/政治邏輯和商業(yè)邏輯兩者之間的關(guān)系必然比較復(fù)雜，其中既有相對(duì)“和諧”的妥協(xié)、協(xié)調(diào)型，也有比較嚴(yán)重的沖突矛盾型。前者如2000年初關(guān)于“保爾和蓋茨誰是我們這個(gè)時(shí)代的英雄？”的討論。這個(gè)討論出現(xiàn)在電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的？》熱播之后，由《北京青年報(bào)》發(fā)起，后有相當(dāng)多的媒體加盟。爭論最后顯示，占絕對(duì)主流的觀點(diǎn)是：保爾和蓋茨都是我們這個(gè)時(shí)代的英雄。有人說 “如果保爾是一做大山，那么，蓋茨就是山峰，如果保爾是溪流，那么，蓋茨就是這個(gè)溪流的瀑布，如果保爾是天空，那么蓋茨就是天空中的閃電，如果保爾是原則，那么蓋茨就是方法，如果保爾是英雄，那么蓋茨就是模范”，“他們都是英雄，保爾有蓋茨的精神，而蓋茨也繼承了保爾的道德品質(zhì)，他們是互補(bǔ)的。”這是政府和大眾的主流觀點(diǎn)。這實(shí)際上表明了市場消費(fèi)主義和原先的革命意識(shí)形態(tài)相互協(xié)調(diào)的比較成功的例子。

　　同時(shí)，“紅色旅游”現(xiàn)象也是革命傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化的比較成功的典型。紅色旅游既是文化也是產(chǎn)業(yè)。對(duì)于地方政府而言，開發(fā)紅色旅游一方面可以表示自己遵從中央關(guān)于革命傳統(tǒng)教育的號(hào)召，與中央保持了一致，另一方面又是一種效益可觀的文化產(chǎn)業(yè)，可以帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。筆者在井岡山的經(jīng)歷戲劇性說明了革命先烈的是如何被當(dāng)作搖錢樹的：在革命先烈紀(jì)念館，我看到這樣的廣告：花費(fèi)一百元，可以買到一個(gè)花圈并在紀(jì)念館大廳舉行獻(xiàn)花圈儀式。（參見圖片4）。

　　圖片4：井岡山革命烈士墓廣告，2004年10月作者攝于井岡山

　　但是革命文化與商業(yè)邏輯在后革命文化中也經(jīng)常發(fā)生矛盾和沖突。

[9]在這方面，影視領(lǐng)域的“紅色經(jīng)典”改編現(xiàn)象是比較典型的。一開始，“紅色經(jīng)典”是一個(gè)商家和政府聯(lián)合推動(dòng)的、不乏主流色彩的文化現(xiàn)象。

[10]

　　從政府方面說，支持“紅色經(jīng)典”改編的主要?jiǎng)訖C(jī)無疑是意識(shí)形態(tài)的：借此進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，利用過去的革命史來強(qiáng)化自己在當(dāng)下的權(quán)力合法性。但是，后來政府發(fā)現(xiàn)有些改編的所謂“紅色經(jīng)典”已經(jīng)大大偏離了自己原來的政治期待并嚴(yán)重威脅到革命文化、進(jìn)而威脅到主流意識(shí)形態(tài)中的一些根本性的東西。因?yàn)椋�在消費(fèi)主義邏輯的驅(qū)使下，這些改編后的“紅色經(jīng)典”大大變味：革命故事與英雄事跡被大眾消費(fèi)文化的巨手所改寫，商業(yè)化、大眾化首先表現(xiàn)在解神圣化、解英雄化，少一些英雄主義，多了一些商業(yè)/消費(fèi)主義�！都t色娘子軍》拍成了偶像劇，吳瓊花成為靚麗的時(shí)尚女性，洪常青透著帥哥的浪漫情懷，他們革命之余常摟摟抱抱，可謂“緊跟時(shí)尚步伐”；
《林海雪原》融入了言情劇，少劍波與白茹的情感被大大地渲染放大，更有甚者，楊子榮陷入“三角戀”，居然還與匪首座山雕成為情敵，連“私生子”也出來了。難怪有人說：“紅色經(jīng)典”變成了“黃色經(jīng)典”；
與其說是《林海雪原》，不如說是《林海情緣》。從大家一致的感受看，這些“紅色經(jīng)典”實(shí)際不過是包裝過的特種大眾消費(fèi)文化快餐而已。某些“紅色經(jīng)典”的改編、定位、目標(biāo)受眾，在很大程度上完全是按照當(dāng)前消費(fèi)市場邏輯運(yùn)作的。商業(yè)化還表現(xiàn)在張揚(yáng)所謂“人性”（實(shí)際上是性），淡化階級(jí)性，把革命時(shí)尚化。用《紅色娘子軍》導(dǎo)演袁軍的話說，他希望把洪常青、吳瓊花的“青春美”張揚(yáng)出來：“這是一部描寫‘女人與戰(zhàn)爭’的作品，但是女人再革命也是女人，像她們個(gè)性中的可愛，骨子里的帥氣，絕不能只是表現(xiàn)在行軍禮時(shí)有多標(biāo)準(zhǔn)，而是要在她們的情感上下功夫。如果將來觀眾看了這部戲后感覺這些女人有些味道的話，我就滿足了�！� [11]座山雕不僅有“養(yǎng)子”，而且是一個(gè)頗重情義的好爹，兒子不認(rèn)他就難過得老淚縱橫。“人性”化的良苦用心可見一斑。在改編電視劇的宣傳劇照上，洪常清與吳瓊花激情擁吻，與商業(yè)大片無異；
楊子榮顯得自由散漫，流里流氣。阿慶嫂則更邪乎，儼然一個(gè)風(fēng)騷老板娘，不分?jǐn)澄�，還與胡傳魁和郭建光都卷入所謂“情感漩渦”。在這樣的“桃色經(jīng)典”乃至“黃色經(jīng)典”中，原有的政治教化功能自然轟然瓦解。在熒屏上“戲說”紅色經(jīng)典、“性說”紅色經(jīng)典的同時(shí)，網(wǎng)上也在流行“紅色搞笑”。據(jù)說在國內(nèi)一些網(wǎng)站的論壇、手機(jī)彩信上，手握鋼槍、保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土的戰(zhàn)士，喊的卻是“嚴(yán)防死守，根除二奶”；
捧著紅寶書的女紅衛(wèi)兵，說的卻是：“好好學(xué)習(xí)，天天想你”。

[12]

　　政府發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)以后，一方面反復(fù)地舉行官方性質(zhì)的“學(xué)術(shù)會(huì)議”，讓“學(xué)者”們進(jìn)行批判；
另一方面直接下文件進(jìn)行干預(yù)。2004年5月25日，國家廣電總局向各省、自治區(qū)、直轄市廣播影視局（廳）、中央電視臺(tái)中國教育電視臺(tái)、解放軍總政宣傳部藝術(shù)局、中直有關(guān)制作單位發(fā)出了《關(guān)于“紅色經(jīng)典”改編電視劇審查管理的通知》，部分原文如下：“一些觀眾認(rèn)為，有的根據(jù)‘紅色經(jīng)典’改編拍攝的電視劇存在著‘誤讀原著，誤會(huì)群眾，誤解市場’的問題。有的電視劇創(chuàng)作者在改編‘紅色經(jīng)典’過程中，沒有了解原著的核心精神，沒有理解原著所表現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)本質(zhì)，片面追求收視率和娛樂性，在主要人物身上編織過多情感糾葛，強(qiáng)化言情戲；
在人物造型上增加浪漫情調(diào)，在英雄人物身上挖多重性格，在反面人物的塑造上追求所謂的人性化和性格化，使電視劇與原著的核心精神和思想內(nèi)涵相距甚遠(yuǎn)。”足見政治邏輯和商業(yè)邏輯在這里發(fā)生了深刻的沖突。

　　簡要的結(jié)論

　　后革命時(shí)代的“革命文化”是一個(gè)極為復(fù)雜的現(xiàn)象，政治力量、經(jīng)濟(jì)力量、文化力量綜合參與其中并共同影響了其形成和走向。它既是文化現(xiàn)象，也是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。在政治話語與商業(yè)話語混合雜交的后革命語境中，“革命文化”的命運(yùn)必然是：一方面，由于后革命時(shí)期的重要特點(diǎn)就是市場經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)、社會(huì)生活的世俗化、娛樂文化與文化產(chǎn)業(yè)的興起，因而，傳統(tǒng)的革命文化與當(dāng)今的主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系、與政權(quán)合法性的關(guān)系在一定程度上有所松動(dòng)，更不用說它們已經(jīng)基本上不再被用來進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員，其神圣性也在不同程度上被消解。因此，在有限度的范圍內(nèi)將其商業(yè)化、市場化、娛樂化是允許的（通過各種方式被戲說、性說乃至亂說）。在革命時(shí)代，作為社會(huì)動(dòng)員的主要手段的“革命文化”是神圣的，絕不可以戲說，不能以任何形式商業(yè)化；
但是另一方面，革命文化的商業(yè)化、市場化、娛樂化、消費(fèi)化又是不徹底的，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)之設(shè)立了程度不同的限制。

[13]原因是傳統(tǒng)的“革命文化”并沒有完全脫離與當(dāng)前主流意識(shí)形態(tài)的聯(lián)系，主流官方意識(shí)形態(tài)仍然在相當(dāng)程度上延續(xù)了這個(gè)“革命”文化（比如胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)去西柏坡等革命圣地進(jìn)行朝拜就是非常典型的證明）。無論在多大程度上執(zhí)政黨自己修改了原先的革命文化與革命意識(shí)形態(tài)，但是執(zhí)政黨政權(quán)的正當(dāng)性與革命文化之間仍然是緊密聯(lián)系在一起的。

　　注釋：

　　[1]阿里夫•德里克（Arif Dirlik）在《后殖民還是后革命：后殖民批評(píng)中的歷史問題》中指出：“后革命”（post-revolutionary）一詞有“之后”（after）與“反對(duì)”（anti）兩重含義，本文中的“后”主要是“之后”與“晚期”的含義。這是因?yàn)楸疚乃�探索的這個(gè)時(shí)期并沒有完全徹底地“告別”革命，革命時(shí)期的許多政治和文化的因素依然通過不同的形式保留了下來。

　　[2]這方面的一個(gè)戲劇性的例子是電視連續(xù)劇《北京人在紐約》中的王起明在豪賭回來的路上開著卡迪拉克高唱“北京的金山上”。另外，中國大陸四處開花的卡拉OK廳中不斷傳出的革命歌曲，也是革命文化商業(yè)化消費(fèi)化的很典型的例子。

　　[3]文化價(jià)值的多元和混亂在近年來經(jīng)常進(jìn)行的關(guān)于“文化英雄”“文化偶像”的評(píng)選中看得非常清楚。2004年，由新浪文化與《南方都市報(bào)》等報(bào)紙舉辦的“二十世紀(jì)中國十大文化偶像評(píng)選”活動(dòng)通過網(wǎng)絡(luò)匿名投票方式評(píng)選出的“十大文化偶像”分別是：魯迅、金庸、錢鐘書、巴金、老舍、錢學(xué)森、張國榮、雷鋒、梅蘭芳、王菲。參見人民網(wǎng)：《文化偶像評(píng)選揭曉:張國榮王菲上榜》，2003年06月22日。

　　[4]童大煥：《拒絕遺忘》，《南方周末》2000年6月23日。

　　[5]此外還有對(duì)于“黨章”這樣的“超大文本”的滑稽模仿：“本黨的宗旨一貫是這樣，你是本黨黨員本黨就將你開除出去，你不是本黨黨員本黨就將你發(fā)展起來——反證不讓你閑著�！薄斑@點(diǎn)本黨黨章早有規(guī)定，不管你是否愿意加入本黨，只要本黨看你順眼你就是本黨黨員——愛誰誰吧�！保ㄒ娡跛沸≌f《玩的就是心跳》）

　　[6]參見水杯子作《樣板戲之〈寶黛相會(huì)〉》，http://culture.163.com/edit/000825/000825_40899.html

　　[7]參見culture.163.com/edit/001019/001019_42469.html。《慈禧同志先進(jìn)事跡》無疑是對(duì)“先進(jìn)事跡”這種官方活動(dòng)與權(quán)威語體的徹底顛覆與極大諷刺。參見www.shuwu.com/ar/chinese/107981.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　shtml。

　　[8]參見：http://www.people.com.cn/GB/channel5/569/20001221/357993.html。應(yīng)該說明的是：這個(gè)樣卷有不同的版本，不同版本的試題內(nèi)容一樣，但是“命題人”不同，比如有一個(gè)網(wǎng)站發(fā)布的樣卷命題人是所謂“老老人類（新新人類的叔叔）”。參見：http://www.longjisy.com/longji/wanglian.htm。

　　[9]在中文網(wǎng)絡(luò)搜索引擎“google”上輸入“紅色經(jīng)典”四字，即得到大約40多萬條相關(guān)記錄，足見其流行程度。筆者還沒有查到該詞的最初出處，有人認(rèn)為：“紅色經(jīng)典”這個(gè)詞最早出現(xiàn)于1997年人民文學(xué)出版社推出的“紅色經(jīng)典”叢書，該叢書重印了50、60年代的一些革命長篇小說，參見劉康《在全球化時(shí)代“再造紅色經(jīng)典”》，《中國比較文學(xué)》2003年第1期。但這個(gè)詞被廣泛使用與流行大概是2000年電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的？》播出以后。“紅色經(jīng)典”，是圍繞著革命歷史創(chuàng)作的、優(yōu)秀的文學(xué)作品。

有人認(rèn)為：“紅色經(jīng)典”一詞源自電視劇《激情燃燒的歲月》（參見中國網(wǎng) 2004年7月12日文章《與影視專家對(duì)話紅色經(jīng)典》）。但是《激情》一劇的演出時(shí)間顯然晚于《鋼鐵是怎樣煉成的》。電視劇領(lǐng)域的紅色經(jīng)典熱在2004年達(dá)到高潮。

　　[10]有意思的是：登陸任何一個(gè)網(wǎng)站搜索“紅色經(jīng)典”，都可以發(fā)現(xiàn)“紅色經(jīng)典”不僅指中國文學(xué)史上那些赫赫有名的文藝作品，而且也指一些時(shí)髦的商品。比如一新穎MP3就叫“紅色經(jīng)典”（全稱“松下 紅色經(jīng)典MP-21V MP3，128M”）。這本身就是一個(gè)極為有趣的文化癥候：商業(yè)話語與政治話語的相互盜用與改寫。

　　[11]《策劃：電視劇改編，如何承受“紅色經(jīng)典”之重》，http://people.com.cn 2004,4,9，另外參見《翻拍復(fù)翻拍，電視劇誓將經(jīng)典榨干》，《精品購物指南•生活周刊》精粹版，2004年第4期。

　　[12]《如果紅色經(jīng)典被放任“戲說”》http://www.qianlong.com/ ，2004-04-27 10:32:06。

　　[13]限制的程度常常取決于革命文化的具體內(nèi)容、其與今天的政權(quán)合法性的關(guān)系之緊密程度、其所依賴的傳播媒介的類型，比如越是像中央電視臺(tái)這樣的主流媒體，控制就越嚴(yán)格，網(wǎng)絡(luò)是控制最不嚴(yán)格的媒體，因此，那些特別出格的戲說文本常常見諸網(wǎng)絡(luò)）特別是主要媒體播出的電視劇。乃至還有不可預(yù)測的天時(shí)地利的因素。

相關(guān)熱詞搜索：革命 時(shí)代 文化 陶東風(fēng)