錢穆：病與艾

　　我幼年曾受一段私塾教育。當(dāng)時(shí)讀了《論語(yǔ)》讀《孟子》，讀到《滕文公章句上》，我的私塾生活遽爾中止。《孟子》便沒有讀完。后來(lái)不記在哪一年的冬天，忽然立意要將《孟子》通體讀過一遍，于是揀定了陰歷開歲的大年初一，我把自己反鎖在一間空屋里，自限一天讀完一篇。第一個(gè)上午便讀《梁惠王章句上》，讀到能通體背誦為止，然后自己開鎖出門吃午飯。下午則讀《梁惠王章句下》，到能通體背誦，再開門吃晚飯。如是七天，直到新年初七之晚餐，我的一段心事始告完畢。

　　這大概是廿余年前的事了。但我每逢新年，往往回憶到那七天。雖則在陽(yáng)歷的新年，我也會(huì)時(shí)時(shí)連帶想到這件事。今年的陽(yáng)歷新年，我依然照例想到了此事。只是以前所能通體背誦的，現(xiàn)在已通體忘卻，只記得有那么一會(huì)事，又常零碎的記起七篇里的幾許話。

　　我常覺得孟子有一些極耐人尋味的話，我時(shí)常會(huì)記憶起。我此刻則忽然的記起了如下的幾句。孟子說：

　　七年之病，求三年之艾，茍為不畜，終身不得。

　　這是一般設(shè)想的譬喻。他的大意是說，一個(gè)人已犯了七年的病，而他的病卻非儲(chǔ)藏到三年之久的艾，不能灸治。但是問題便在這里。倘使此人事前并沒有畜藏三年之久的艾，我想他那時(shí)不出三個(gè)辦法。一是不惜重價(jià)訪求別人家藏三年之艾的，懇求出讓。但是此層未必靠得住。一則不一定有人藏，二則藏的不一定肯讓，三則或許要價(jià)過高，我不一定能到手。第二個(gè)辦法是自己從今藏起，留待三年再用。可是他病倒在床已有七年之久，從今藏起尚待三年，這三年內(nèi)，病況是否可待，還是沒把握。第三個(gè)辦法是舍卻艾灸，姑試他種治療，但是更無(wú)把握，而且醫(yī)藥雜投，或許轉(zhuǎn)促其死。明知三年之艾可定療此病，只是已是七年之病而更要耐心守三年。

　　我時(shí)時(shí)想起這一段譬喻。我想那病人該悔到以前沒有預(yù)藏此艾，現(xiàn)在開始藏畜，雖知有十分可靠的希望，但是遙遙的三年，亦足使他惶惑疑懼，或許竟在此三年中死去。我好如此設(shè)想那病人心理的變化。

　　我想一大部分病人，似乎走第三條路的多些，走第一條的亦有，決意走第二條的要算最少。因?yàn)槟瞧吣瓴『蟮脑賮?lái)三年，實(shí)在精神上難于支持。然而孟子卻堅(jiān)決的說，茍為不畜，終身不得。他的意思是，似乎勸人不管三年死活，且藏再說。我不由得不佩服孟子的堅(jiān)決。

　　但是我現(xiàn)在想到這幾句話的興味，卻不在那病人一邊。我忽想假使那艾草亦有理智，亦有感情，它一定亦有一番難排布。我如此設(shè)想，倘使艾亦有知，坐看那人病已七年，后事難保，倘使艾亦有情，對(duì)此病人不甘旁觀。在理智上論，他應(yīng)按捺下心耐過三年，那時(shí)他對(duì)此病人便有力救療。但是萬(wàn)一此病人在三年內(nèi)死了，豈不遺憾終天。在情感上論，那艾自愿立刻獻(xiàn)身，去供病人之用。但理智上明明告訴它，不到三年之久，它是全無(wú)效力的。我想那病人的時(shí)刻變化，那艾的心理亦該時(shí)時(shí)難安罷。

　　因此我忽而想到時(shí)局問題，想到目下大家說的一句“爭(zhēng)取時(shí)間”的口號(hào)。我想那病人與那艾亦正在“爭(zhēng)取時(shí)間”，只與我們所說的爭(zhēng)取時(shí)間，略有差別。我們說的爭(zhēng)取時(shí)間，似乎專指在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人相持間的爭(zhēng)取時(shí)間，而我卻因孟子的話，想到后方的人，亦各該有他們的爭(zhēng)取時(shí)間，而尤其令我想到那艾。照《孟子》的話，三年之艾似乎與二年零十一個(gè)月的艾性質(zhì)功能絕然有不同。艾該自藏到三年，但因那病人的狀況，卻使它總想姑一試之，感情上總有另一個(gè)希望在搖動(dòng)它。今設(shè)此病人萬(wàn)一待到兩年零十一個(gè)月而姑試用此艾，結(jié)果藥性不到，仍無(wú)功驗(yàn)，那又非從頭再畜三年之艾不可，而他的病卻要等到十二年以上，豈不更焦急？

　　這是一件怪動(dòng)人情感的事。我不知?jiǎng)e人是否如此想。病是十分危篤了。百草千方胡亂投，那艾卻閑閑在一旁，要在此焦急中耐過此三年。艾乎艾乎！我想艾而有知，艾而有情，確是一件夠緊張亦夠沉悶的事。

　　廿余年前七天里背誦過的《孟子》，全都忘了。適在新年偶憶前塵，胡亂想到的只要關(guān)于孟子，自己仍覺得有趣。實(shí)在有趣的應(yīng)該是在廿年之前吧。姑爾寫出，或許世真有艾，同情此意。

　　一九三九年一月，《昆明今日評(píng)論》

相關(guān)熱詞搜索：錢穆