李揚(yáng)：繾綣與決絕：1950年代的沈從文

　　作為一個(gè)自由主義作家，在1949年后的一段時(shí)期里，沈從文一直郁郁寡歡，游離于當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)之外，冷眼靜觀著時(shí)勢(shì)的發(fā)展。

　　對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判是沈從文建國(guó)后所遭遇的第一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，也是建國(guó)以來(lái)的第一次文藝運(yùn)動(dòng)。以發(fā)動(dòng)“運(yùn)動(dòng)”的方式批判一部作品的“思想”，并形成浩大無(wú)比的全國(guó)共討之的局面，對(duì)于那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)的舊知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是聞所未聞的。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，沈從文雖處于漩渦的中心，但他不但不為這自上而下的氣勢(shì)所動(dòng)，在內(nèi)心深處，反而覺得這場(chǎng)批判有點(diǎn)可笑。在他看來(lái)，如果不批判的話，武訓(xùn)本來(lái)沒(méi)有多少人知道，說(shuō)不定有些人會(huì)分不清“魯迅”和“武訓(xùn)”，可是現(xiàn)在，動(dòng)員全國(guó)上下的力量來(lái)批判這樣一個(gè)死人，值得嗎？問(wèn)題是，現(xiàn)在的世界，誰(shuí)會(huì)去學(xué)武訓(xùn)？有舉手、擁護(hù)即可混得春風(fēng)得意的好事兒，世界上還有誰(shuí)會(huì)自尋倒霉地學(xué)武訓(xùn)？為今之際，不想辦法鼓勵(lì)創(chuàng)作新作品，只是讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人來(lái)批判和檢討，“費(fèi)力多而見功少，似乎不大經(jīng)濟(jì)。即把一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)演員，并一個(gè)在墳?zāi)怪械奈溆?xùn)，完全罵倒，新的優(yōu)秀作品還是不會(huì)產(chǎn)生！”（注：見1951年9月2日沈從文所寫的一封信，《沈從文全集》第19卷，第109頁(yè)，北岳文藝出版社2002年。）在領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)是大是大非問(wèn)題的《武訓(xùn)傳》批判，在沈從文眼里，只不過(guò)是一個(gè)浪費(fèi)報(bào)紙版面及人力、物力的無(wú)用之舉。

　　放眼文壇，更讓沈從文痛苦不堪。在這種氣候下，文藝界的許多朋友的筆都呆住了。登在大小報(bào)刊上的“文學(xué)”作品不倫不類，無(wú)價(jià)值的詩(shī)隨處可見、自由出版，而那些真正有價(jià)值的東西卻被無(wú)端地封殺了。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》雖然人手一冊(cè)，但毛澤東本人和真正的群眾離得太遠(yuǎn)了，他不會(huì)去想怎么讓作家把精力轉(zhuǎn)到正常的工作上，使他們手中的筆能夠得其用，不再毫無(wú)意義地消耗在思想斗爭(zhēng)上。一個(gè)人如果只看自己，不注意以外的事情，容易失于偏，陷入孤立之中；
而一個(gè)集團(tuán)如果只按自己的思路行事，不理會(huì)自己以外的人和事，更不是馬列主義的。馬列說(shuō)知人，其實(shí)知人談何容易！這種領(lǐng)導(dǎo)方式肯定有問(wèn)題，需要改善，這是明擺著的事實(shí)。

　　這是沈從文的真心話，但這意見是不能說(shuō)、也無(wú)從說(shuō)的。庭院中的鳥兒們?cè)谧杂傻仫w翔、歌唱，充滿了有生之樂(lè)，“人在什么時(shí)候才可望用友愛來(lái)代替摧殘作踐？”（注：沈從文：《歷史博物館日記片斷》，《沈從文全集》19卷，第99頁(yè)。）他渴望像往常一樣，遇到問(wèn)題和朋友一起討論，在討論中厘清問(wèn)題，現(xiàn)在再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。過(guò)去的朋友們漸漸離自己遠(yuǎn)去了，沈從文陷入了空前的孤立之中。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，沈從文往往頗有怨言：“半生為了許許多這種年青人服務(wù)，特別是一些作家，這些人目下有在外省的，不明白我怎么過(guò)日子極自然。還有些身在北京城圈子里住下的人，也像是北京城打聽不出我的住址，從不想到來(lái)找找我。這也很好，借此可以學(xué)習(xí)明白社會(huì)或人生。人不易知人。這種隔絕也正是對(duì)我一種教育�！保ㄗⅲ荷驈奈模骸斗彩聫睦斫夂蛺鄢霭l(fā)》，《沈從文全集》19卷，第114—115頁(yè)。）

　　這種情緒在寫給程應(yīng)镠的信中，流露的更為充分、具體：

　　流金：

　　我還以為會(huì)可再見面談?wù)�，不想又即回上海了�?/p>

　　國(guó)家在發(fā)展中，事情多，問(wèn)題多，舊制度已崩潰，新秩序剛建立，尤其是新手接新事，凡事都不免有脫節(jié)處。一個(gè)負(fù)責(zé)人總得抵三五人用，望事事忘我無(wú)私的作去，才不致辜負(fù)歷史時(shí)代所囑托任務(wù)。中學(xué)校校長(zhǎng)事更麻煩，盼能凡事耐煩細(xì)心作去，任何困難都莫灰心，更莫因小小人事周折而生氣，因小失大。

　　你來(lái)提到某某事，是我聽到第三個(gè)人說(shuō)起的同一事。走后固然流淚許久。我居然還不在時(shí)代變動(dòng)過(guò)程中死去，也就很好了。二年來(lái)笑和淚都對(duì)我失去了本來(lái)意義。私人得失也似乎毫無(wú)意思。因你一提，才想起有這件事。這些轉(zhuǎn)述不一定合實(shí)際，只宜讓那些陌生的過(guò)去毀過(guò)我們的人去傳述，熟人中可不必再注意的。照我看來(lái)，國(guó)家在任何方面人才都不夠用，向心力猶未形成，他這時(shí)節(jié)正在為政府努力工作，又勤快，又負(fù)責(zé)任，對(duì)國(guó)家實(shí)在為有用。這就很好了。至于因他對(duì)我如何如何，恐不可信。傳述的人如即正是過(guò)去辦《野草》胡罵了我多年，使我和左翼有隔的人，那就更不可信！北回時(shí)，初辦《大公報(bào)》副刊，我本來(lái)即并不想出面，因不得已才寫文章，后來(lái)又因他們辦《新路》，怕人認(rèn)為有關(guān)連，如彼如此而致神經(jīng)逐漸失常，幾幾乎即胡涂死去。由此一來(lái)他反而怕來(lái)見我，都沒(méi)有什么關(guān)系。流金，革命是國(guó)家一件大事，國(guó)家大，個(gè)人極小！我今年已快50歲了，頭腦身體猶如機(jī)器，不節(jié)制使用了30年，也舊了，壞了，本來(lái)也應(yīng)分報(bào)廢了。解放北京本是一件歷史大事，如果我適逢其會(huì)，當(dāng)其沖，不幸在一些不巧情形中糟了，毀的已毀，也不應(yīng)當(dāng)以為什么大不了，更不宜再因此還把一個(gè)別的年青有為的人也隨之毀去！人難成而易毀，社會(huì)國(guó)家正在向前發(fā)展，一切事均不宜停頓，大家還是向前看，為國(guó)家多做點(diǎn)事情，不要以我一個(gè)人的遭遇而如何不平吧�！聊昙o(jì)青，又有才干，與其責(zé)備他過(guò)去，不如鼓勵(lì)他未來(lái)。這正是中共一貫所說(shuō)與人為善之意。

　　你聽來(lái)的傳說(shuō)，必普遍到一個(gè)程度，我所以特意向你提提。這事即丁玲也有未盡能盡責(zé)任處，她那□到我為了什么，得到什么。

　　流金，要愛人以德，不要恨人。國(guó)家因權(quán)力過(guò)大，新當(dāng)大轉(zhuǎn)變時(shí)，總到處不可免有不必要犧牲損失。要看大處遠(yuǎn)處，望好作事，凡事謹(jǐn)慎細(xì)心，免誤事，反而喪失國(guó)家威信。到你將來(lái)負(fù)責(zé)較大，能在立法上建議時(shí)，提一提莫作踐瘋?cè)�，就很好了。這是很凄慘的。我看過(guò)，我懂得，相當(dāng)不合需要。……（注：1950年秋致程應(yīng)镠，《沈從文全集》19卷，第89—90頁(yè)。文中劃?rùn)M線的部分，是沈從文自己刪除的文字。）

　　這封信大約寫于1950年秋，但未寄出。1951年11月6號(hào)又補(bǔ)寫，最終是否寄出，不得而知，但這封信對(duì)理解沈從文建國(guó)初的生活態(tài)度大有助益。收信人程應(yīng)liú＠①是作家、歷史學(xué)家、上海師范大學(xué)教授，建國(guó)初任上海中學(xué)校長(zhǎng)。在這封信中，隱約透露出來(lái)的是沈從文因朋友、學(xué)生的背棄而產(chǎn)生的傷感，至于到底是誰(shuí)引起了他的傷感，由于收入全集時(shí)編者隱去了相關(guān)的人名，我們不得而知。但從沈從文聽說(shuō)此事后“流淚許久”的反應(yīng)來(lái)看，他非常傷心。通過(guò)閱讀此信，我們大概也知道了：（1）這位背棄了沈從文的人“年紀(jì)青”；
（2）和《大公報(bào)》、《新路》有某種關(guān)聯(lián)；
（3）“正在為政府努力工作，又勤快，又負(fù)責(zé)任”。

　　而傳播這個(gè)消息的人，過(guò)去編過(guò)《野草》，并且批評(píng)過(guò)沈從文，《野草》是1940年8月在桂林創(chuàng)刊，1942年�？�，主持其事的人為夏衍、宋云彬、孟超、秦似、聶紺弩，至此，我們已經(jīng)明白了事情的大概脈絡(luò)，隨著史料的發(fā)掘，此事必定會(huì)水落石出。

　　1949年以前，沈從文是大學(xué)教授，又主持著四五家刊物，以培養(yǎng)青年作家為樂(lè)，在他周圍自然會(huì)有一批青年作家。雖然才過(guò)了幾個(gè)月，但隨著時(shí)勢(shì)的變遷，用“物是人非”來(lái)形容還是恰切的。沈從文的失勢(shì)，自然會(huì)門前冷落車馬稀。他當(dāng)初選擇留在北平，其中有一個(gè)重要原因就是他有許多朋友或?qū)W生均參加了革命，像丁玲、何其芳、嚴(yán)文井等都已經(jīng)成了革命作家中的中堅(jiān)力量，他們了解自己，在關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)伸出援助之手，以洗脫他所遭受的誤解。唯其因?yàn)橛写藷嵬�，�?dāng)他遭受冷遇時(shí)的傷感才會(huì)愈發(fā)的強(qiáng)烈，在信中，雖然“此事丁玲也有未盡能盡責(zé)任處”一語(yǔ)已被沈從文刪去，但他的不滿是確實(shí)的。

　　沈從文一生寫人，但到頭來(lái)依然不能知人。解放以后，他感覺自己用在人與人之間的精力，比工作本身的消耗還要大，而調(diào)處復(fù)雜關(guān)系，正是沈從文所不擅長(zhǎng)的工作，因此時(shí)常陷入苦惱當(dāng)中�！肮ぷ鬓D(zhuǎn)到歷史博物館時(shí)，我的存在只像是一種偶然。一切對(duì)我都極陌生。雖然每天還是一些熟人在一處吃喝，工作時(shí)也似乎還肯出力，事實(shí)上即家中人也一點(diǎn)不熟習(xí)，好像是客人偶爾在一處。同事就更加生疏了。一天要我數(shù)錢、拔草，就照做，但是一點(diǎn)看不出這對(duì)國(guó)家有什么意義。對(duì)我自己，頭腦極沉重，累極時(shí)想休息又不可能，實(shí)在只想哭哭，以為既然并不妨礙別人，但是聽館中人向家中說(shuō)這很不好，也不敢了。見什么人都嚇怕。對(duì)于自己存在，只感覺得一種悲憫。我需要休息，沒(méi)有得到休息�？植涝诨貜�(fù)中。白天一樣和人說(shuō)笑、吃喝，事實(shí)上我再也不會(huì)有一個(gè)普通人能有的自尊心，和對(duì)于工作應(yīng)有的自信心了。

　　社會(huì)變了，我的一切知識(shí)既沒(méi)有什么用處，因此一天在博物館庫(kù)房中數(shù)數(shù)銅錢，也覺得什么都是一樣。覺得生命這么使用，倒也很好。但是也很奇怪，我究竟是誰(shuí)？要我數(shù)銅錢的人得到什么？對(duì)國(guó)家有什么意義？想理解，無(wú)從理解�！案�讓沈從文十分不理解的是，”許多過(guò)去在國(guó)民黨時(shí)代滿有辦法的人，現(xiàn)在還是有辦法。有些本來(lái)極本行的教書的，卻認(rèn)為是為反動(dòng)服務(wù)�！埃ㄗⅲ骸渡驈奈淖詡鳌罚�《沈從文全集》27卷，第153—154頁(yè)。）這到底是一個(gè)什么樣的世界？

　　有時(shí)候，沈從文獨(dú)自站在午門的城樓上，望著暮色蒼茫中的北京城，百萬(wàn)人家的房屋櫛比，遠(yuǎn)處的無(wú)線電傳出雜亂的歌聲，太廟的柏樹林中突然傳出一聲黃鸝的鳴叫。眼前的大道上，車輛流動(dòng)如水，但一切的存在對(duì)他而言如此陌生，一種想法油然而生：我是誰(shuí)？我在什么地方？我究竟為什么這么下去？沒(méi)有人能夠回答。這使他感受到生命的隔絕，人與人理解的遙不可及。需要一種外力打破沈從文的這種隔絕，在與土地、人民的交流中恢復(fù)生命的活力，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

　　1951年10月25日，沈從文作為農(nóng)村土改工作團(tuán)成員啟程赴四川。對(duì)中央來(lái)說(shuō)，讓一些民主人士參加土改，目的就是讓他們通過(guò)參加土改的階級(jí)斗爭(zhēng)，聽一聽農(nóng)民一字一淚的訴苦，認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨在農(nóng)民中的深厚基礎(chǔ)，從而進(jìn)一步體會(huì)土改的正義性和必要性，對(duì)土改由懷疑轉(zhuǎn)為支持與擁護(hù)。（注：參見李維漢：《回憶與研究》下，第723—724頁(yè)，中共黨史資料出版社1986年。）離開書房和人人自危的工作環(huán)境，到更為鮮活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中去，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，是一次告別隔絕狀態(tài)的機(jī)會(huì)。他很珍視這樣的機(jī)會(huì)。他相信，這次四川之行是自己一生最重要的轉(zhuǎn)變，想到這里，他心里亮堂了許多。一踏上開往漢口的火車，“就只覺得一件事，即終生做人民的勤務(wù)員”。沈從文又恢復(fù)了多年養(yǎng)成的寫信的習(xí)慣，好像又回到了1934年寫《湘行散記》的時(shí)候，從1951年10月25日啟程起，到1952年2月27日止，在4個(gè)月的時(shí)間里，僅保存下來(lái)的書信就有50封之多，幾乎是每?jī)扇�天寫一封信。在這些信件當(dāng)中，苦悶、懷疑和憂郁的情緒一掃而光，取而代之的是為國(guó)家服務(wù)的熱情：

　　我們的國(guó)家太大了，太可愛了，多少年來(lái)大家都期望國(guó)家轉(zhuǎn)好起來(lái)，一切主張一切理想一切辦法都不濟(jì)事。共產(chǎn)黨一來(lái)，什么都有了辦法。了不起處是沒(méi)有貪污而一切為人民，國(guó)家是會(huì)一天比一天好轉(zhuǎn)的。是比任何時(shí)代都偉大而光明的。你們要多多把現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)學(xué)好些，一個(gè)人做五個(gè)或七八個(gè)人的事，還恐怕來(lái)不及！（1951年10月28日致沈龍朱、沈虎雛）

　　生活各不相同，卻同一為了革命而去，這個(gè)綜合實(shí)在感人，也唯有毛澤東時(shí)代能作到！

　　和在革大完全不同，即對(duì)于同行的都充滿了親切感，有些不相熟，然而十分關(guān)切，還不像階級(jí)愛，至少是同志愛。（1951年10月31日致張兆和）

　　只希望好好來(lái)為這個(gè)偉大國(guó)家偉大時(shí)代來(lái)再寫幾年，看到江岸邊的種種，我的創(chuàng)造的心又活了起來(lái)了。我一定要為你們用四川土改事寫些東西，和《李有才板話》一樣的來(lái)為人民翻身好好服點(diǎn)務(wù)�。�1951年10月31日致沈龍朱、沈虎雛）

　　知識(shí)分子真是狗屁，對(duì)革命言，不中用得很。而且一脫離人民，渺小的可怕。罪過(guò)之至。

因?yàn)槭裁炊疾恢�，什么都得說(shuō)，但是毫無(wú)意義，和人民真正問(wèn)題實(shí)千里萬(wàn)里，即如過(guò)去的社會(huì)調(diào)查，如清華、云大兩系工作，就全是枝枝節(jié)節(jié)，一點(diǎn)不切實(shí)際的書生工作。而當(dāng)時(shí)三五年的工作成就，現(xiàn)在作來(lái)——由人民自己作來(lái)，三個(gè)月已完完全全弄好了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))（1951年11月13日致張兆和）

　　我們?cè)诙际兄械纳�活方式，�?shí)在有愧，實(shí)在罪過(guò)！要學(xué)習(xí)靠攏人民，抽象的話說(shuō)來(lái)無(wú)用，能具體的少吃少花些，響應(yīng)政府節(jié)約號(hào)召，把國(guó)家給我們的退還一半，實(shí)有必要。如北大還不即要我們搬，務(wù)必去和張文教同志商量商量看，拿一半薪已很多。余捐給抗美援朝去好，還公家好。我相信你是能理解也能就情形作到的。和這些干部比起來(lái)，我實(shí)無(wú)資格用國(guó)家這個(gè)錢�。�1951年11月19—25日致張兆和）

　　要入黨，才對(duì)黨有益。我就那么打量過(guò)，體力能回復(fù)，寫得出幾本對(duì)國(guó)家有益的作品，到時(shí)會(huì)成為一個(gè)黨員的。工作搞不好，就不。（1951年12月6日致沈龍朱、沈虎雛）

　　如果沈從文的這些想法是發(fā)自內(nèi)心的話，這意味著他的思維方式發(fā)生了巨大的改變。過(guò)去，他總是從“思”出發(fā)質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)存在，而現(xiàn)在，他已經(jīng)像孩子們一樣，從“信”出發(fā)理解中國(guó)大地上的一切。這些信是寫給張兆和、龍朱、虎雛的家信，我們沒(méi)有必要懷疑沈從文的真誠(chéng)。多年來(lái)，沈從文對(duì)下層人民的生活一直是關(guān)注的，當(dāng)真正走到民間，看到他最關(guān)心的人民正以主人翁的姿態(tài)建設(shè)著新中國(guó)的時(shí)候，聽到他們發(fā)自肺腑的對(duì)共產(chǎn)黨的感謝的時(shí)候，沈從文知道，共產(chǎn)黨解決了國(guó)民黨幾十年沒(méi)有解決的問(wèn)題，他的內(nèi)心發(fā)出了由衷的贊嘆，一曲頌歌從他的心中淌出來(lái)：

　　我們從首都來(lái)，

　　排成整齊隊(duì)伍，

　　來(lái)自各階層，

　　萬(wàn)眾一條心，

　　跟隨毛澤東旗幟前進(jìn)，

　　上高山，涉大河，入草原，永遠(yuǎn)前進(jìn)，

　　工作全體為人民。

　　我們來(lái)到重慶，

　　見百萬(wàn)燈火輝煌，

　　像百萬(wàn)明星，

　　創(chuàng)造自人民，

　　創(chuàng)造自人民，

　　照耀毛澤東旗幟前進(jìn)，

　　下工廠，進(jìn)礦山，入農(nóng)村，永遠(yuǎn)前進(jìn)，

　　生產(chǎn)全體為人民。

　　這首名為《土改團(tuán)來(lái)到重慶》的歌詞是沈從文創(chuàng)作的一首歌詞，本是為工作團(tuán)的一位音樂(lè)家嵇振民寫的，至于最終是否合作完成，不得而知。詞的風(fēng)格或許與沈從文的大家身份并不相合，但它卻是作家此時(shí)心境的真實(shí)寫照。土改工作團(tuán)的4個(gè)月，改變了沈從文此后的命運(yùn)，他開始努力向主流政治意識(shí)形態(tài)靠攏，他已經(jīng)意識(shí)到，“必需要十分謹(jǐn)慎的從領(lǐng)導(dǎo)上學(xué)習(xí)處理工作，方可少犯錯(cuò)誤�！保ㄗⅲ�1951年11月1日致張兆和，《沈從文全集》19卷，第139頁(yè)。）在沈從文身上，中國(guó)共產(chǎn)黨讓民主人士參加土改的目的達(dá)到了，這一思想的轉(zhuǎn)變，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，是幸？還是不幸？只有讓歷史回答了。

　　巧合的是，沈從文抵達(dá)四川不久，《光明日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了他的表態(tài)文章《我的學(xué)習(xí)》，（注：《光明日?qǐng)?bào)》1951年11月11日。1951年11月13日寫給張兆和的信中曾說(shuō)過(guò)：“我給丁玲一個(gè)檢討文章，不知她交什么刊物發(fā)表�！庇纱丝芍�，這篇文章是交由丁玲轉(zhuǎn)交有關(guān)部門的。）三天以后，《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載了這篇文章。當(dāng)時(shí)全國(guó)各大報(bào)刊上都辟出很大篇幅刊登舊知識(shí)分子的檢討文章，實(shí)際上也是一種過(guò)關(guān)的表示。既是檢討，就要對(duì)過(guò)去的“錯(cuò)誤”有一個(gè)認(rèn)識(shí)，同時(shí)還要對(duì)新政權(quán)表示擁護(hù)，這是必不可少的程式，沈從文也不能例外：

　　過(guò)去二十年來(lái)，個(gè)人即不曾透徹文學(xué)的本質(zhì)，因此涉及文學(xué)藝術(shù)和政治關(guān)系時(shí)，就始終用的是一個(gè)舊知識(shí)分子的自由主義觀點(diǎn)立場(chǎng)，認(rèn)為文學(xué)從屬于政治為不可能，不必要，不應(yīng)該。且以為必爭(zhēng)取寫作上的充分自由，始能對(duì)強(qiáng)權(quán)政治有所懷疑否定，得到健全發(fā)展和進(jìn)步的。即因此孤立的、凝固的用筆方式，對(duì)舊政治雖少妥協(xié)，但和人民革命的要求，不免日益游離，二十年來(lái)寫過(guò)許多文章，犯過(guò)不少錯(cuò)誤。

　　由于缺少對(duì)政治和文學(xué)聯(lián)系有深一層認(rèn)識(shí)，我的階級(jí)立場(chǎng)始終即是模糊的。我的工作的積累，于是成了偽自由主義者群一個(gè)裝潢工具，點(diǎn)綴著舊民主自由要求二十年。而我也即在這個(gè)位置上胡寫了二十年。

　　凡事用接受作實(shí)踐，還是明白不少問(wèn)題，特別是明白“政治高于一切”，“一切從屬于政治”，“文學(xué)藝術(shù)必從屬于政治，為廣大人民利益服務(wù)”，幾句話對(duì)于新國(guó)家的深刻意義。

　　個(gè)人和國(guó)家在有組織有計(jì)劃中的發(fā)展，……這種種，無(wú)不得通過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，通過(guò)毛澤東的思想和領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐方法，才有可能來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大美麗新中國(guó)。

　　時(shí)代太偉大了，五萬(wàn)萬(wàn)人民解放了的雙手和頭腦，都將在中國(guó)共產(chǎn)黨和偉大人民領(lǐng)袖毛澤東旗幟下而活用起來(lái)，進(jìn)行史無(wú)前例的文化生產(chǎn)建設(shè)。我即活在這個(gè)光榮時(shí)代里，和所有中國(guó)人民共同為這個(gè)象征中國(guó)新生的偉大節(jié)日——中國(guó)共產(chǎn)黨三十周年，而意識(shí)到自己的新生�。ㄗⅲ簠⒁娚驈奈模骸段业膶W(xué)習(xí)》，《沈從文全集》12卷，第361—373頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。）

　　解放三年以來(lái)，沈從文了無(wú)聲息，關(guān)于他的各種傳言倒是滿天飛，這篇文章也算是對(duì)那些不切實(shí)際的流言的一種回答，因而文章中才會(huì)有這么一段：“這個(gè)檢討是這半年學(xué)習(xí)的一個(gè)報(bào)告。也即是我從解放以來(lái)，第一回對(duì)于個(gè)人工作思想的初步清算和認(rèn)識(shí)，向一切關(guān)心過(guò)我的，教育幫助過(guò)我的，以及相去遙遠(yuǎn)聽了些不可靠不足信的殘匪謠言，而對(duì)我有所惦念的親友和讀者一個(gè)報(bào)告。”

　　就這樣，在三年猶豫、徘徊、掙扎之后，沈從文終于以這樣的方式為自己獲得了進(jìn)入新社會(huì)的通行證，一抹亮色出現(xiàn)在他的眼前。

　　在此心境之下，沈從文一改往日的憂郁筆調(diào)，給遠(yuǎn)在香港的表侄黃永玉寫了一封措辭懇切的信：“你應(yīng)速回，排除一切干擾雜念速回，參加這一人類歷史未有過(guò)之值得為之獻(xiàn)身工作，……我當(dāng)重新思考和整頓個(gè)人不足惜之足跡，以謀嶄新出路。我現(xiàn)在在歷史博物館工作，每日上千件文物過(guò)手，每日用毛筆寫數(shù)百標(biāo)簽說(shuō)明，亦算為人民小作貢獻(xiàn)……我得想象不到之好工作條件，甚歡慰，只望自己體力能支持，不忽然倒下，則尚有數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)種文物可以過(guò)目過(guò)手……”（注：黃永玉：《這一些憂郁的碎屑》，《比我老的老頭》，第82頁(yè)，作家出版社2003年。）

　　沈從文的獻(xiàn)身精神是真誠(chéng)的，雖然時(shí)常生活在困頓中，曾因?yàn)榧庇孟蚨×峤杩?00萬(wàn)，日記中也有“窮極，無(wú)可為力”的記載，但在1952年工資定級(jí)時(shí)，主動(dòng)要求降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，不要高過(guò)館中領(lǐng)導(dǎo)。老作家熱心國(guó)家建設(shè)的行動(dòng)也感動(dòng)了了解情況的人，堅(jiān)冰開始慢慢融化。

　　沈從文的表現(xiàn)也引起了黨組織的注意，時(shí)任歷史博物館書記的張文教專門找沈從文談話，“老沈，我把你介紹入黨，你有條件，你政治上沒(méi)問(wèn)題，這是上頭有過(guò)交代的�！保ㄗⅲ号c王亞蓉的談話，見王亞蓉編：《沈從文晚年口述》，第182頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社2003年。）

　　這是一個(gè)好兆頭。隨著頭上的政治疑云的消散，沈從文的研究工作也得到了承認(rèn)：1953年7月26日，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了沈從文的《明代織金錦問(wèn)題》，這是他解放后發(fā)表的第一篇專業(yè)論文；
《中國(guó)織金錦緞的歷史發(fā)展》發(fā)表于《新建設(shè)》第9期；
《新觀察》的第19期上刊發(fā)了他的《中國(guó)古代陶瓷》……沈從文的建國(guó)后的成果終于得到了專業(yè)人士的承認(rèn)，這對(duì)沈從文是一個(gè)鼓舞。

　　好事接踵而至：1953年9月，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)在北京召開，沈從文作為全國(guó)美協(xié)推選的代表參加了這次會(huì)議，10月4日，毛澤東接見部分與會(huì)代表，文化部部長(zhǎng)沈雁冰向毛澤東逐一介紹了參加會(huì)見的代表，當(dāng)介紹到沈從文時(shí)，毛澤東問(wèn)了沈從文的年齡，聽到回答后說(shuō)：“年紀(jì)還不老，再寫幾年小說(shuō)吧……”聽到這里，沈從文眼睛濕潤(rùn)了，中共中央主席的鼓勵(lì)似乎沖淡了沈從文多年來(lái)埋藏在心底的委屈。

　　1953年，沈從文一家告別了租住民房的歷史，搬入東堂子胡同51號(hào)，這里是歷史博物館的家屬宿舍，沈從文住在后院靠東頭的北房三間。

　　1954年，張兆和離開位于北京西郊圓明園的101中學(xué)，調(diào)至《人民文學(xué)》編輯部工作，從此告別了住校的歷史，對(duì)孤獨(dú)中的沈從文來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)安慰。

　　沈從文明顯開朗了許多，開始走出自我禁閉的書齋，與親朋好友間的走動(dòng)也多了起來(lái)。

　　沈從文的情緒變化黃永玉也感受到了：“1954、1955年日子松動(dòng)得多，能經(jīng)常聽到他的笑聲。

　　公家給他調(diào)整房子雖然窄小，但總算能安定下來(lái)。到中山公園、北海、頤和園玩得很高興。

　　五十多歲的人，忽然露出驚人的本事，在一打橫的樹上‘拿’了一個(gè)‘頂’。又用一片葉子舐在舌頭上學(xué)畫眉叫，忽然叫得復(fù)雜起來(lái)，像是兩只畫眉打架�！�不！’他停下嘴來(lái)輕輕對(duì)我說(shuō)，‘是畫眉“采雄”（交配的家鄉(xiāng)話）’。于是他一路學(xué)著不同的鳥聲，我聽得懂的有七八種之多。有‘四喜’、‘杜鵑’、‘布谷’、‘油子’、‘黃鸝’……‘尤其難學(xué)的是喜鵲！你聽！要用上腭頂著喉嚨那口氣做——這一手我在兩叉河學(xué)來(lái)費(fèi)了一個(gè)多月，上腭板都腫了……他得意得了不得�！埃ㄗⅲ狐S永玉：《這些憂郁的碎屑》，《比我老的老頭》，第83—84頁(yè)，作家出版社2003年。）

　　1956年，沈從文進(jìn)入了和主流政治最為合拍的一段時(shí)期。這一年的1月10日，沈從文作為特邀代表被增選為政協(xié)委員。1月30日，沈從文步入了參政議政的殿堂，參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第二屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議，并在會(huì)上做了發(fā)言，2月9日的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)了沈從文的發(fā)言。沈從文在發(fā)言中談到：

　　6年以來(lái)，從一件一件事情看去，并參加了一系列的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，我才日益明白過(guò)去認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。正因?yàn)榻夥�，才把帝�?guó)主義在中國(guó)百余年的惡勢(shì)力連根拔去，才加快結(jié)束了蔣介石的獨(dú)裁政權(quán)，全體農(nóng)民才從封建地主壓迫下翻過(guò)身來(lái)，才有今天全國(guó)農(nóng)業(yè)集體化高潮和全國(guó)私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造高潮的來(lái)臨。從此以后，一切對(duì)國(guó)家建設(shè)有用的聰明才智，才有機(jī)會(huì)和人民勞動(dòng)緊密結(jié)合起來(lái)，為全體人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益發(fā)揮出更大的效率。這就證明只有在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的，才是真正的民主政權(quán)，才能夠把蘊(yùn)藏在中國(guó)人民內(nèi)部無(wú)限豐富的智慧和創(chuàng)造熱情，全部解放出來(lái)，納入國(guó)家計(jì)劃中，運(yùn)用到科學(xué)研究和工業(yè)建設(shè)上去，實(shí)現(xiàn)國(guó)家發(fā)展的遠(yuǎn)景，對(duì)世界和平、人類進(jìn)步，作出更大的貢獻(xiàn)。

　　今天的社會(huì)，每一種工作都和人民全體的努力發(fā)生密切聯(lián)系，每一方面的新成就都鼓勵(lì)并幫助推動(dòng)其他工作的前進(jìn)，中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席就這樣領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民把中國(guó)歷史帶入到一個(gè)光耀輝煌的道路上去。我相信了共產(chǎn)黨。我一定要好好的向優(yōu)秀黨員看齊，加強(qiáng)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛主席著作，聯(lián)系業(yè)務(wù)實(shí)踐，并且用郭沫若院長(zhǎng)報(bào)告中提起的三省吾身的方法，經(jīng)常檢查自己，努力作一個(gè)毛澤東時(shí)代的新知識(shí)分子，把學(xué)到的一切有用知識(shí)，全部貢獻(xiàn)給國(guó)家。如果體力許可，還要努力恢復(fù)我荒廢已久的筆，來(lái)謳歌贊美新的時(shí)代、新的國(guó)家和新的人民。（注：《沈從文的發(fā)言》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年2月9日。）

在這段時(shí)間里，沈從文對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的歷次政治運(yùn)動(dòng)都深信不疑，相信政府決斷的正確性。1955年1月，經(jīng)過(guò)多年的醞釀、組織，一場(chǎng)轟轟烈烈的對(duì)胡風(fēng)的總清算在全國(guó)范圍內(nèi)展開了，隨著斷章取義、羅織罪名的“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的三批材料的陸續(xù)公布，學(xué)術(shù)問(wèn)題最終定格為政治問(wèn)題，全國(guó)范圍內(nèi)共審查了2100人，有92人被逮捕，62人被隔離，73人被停職反省的建國(guó)以來(lái)株連最廣的“文字獄”終于形成。在這次運(yùn)動(dòng)中，沈從文雖然置身事外，但他心底里，對(duì)這場(chǎng)批判是認(rèn)同的。在給大哥的一封家信中，對(duì)這次事件有這樣的表述：“這里正是全面在討論胡風(fēng)問(wèn)題。這個(gè)人過(guò)去（抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中）我總以為他在代表黨，批評(píng)這個(gè)，打擊那個(gè)。現(xiàn)在才明白是他自己一套。有一小集團(tuán)，這里布置那里布置，爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)！更絕不是黨的代言人！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))”

　　沈從文的這種態(tài)度，已經(jīng)與解放前的那種堅(jiān)持民間立場(chǎng)的作風(fēng)判然兩樣了，這是解放六年來(lái)思想改造的結(jié)果。沒(méi)有必要懷疑沈從文的真誠(chéng)，因?yàn)檫@些意見是寫在家書中的，他沒(méi)有必要向情同手足的大哥隱瞞自己的立場(chǎng)。這種態(tài)度使沈從文避過(guò)了1966年以前的歷次政治風(fēng)波，沒(méi)有受到任何沖擊。

　　1956年，中央正式提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和科學(xué)中的是非問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)通過(guò)自由討論解決；
1957年2月27日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上發(fā)表了《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》（注：這是《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的講話文本，這個(gè)文本與1957年6月19日《人民日?qǐng)?bào)》的正式發(fā)表文本有很大不同。），以極其溫和的口吻宣告大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，熱情肯定了王蒙等人的干預(yù)生活的作品；
同年4月，中共中央又下發(fā)了《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，決定開展反對(duì)官僚主義、主觀主義、宗派主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，要求各界人士幫助改進(jìn)黨的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)；
于是出現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)前所未有的“早春天氣”。在這個(gè)后來(lái)被毛澤東本人稱為“陽(yáng)謀”的早春天氣里，一大批高級(jí)知識(shí)分子加入了“鳴放”的陣營(yíng)，對(duì)執(zhí)政黨的工作作風(fēng)提出了種種批評(píng)意見，沈從文的許多朋友都出現(xiàn)在提意見的行列里，但沈從文依然不為所動(dòng)，在此期間一言未發(fā)。值得注意的是，并不是沈從文沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)言，而是他主動(dòng)放棄了“鳴放”的機(jī)會(huì)。

　　“‘鳴放’期間，上�！段膮R報(bào)》辦事處開了一張?jiān)诰┑闹�名人士的約稿或座談的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，請(qǐng)他們‘向黨提意見’。名單上，恰好著名演員小翠花的名字跟他隔鄰，他發(fā)火了。

　　他覺得怎么能跟一個(gè)唱戲的擺在一起呢？就拒絕在那張單子上簽名�！埃ㄗⅲ狐S永玉：《這些憂郁的碎屑》，《比我老的老頭》，第84—85頁(yè)，作家出版社2003年。）這是黃永玉記憶中的一件事情，但可以肯定的是，沈從文在鳴放過(guò)程中一言不發(fā)恐怕并不是因?yàn)橐淮巍迸既坏馁�氣“，這種沉默是發(fā)自內(nèi)心的。

　　1957年6月1日，北京大學(xué)新聞系的一位學(xué)生持介紹信來(lái)訪問(wèn)沈從文，用意是想請(qǐng)沈從文對(duì)時(shí)局發(fā)表意見，以便寫一篇訪問(wèn)記。在他看來(lái)，沈從文多年沒(méi)有露面，對(duì)當(dāng)局必有意見，這次采訪有為他鳴不平的意思。沈從文覺得這采訪來(lái)得太突然，而且把三個(gè)互不相干的人放在一起，表明采訪者并不了解自己，甚至根本不知道沈從文到底是什么樣的人。沈從文告訴他：

　　“你恐怕弄錯(cuò)了人。”

　　“沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)有錯(cuò)�！眮�(lái)者十分肯定地回答。

　　“但是我和信上的另外兩位并不相熟�！鄙驈奈挠窒氤鲆粋�(gè)理由。

　　“唉呀，那不過(guò)是隨便填上的�！�

　　在沈從文看來(lái)，介紹信怎么能隨便填名字呢？但沈從文對(duì)他依然十分客氣，告訴他：“我多年來(lái)從事絲綢研究工作，只是擔(dān)心工作進(jìn)展太慢，配不上社會(huì)的要求。自己沒(méi)有什么意見可說(shuō)，即便要寫文章，也不用別人代勞，還是不要寫什么了吧？”

　　既然沈從文如此堅(jiān)定，來(lái)訪的青年也不好再說(shuō)什么，非常失望地離開了。盡管如此，沈從文還是感到此事非同尋常，又特意寫信給在北京大學(xué)工作的一位朋友，核實(shí)情況：

　　德申：

　　聞北大爭(zhēng)鳴情形相當(dāng)活潑熱鬧，國(guó)文系想必也事件不少。昨天有個(gè)北大新聞系學(xué)生來(lái)訪問(wèn)我，介紹信十分離奇，一信中計(jì)有三個(gè)不相干的名字，除我外還有陳慎言和小翠花，給我一種痛苦的壓力。這個(gè)介紹信真是不倫不類，可能是偽造的，望為查查。如果真是新聞系開來(lái)的，也證明新聞系辦得有問(wèn)題，大致學(xué)生只看王瑤教授《現(xiàn)代文學(xué)史》，習(xí)于相信一種混合謊言和誹謗的批評(píng)，而并未看過(guò)我的作品。訪問(wèn)我雖出于好意，也近于獵奇，并無(wú)基本認(rèn)識(shí)。來(lái)的人還說(shuō)曾問(wèn)過(guò)你，也許還上過(guò)你的課，我可實(shí)在不知向他說(shuō)什么好。雖一再告他不要隨便寫什么訪問(wèn)記，或許當(dāng)面說(shuō)后，事后又寫，胡亂寄出。望你向新聞系黨組查查，來(lái)訪我的同學(xué)是誰(shuí)，請(qǐng)他萬(wàn)莫隨便寫下我什么向上海投稿。他的好意和熱忱都極可感謝，我可十分害怕這種于事無(wú)補(bǔ)的訪問(wèn)記�！�…

　　從文頓首

　　六月二日

　　種種跡象表明，沈從文信中所談的和黃永玉文中所寫的可能是一回事兒，只是有些地方略有出入。采訪對(duì)象除沈從文外，還有陳慎言和小翠花，而不是黃永玉所說(shuō)的張恨水。陳慎言也是一位通俗小說(shuō)家，著有《恨海難填》、《云煙縹緲錄》、《故都秘錄》等；
小翠花即京劇演員于連泉，另有藝名筱翠花，工花旦，先后與尚小云、楊小樓、余叔巖合作演出。從信中的口吻來(lái)看，沈從文確實(shí)對(duì)把自己和這兩個(gè)人列在一起感到不滿。他打心眼里瞧不起通俗小說(shuō)家，在1956年10月份給張兆和的兩封家信中曾說(shuō)：“如這么寫文章，我每天也可天上地下寫三五千字了。這種通信也可當(dāng)成作品發(fā)表了。對(duì)讀者無(wú)益，編輯應(yīng)負(fù)責(zé)任的。我的文章已寄出給畫報(bào)。畫報(bào)上要求是不大合的。所要求的張恨水或其他許多人都可滿足，因?yàn)殡S便抄抄故宮說(shuō)明，還不容易。”“報(bào)紙副刊近來(lái)刊登張恨水《孔雀東南飛》，一天刊那么一節(jié)，什么都不曾交代，描寫得極淺，還是有讀者。社會(huì)實(shí)在太大了，如果一個(gè)都會(huì)里有二百萬(wàn)以上人還只達(dá)到小學(xué)和初中文化水平，你試想想看，不承認(rèn)他們的趣味，就他們?nèi)の秮?lái)進(jìn)行文化娛樂(lè)工作，成不成？”但沈從文也并不單純是因?yàn)榘炎约汉退麄儾⒘卸�拒絕發(fā)言，他對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有什么意見，倒是對(duì)建國(guó)后一些作家的表現(xiàn)大為不滿�！傍Q放”及“反右”期間，沈從文均有一段時(shí)間不在北京，這使我們可以從他寫的大量家信中看到他對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)想法：

　　這里報(bào)上正在“鳴”。前天是小說(shuō)家（巴金等），昨天是戲劇界（曹禺、熊佛西、李健吾、師陀），一片埋怨聲。好像凡是寫不出做不好都由于上頭束縛限制過(guò)緊，不然會(huì)有許多好花開放！我不大明白問(wèn)題，可覺得有些人提法不很公平。因?yàn)樨ツ昵澳軐�，也并不是說(shuō)好就好的。有些人是靠小幫口而起來(lái)，不是真正靠苦干深深的扎根于讀者心中的。有些人又是搞了十多年的。如今有些人說(shuō)是為行政羈絆不能從事寫作，其實(shí)聽他辭去一切，照過(guò)去廿年前情況來(lái)寫三年五載，還是不會(huì)真正有什么好作品的。這里自然也應(yīng)當(dāng)還有人能寫“作品”，可不一定就是“好作品”。但目下不寫作品，還在領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)不出什么，卻以為黨幫忙不夠，不大符合事實(shí)的。鳴總不免有些亂。

　　——1957年4月30日致張兆和

　　反右斗爭(zhēng)日益加深刻，許許多多人都已卷入其中，惟絕大部分是和民盟、農(nóng)工民主黨、九三等有關(guān)，是想從整風(fēng)中對(duì)共傾覆的人物。知名人士相當(dāng)多。……看情形，必須重新排個(gè)隊(duì)，有些作家，解放以來(lái)，工作本不多，花樣卻不少！×××是有代表性的。能力本不高，花招可真多！一揭露，假里手即原形畢現(xiàn)了。

　　——1957年8月3日致沈云麓

　　丁陳事已見報(bào)。個(gè)人主義一抬頭，總必然會(huì)出現(xiàn)或大或小的錯(cuò)。從上次文代會(huì)中發(fā)言態(tài)度，我就感覺到不大對(duì)頭，好像還缺少對(duì)于黨的整體觀念體會(huì)。自有一套，又未必真的有什么了不起�！�…凡初步建立了人民立場(chǎng)和黨的整體觀點(diǎn)，都會(huì)明白應(yīng)當(dāng)凡事十分謹(jǐn)慎，莫人云亦云作他人傳聲筒。稍受右派利用，我們哪受得了？要從一切小事上注意愛黨，維護(hù)黨。

　　要學(xué)習(xí)從各種事情各方面來(lái)提高自己，不僅僅是學(xué)學(xué)文件。要在各種有益人民的工作上貢獻(xiàn)自己，忘我踏實(shí)的來(lái)工作。我告你你總不明白，甚至不相信，一時(shí)蕭乾等說(shuō)的反而相信。

　　——1957年8月中旬致張兆和

　　這三個(gè)月國(guó)內(nèi)事可變得不少。北京方面不僅是民盟章羅大頭子傾覆，即小伙計(jì)也日日出現(xiàn)于報(bào)上。這幾天聞?wù)�在清算××。人不老�?shí)，必然這樣。聰明處總用到小地方，自私自利，花樣也不少。解放前搞××，到北京一跑，我們就吃他大虧，他們搞的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)不知道，外頭人卻罵到我頭上，以為我曾參加。在學(xué)校中辦壁報(bào)，從三樓寫到下一層，其實(shí)我就不明白他到北京來(lái)是誰(shuí)派的，有什么內(nèi)幕打算。這次又總想要三姐加入民盟，還幫他的大頭目拉我吃飯。……人不老實(shí)，總是不好。

　　——1957年8月22日復(fù)沈云麓

　　這里引述的，只是沈從文“反右”運(yùn)動(dòng)期間所寫家信的一小部分，它代表了沈從文這個(gè)時(shí)期的思想情緒。與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨牢騷滿腹不同，從這里，我們感受到的是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨政策的擁護(hù)，對(duì)自己過(guò)去的許多朋友建國(guó)后的作為卻頗多非議。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)并不多見的景象。在這場(chǎng)波及全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中，沈從文并沒(méi)有什么批判文章留下來(lái)，蕭乾記憶中的沈從文對(duì)他的批判是沈從文在這次運(yùn)動(dòng)中留下的唯一印痕，據(jù)蕭乾回憶：

　　在文聯(lián)批斗我的大會(huì)上，沈從文發(fā)言說(shuō)我早在1929年就同美帝國(guó)主義勾結(jié)上了。他當(dāng)然是指我與阿蘭合編《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》。按理，他對(duì)此事再清楚不過(guò)，怎么可以這樣故意惡語(yǔ)中傷。

　　我后來(lái)想，沈從文是我的第一位文學(xué)師傅，對(duì)我的恩太重。我最初的幾篇習(xí)作上，都有他修改的筆跡，我進(jìn)《大公報(bào)》是他和楊振聲介紹的。在我失業(yè)的那8個(gè)月里，也是他同楊老師收容了我。這些都是我沒(méi)齒難忘的。再加上想他那樣說(shuō)，也許是要在階級(jí)斗爭(zhēng)面前自保，也就不去過(guò)分計(jì)較。（注：蕭乾傅光明：《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》，第256—257頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年。）

　　但沈從文否認(rèn)參加了這樣的批判會(huì)，由此形成了一樁文壇公案。最早披露沈從文批判蕭乾這件事的，是蕭乾的夫人文潔若。在1992年出版的《我與蕭乾》一書中，文潔若說(shuō)一位“老作家”揭露蕭乾“早在30年代初就與美帝國(guó)主義進(jìn)行勾結(jié)”，（注：文潔若：《我與蕭乾》，第41頁(yè)，廣西教育出版社1992年。）既然沒(méi)有點(diǎn)名指認(rèn)，大家只是心照不宣，僅在朋友間口耳相傳。直到1999年傅光明發(fā)表了《沈從文和蕭乾：從師生到陌路》一文后才廣為人知，同時(shí)也引起熱愛沈從文的人們的質(zhì)疑。從現(xiàn)存材料看來(lái)，沈從文確實(shí)參加過(guò)一次蕭乾批判會(huì)，這一點(diǎn)張兆和可以作證。（注：參見李輝：《和老人聊天》，第42頁(yè)，大象出版社2003年。）沈從文也的確有時(shí)間參加批判蕭乾的會(huì)議，8月4日，沈從文在作協(xié)的安排下到青島休養(yǎng)，這使他得以避過(guò)許多批判大會(huì)，但8月28日沈從文即已提前返回北京，行前寫信告訴張兆和，“早回好些，照你所說(shuō)，多參加幾次會(huì)”，這樣沈從文剛好趕上9月5日、9日（注：1957年9月20日《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇名為《蕭乾是帝國(guó)主義的忠順奴才》的新華社訊，文中有：“關(guān)于批判蕭乾的大會(huì)最近繼續(xù)舉行了三次，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾，副主席老舍、邵荃麟都在會(huì)上發(fā)了言。發(fā)言的還有方蒙、葉君健、方土人、方巨成、張彥、劉北汜、張光年、冰心、卞之琳、康濯、鄒獲帆、楊剛、高集、沈從文、黃永玉等多人�！边@是筆者檢索到的沈從文參加批判蕭乾會(huì)議的最直接證據(jù)。在郭小川的日記中有9月5日“近五時(shí)，到大樓，正開斗爭(zhēng)蕭乾的大會(huì)，聽了幾句，與荃麟談了一些事情”；
9月9日，“為送《詩(shī)刊》稿，到大樓去了一下。蕭乾的會(huì)議正在開，白羽正找阮章競(jìng)和公木談古立高的問(wèn)題”。（《郭小川1957年日記》，第186頁(yè)，189頁(yè)，河南人民出版社2000年）沈從文參加的可能是郭小川日記中記載的這兩個(gè)會(huì)議中的一個(gè)。）召開的兩次蕭乾批判會(huì)。

從當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和沈從文對(duì)蕭乾的看法來(lái)判斷，沈從文批判蕭乾也在情理之中。實(shí)際上，沈從文對(duì)蕭乾的不滿早就開始了。出于為賢者諱的目的，收入《沈從文全集》中的許多書信都以××取代了被議論人的名字，但對(duì)蕭乾經(jīng)歷略知一二的人即可知，在這許多××中的一部分是指蕭乾無(wú)疑。如1957年8月23日寫給張兆和的信中有這么一段：“有關(guān)××事，我也不記到他什么了，只覺得他始終是不大妥當(dāng)?shù)囊晃�。為人不純，相�?dāng)自私自利。看他對(duì)××、對(duì)××，都可知。過(guò)去早就感覺到，但照過(guò)去習(xí)慣，總以為一些屬于私事，不宜過(guò)問(wèn)。正如同我對(duì)許多人一樣。自從辦××那次以后，對(duì)他即很不歡喜，所以他一再來(lái)要文章，我都不熱心，你總不明白。上次邀到人家處吃飯，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))又勸你入民盟，我都覺得不歡迎他是對(duì)的。但現(xiàn)在來(lái)提意見，還是不知說(shuō)什么好。據(jù)我估計(jì)，××搞的大把戲，他未必知道，因?yàn)橘Y格不深，但小把戲拉拉人，發(fā)展組織，如何配合鳴放，必清楚有份。這也恐得待我回來(lái)，我們共同來(lái)寫好了�！倍�一位與沈家交情頗久的蘇仲湘在一篇文章中則有“在沈從文方面，的確在歲月往還中也出現(xiàn)了一些新的印象和感受。這種印象和感受，早在四五十年代就已發(fā)生，使沈開始有‘他始終是不大妥當(dāng)一位’的感嘆。”（注：蘇仲湘：《也談沈從文與蕭乾之失和》，《縱橫》1999年第11期。）根據(jù)蕭乾和沈從文的交往，再加上蘇仲湘文中的旁證，可知沈從文信中的第一個(gè)××是指蕭乾。不過(guò)，即便沈從文批判蕭乾是事實(shí)，也不會(huì)影響讀者對(duì)沈從文文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，這是當(dāng)時(shí)情勢(shì)下許多文人的普遍選擇，更何況沈從文與蕭乾的恩怨由來(lái)已久。

　　多年來(lái)，為了爭(zhēng)取生存的權(quán)利，沈從文變得小心翼翼。在行文中，他盡量避免使用容易引起別人反感的字句，他怕引起不必要的麻煩。1957年，人民文學(xué)出版社決定為他出版《沈從文小說(shuō)選集》，這是沈從文建國(guó)以后出版第一部文學(xué)作品選集。他非常珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，特意為它寫了一篇題記，文中有一段是這樣寫的：“我既然預(yù)備從事寫作，就抓住手中的筆，不問(wèn)個(gè)人成敗得失，來(lái)作下去吧�！�德不孤，必有鄰’，于是就憑這簡(jiǎn)單信念，當(dāng)真那么作下來(lái)了�！边@本不是什么犯忌的話，但沈從文還是覺得不妥，8月20日，他寫信告訴張兆和：“選集序，我想如果不發(fā)表，就不用好。書中那篇，如來(lái)得及我也想抽去。我怕麻煩。如已用，似得把你說(shuō)的‘德不孤必有鄰’刪去。”在正式出版的《沈從文小說(shuō)選集》中，“德不孤”一句失去了與讀者見面的機(jī)會(huì)。

　　這種變化與夫人張兆和的影響密切相關(guān)。盡管張兆和比沈從文小8歲，但她出自名門望族，是一個(gè)典型的大家閨秀；
而沈從文則是一充滿野性的“鄉(xiāng)下人”，多一些俠義之氣。在變幻莫測(cè)的政治風(fēng)浪面前，張兆和的理性和沉穩(wěn)幫助沈從文渡過(guò)運(yùn)動(dòng)的難關(guān)，使他不再有建國(guó)前的那種“冒失”。在黃永玉的記憶中，“嬸嬸像一位高明的司機(jī)，對(duì)付這么一部結(jié)構(gòu)很特殊的機(jī)器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個(gè)人幾乎是兩個(gè)星球上來(lái)的人，他們卻巧妙地走在一道來(lái)了。沒(méi)有嬸嬸，很難想象生活會(huì)變成甚么樣子，又要嚴(yán)格，又要容忍。她除了承擔(dān)全家運(yùn)行著的命運(yùn)之外，還要溫柔耐心引導(dǎo)這長(zhǎng)年不馴的山民老藝術(shù)家走常人的道路。因?yàn)閺奈谋硎鍙膩?lái)堅(jiān)信自己比任何平常人更平常，所以形成一個(gè)幾十年無(wú)休無(wú)止的學(xué)術(shù)性的爭(zhēng)論�！保ㄗⅲ狐S永玉：《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》，第31頁(yè)，岳麓書社1986年。）沈從文在私下里把自己的夫人稱為“政委”，也就是思想上把關(guān)的人。這一點(diǎn)，張兆和的同事涂光群深有感觸，“每當(dāng)張兆和的同事去看他，沈從文往往顯得很熱情，說(shuō)起他發(fā)現(xiàn)、保管的心愛文物，則如訴家珍。但這些小文人（編輯呀，小說(shuō)愛好者呀）愛說(shuō)點(diǎn)當(dāng)今文壇上的事兒，也常常問(wèn)及沈從文，‘可還在寫作？’‘您的小說(shuō)選為什么選得那樣少？’……每當(dāng)這種時(shí)刻，夫人張兆和總是以眼色、微小的動(dòng)作，暗示沈從文‘三緘其口’。這種微妙的局勢(shì)，自然被編輯們感知了�！保ㄗⅲ和抗馊海骸渡驈奈膶憽磁荦�?zhí)住怠�，《中�?guó)三代作家紀(jì)實(shí)》，第273頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1995年版。）

　　“我擁護(hù)人民的反右派，因?yàn)榱鶅|人民都在辛辛苦苦的努力進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的工作，決不容許說(shuō)空話的隨意破壞。如有人問(wèn)我是什么派時(shí)，倒樂(lè)意當(dāng)個(gè)新的‘歌德派’，好來(lái)贊美共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下社會(huì)主義祖國(guó)的偉大成就�！保ㄗⅲ荷驈奈模骸兑稽c(diǎn)回憶、一點(diǎn)感想》，《沈從文全集》14卷，第427頁(yè)。）由此可見，在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，沈從文的態(tài)度是旗幟鮮明的。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)顯然注意到了沈從文的思想變化。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，沈從文得到了充分信任和肯定，“1958年，為慶�！�反右’斗爭(zhēng)勝利，周揚(yáng)在西長(zhǎng)安街郵局對(duì)面一個(gè)飯館里，設(shè)宴招待文藝界人士，有30多人參加，我也去了。席間，周揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)宣布：”老舍工作很忙，準(zhǔn)備讓他多做一點(diǎn)全國(guó)文聯(lián)的工作。北京文聯(lián)主席，想請(qǐng)沈從文擔(dān)任�！�’我一聽急了，立即站起來(lái)說(shuō)：“這不行。我還是作我的文物工作，我是個(gè)上不得臺(tái)盤的人�！�……”（注：凌宇：《風(fēng)雨十載忘年游》，《長(zhǎng)河不盡流》，第351頁(yè)，湖南文藝出版社1989年。對(duì)這件事，不同的人回憶有所不同，武敏的《誨人不倦的人》、劉一友的《沈從文現(xiàn)象》都對(duì)此事有過(guò)記載，但設(shè)宴招待者為李維漢，二文同見《長(zhǎng)河不盡流》。但陳徒手的記載均與他們不同：“史樹青證實(shí)此事，但在細(xì)節(jié)上稍有出入：”毛主席請(qǐng)沈先生當(dāng)文聯(lián)主席，沈先生告我此事。

　　沈先生說(shuō)，這是主席的客氣話，我也不能去，我還是愛好文物�！�在北京市文聯(lián)工作幾十年的林斤瀾從未聽說(shuō)過(guò)此事，對(duì)此深表懷疑。他告訴筆者：“汪曾祺跟沈先生很熟，我也沒(méi)聽他提過(guò)此事�！�”（《午門城下的沈從文》，《讀書》，1998年第10期）由此可見，做北京市文聯(lián)主席這件事，確實(shí)出自沈從文自己口中，但不同人的轉(zhuǎn)述略有差異，至于具體史實(shí)到底如何，待考。）至此，40年代的那個(gè)指點(diǎn)江山、臧否人物的沈從文已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，他變得越來(lái)越謹(jǐn)小慎微。

　　就這樣，經(jīng)過(guò)多年的努力，沈從文終于融入了主流社會(huì)，但對(duì)一個(gè)職業(yè)作家來(lái)說(shuō)，付出的代價(jià)也是巨大的。

　　來(lái)源：《長(zhǎng)城》2005年第3期

相關(guān)熱詞搜索：繾綣 決絕 年代 從文 李揚(yáng)