王霄：何種喬木配故國(guó)——兼談?lì)I(lǐng)導(dǎo)題字

　　"所謂故國(guó)，非有喬木之謂也"。套用這句話，也可以說(shuō)"所謂老字號(hào)，非有名匾之謂也"。當(dāng)然，名家書(shū)寫(xiě)的店名，也是老字號(hào)風(fēng)光的一個(gè)方面。"張?jiān)?葡萄酒公司之"張?jiān)?二字，厚重端莊，氣韻沉雄，乃是晚清大文士、兩朝帝師的翁同和之手筆，書(shū)寫(xiě)已近百年。盛宴抑或小酌之時(shí)，有紅酒盈樽，把盞細(xì)品"張?jiān)?二字，雖未飲酒，已有微醺矣。

　　書(shū)法是中華藝術(shù)的奇芭。但論到一件書(shū)法作品的價(jià)值，其構(gòu)成因素，愚以為不外有三：一，本身藝術(shù)水準(zhǔn)；
二，年代；
三，書(shū)家的身份。第一、二點(diǎn)好理解，第三點(diǎn)也是常情，書(shū)以人貴么。一個(gè)人若有了名，即使書(shū)法水平差點(diǎn)，其作品仍很有市場(chǎng)的。但這里就有了一個(gè)區(qū)別："字以字貴"是純藝術(shù)的貨真價(jià)實(shí)，"字因人貴"就已經(jīng)成為名人之名的附庸了。當(dāng)然二者能同一最好：一幅字，寫(xiě)得既有高超水準(zhǔn)，書(shū)家又是名人，最好是大官，官越大越好。

　　人的高位與字的上品，這二者的同一，在老早前科舉取士的時(shí)代可能性較大，因?yàn)槟菚r(shí)當(dāng)大官的讀書(shū)人出身的多，而毛筆又是最普及最有用的工具。說(shuō)到這里，不免要插說(shuō)幾句，就是這二者的同一也有種種的類(lèi)型，有的是字好、官大、德高、望重，這是黃金組合，如顏真卿、蘇軾、翁同和；
有的是字雖好，官也大，但其人操行或事跡差了些，如嚴(yán)嵩、蔡京。不過(guò)當(dāng)時(shí)人在高位，炙手可熱，其字亦熱，求賜墨寶的自不少。遠(yuǎn)如明朝奸相嚴(yán)嵩為"六必居"題匾，近如交通銀行。"交通銀行"四字，是鄭孝胥所書(shū)。鄭是清末民初一大官僚資本家，投靠袁世凱當(dāng)過(guò)交通銀行的行長(zhǎng)。前些年交行恢復(fù)后，也把這鄭題招牌重又掛起，但畢竟遮遮掩掩，不敢大肆地宣揚(yáng)。由此悟出一道理：藝術(shù)有它自身獨(dú)立的價(jià)值，壞官寫(xiě)好字勝過(guò)好官寫(xiě)賴字。--這是插話，言歸正傳。近幾十年來(lái)，這種官與字的同一就少多了。說(shuō)少多了，不是沒(méi)有。新中國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們，幾乎個(gè)個(gè)堪稱(chēng)書(shū)法家。毛澤東不用說(shuō)了，其他如劉少奇、周恩來(lái)、朱德、董必武、陳毅，也都是筆力遒勁，卓而不凡。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以下的一些高級(jí)干部，墨力高深的也有很多，比如舒同老前輩，他自創(chuàng)一體，在中國(guó)書(shū)法史上占有了很高的地位。這也難怪，老一代革命家趕上了舊時(shí)代的尾巴，國(guó)學(xué)開(kāi)蒙，從小受書(shū)法訓(xùn)練。但越到后來(lái)的大官，這種訓(xùn)練就越少，因?yàn)楹屠习傩找粯樱�都不用毛筆寫(xiě)字了唄。

　　但是就奇怪，雖然時(shí)代前進(jìn)了好幾個(gè)"河?xùn)|河西"，中國(guó)人喜歡書(shū)法的毛病就扔不掉。不用說(shuō)家里要掛上一幅以顯檔次，就是辦廠、開(kāi)店，以至于辦學(xué)、辦報(bào)、辦電視臺(tái)，蓋樓、修公園、建紀(jì)念碑，等等，這么說(shuō)吧，但凡要搞個(gè)單位或戳個(gè)建筑物，就必須有書(shū)法作品的名頭示眾。特別是公眾性的單位，更是如此。這就得說(shuō)，咱中國(guó)這方塊字，還真就適合揮毫撥墨筆走龍蛇，那氣勢(shì)，那韻味，可擊掌，可沉醉，可三月不知肉味。你說(shuō)一個(gè)單位，不管是工農(nóng)商學(xué)兵，那名牌當(dāng)然要追求咱們國(guó)粹啦，這就是中國(guó)國(guó)情啊。所以，不管拿毛筆寫(xiě)字的中國(guó)人怎么少下去，也不管書(shū)法藝術(shù)越來(lái)越成為社會(huì)上極少數(shù)人的專(zhuān)擅，這書(shū)法藝術(shù)卻永遠(yuǎn)不會(huì)絕傳，對(duì)書(shū)法的種種社會(huì)實(shí)用的需求，比如題寫(xiě)名牌，也不見(jiàn)其少，反見(jiàn)其多。

　　于是就有了一個(gè)矛盾：這單位的牌子，請(qǐng)書(shū)法家寫(xiě)呢，還是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同志寫(xiě)呢？

　　這個(gè)問(wèn)題，還真是帶有時(shí)代特點(diǎn)，因而也就是一個(gè)時(shí)代性的難題。難就難在前述的二者同一性越來(lái)越少了。

　　怎么解決這個(gè)難題呢？

　　為單位（也就是需求一方）計(jì)，無(wú)非兩種情況：

　　甲、追求領(lǐng)導(dǎo)效應(yīng)，那當(dāng)然就請(qǐng)大官寫(xiě)。當(dāng)然也很不容易，必須千方百計(jì)。聽(tīng)說(shuō)北京有專(zhuān)門(mén)操辦領(lǐng)導(dǎo)題字的公關(guān)公司，可見(jiàn)這事也變成了一種營(yíng)生。

　　乙、追求品位效應(yīng)，以藝術(shù)水準(zhǔn)為第一。那當(dāng)然就請(qǐng)書(shū)法家來(lái)寫(xiě)。不過(guò)就目下的情勢(shì)看，銀子也是不能少花的。

　　這兩種辦法各有其弊：甲辦法弊一是領(lǐng)導(dǎo)人不能老當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，特別是他如果犯錯(cuò)誤下臺(tái)怎么辦？弊二是有的領(lǐng)導(dǎo)人字寫(xiě)得不大好看，有時(shí)還很不規(guī)范，甚至是錯(cuò)別字，實(shí)在有損門(mén)面。

　　乙辦法弊一是有名的書(shū)法家往往錢(qián)要的太多，肉痛；
弊二是有時(shí)不主動(dòng)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人題寫(xiě)本單位名稱(chēng)，顯得太不會(huì)來(lái)事，特別是碰到一個(gè)愛(ài)題字的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)。

　　怎么辦呢？

　　我想，如果是官辦的單位，恐怕琢磨甲辦法的可能性大，因?yàn)楣俎k的單位一是依附性強(qiáng)，二是有級(jí)別，三是需要講政治，四是無(wú)須考慮那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。這四點(diǎn)都適合甲辦法。而商家則不一樣，真正追求自身目標(biāo)和價(jià)值，或者通俗地說(shuō)，想成為百年老字號(hào)的，恐怕采取乙辦法的比較多。"忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)"。潤(rùn)筆費(fèi)也只好照掏。

　　當(dāng)然問(wèn)題還有供給方即領(lǐng)導(dǎo)人那一面。我倒是以為如果不能兼政治家與書(shū)法家于一身（這一點(diǎn)很正常，領(lǐng)導(dǎo)人不必不好意思），那還是少為單位題寫(xiě)名匾為好（題詞也可少些。但題詞畢竟不象名匾那樣顯著而易引發(fā)議論）。這不但可遮短，而且不給人以話由。還有一個(gè)鐵的規(guī)律，就是當(dāng)你老人家退下后，哪怕是光榮退休，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，你的書(shū)法大作肯定會(huì)被人取下，改換其他字體的新匾牌。這種事太多了，比如毛主席紀(jì)念堂，當(dāng)初是誰(shuí)的題名，而今又是誰(shuí)的題名？其時(shí)如果這單位還念你面子，不忍另請(qǐng)書(shū)法高手再度制作，也一定會(huì)換成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的印刷美術(shù)字體--雖無(wú)特色，起碼有著標(biāo)準(zhǔn)美。他們是不會(huì)長(zhǎng)期忍受被人恥笑的。他們可以沾沾自喜于鄭孝胥（哪怕有點(diǎn)子風(fēng)險(xiǎn)），忍受?chē)?yán)嵩，卻不能忍受您老先生。

　　遺憾的是，領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)的卻不多。哪怕是優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人，往往也不能自覺(jué)自律。胡耀邦先生任中共總書(shū)記時(shí)，喜歡到處題辭，結(jié)果下臺(tái)時(shí)，這成了他的一個(gè)罪狀。這讓人深為惋惜。其后的領(lǐng)導(dǎo)人中，仍然不乏重蹈覆轍者。我曾在河北一地看到一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人給某電纜廠題寫(xiě)的廠名，竟然把"纜"字寫(xiě)成了"钅覽"字。字本不好，再加錯(cuò)字，給人的印象是什么不言而喻。但也有頭腦清醒的領(lǐng)導(dǎo)，如喬石前委員長(zhǎng)和朱镕基前總理。喬石大概是他那一茬國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中書(shū)法最好的了，但很少為單位和地區(qū)題辭。朱镕基更是從不題辭，雖然他的字也不錯(cuò)（因他不題辭，故無(wú)緣得見(jiàn)其書(shū)法，但見(jiàn)過(guò)他在文件上的硬筆批示，筆力十分遒勁）。有一次他到筆者所在市視察，市領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)筆墨伺候，希望他留下墨寶，不料他只是寫(xiě)下"朱镕基"三字便擲筆而去。

　　當(dāng)然，還有一種領(lǐng)導(dǎo)人，字寫(xiě)得大概還可以，便賣(mài)字求金，只管現(xiàn)得利，如胡長(zhǎng)清副省長(zhǎng)。對(duì)這種領(lǐng)導(dǎo)人我就無(wú)話可說(shuō)了。不過(guò)胡副省長(zhǎng)在位時(shí)，雖然一時(shí)南昌街頭到處是胡氏書(shū)法，到了他鎯鐺入獄時(shí)，南昌街頭就刮起了鏟字風(fēng)。不過(guò)在商家來(lái)講，也許還不吃虧，雖然有點(diǎn)名譽(yù)上的損失，但畢竟在千金買(mǎi)字時(shí)，已經(jīng)在別的方面得到了胡副省長(zhǎng)的特殊關(guān)照，買(mǎi)賣(mài)尚屬公平。不過(guò)從胡長(zhǎng)清來(lái)講，名聲的損失就更大了。

相關(guān)熱詞搜索：題字 故國(guó) 喬木 何種 領(lǐng)導(dǎo)