王開林：章太炎：佯狂未必不丈夫

　　“吾死以后，中夏文化亦亡矣�！薄�—章太炎

　　章太炎的瘋是出了名的，癲是出了名的，狂也是出了名的，而他的味道又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于瘋、癲、狂三項(xiàng)。他的學(xué)問淹通博洽，造詣精深，是靈光巋然的國學(xué)大師，那些著作，絕非普通瘋子所能結(jié)撰。但他更喜歡別人稱他為革命家，只要前腳邁出書齋，說話行事，他就恣睢放縱，常常會(huì)做出些令“高級(jí)食肉動(dòng)物”極端頭痛和難以收?qǐng)龅氖虑�。他有包天巨膽，不怕殺頭，不怕坐牢，想鳴就鳴，想吼就吼，想罵就罵，想咒就咒。章太炎圖的是個(gè)酣暢淋漓的痛快勁，他為鄒容的《革命軍》作序，在《蘇報(bào)》上戟指著光緒皇帝（此時(shí)已被幽禁在北海瀛臺(tái)而自身難保）霉得發(fā)烏的鼻梁（肯定不是酒糟鼻），忿罵他為“載?小丑”。灌夫罵座，豪氣雖高，怎及“章癲”語驚天下結(jié)果，他因文賈禍，鋃鐺入獄。好個(gè)鄒容，本已匿跡于虹口一座天主教堂，可保安然無恙，但他義薄云天，不忍讓亦師亦友的章太炎獨(dú)作苦囚，便走出匿身的租界，徑直去上海警察局自首。他原想，蹲幾年西牢又如何只要留得大好頭顱在，就不愁等不來再度開戰(zhàn)的日子�？上�，一年后，這位剛滿二十歲的天才青年，即瘐死于獄中，令章太炎的司馬青衫又濡濕大片前襟。

　　有人想，到了民國，“章神經(jīng)”的瘋病就會(huì)不治而愈，也該閉嘴收腔，躲進(jìn)書齋安安心心做學(xué)問了。袁世凱尤其是這樣殷切期盼的，老實(shí)說，他有點(diǎn)害怕此人，只要“章神經(jīng)”指著誰的鼻子一罵，誰就會(huì)聲望大跌，身價(jià)大減，身體大病，筆頭和嘴巴都相當(dāng)了得的康有為也難逃此劫，“老猿”可不想沾上這樣的晦氣。若是別種類型的爛筆頭爛嘴巴瘋子，十個(gè)百個(gè)千個(gè)，早被格殺勿論了。舉世都稱章太炎為“民國之禰衡”，這人可萬萬殺不得。袁世凱讀過史書，知道身為君王，撲殺國士，會(huì)遭致千秋惡名，他有所顧忌。當(dāng)年，曹操將當(dāng)眾裸著身子援桴擊鼓，罵他個(gè)狗血淋頭的禰衡作為“高級(jí)禮物”，奉送給荊州牧劉表，打的就是借刀殺人的如意算盤；
劉表也不是缺心眼的傻瓜，立刻將這燙手的“山芋”扔給了麾下的大將黃祖，他明知黃祖是一介莽夫，不怕戕害了國士，遭千秋唾罵，劉表同樣是嫁禍于人。奸雄袁世凱左思右想，決定壓曹操半肩，高劉表一頭，把事情做得非常漂亮，他量體裁衣，特意為“章神經(jīng)”設(shè)置考文苑（或謂弘文館），用高薪將他羈縻起來，免得此人再生事端。然而“章神經(jīng)”之為“章神經(jīng)”，又豈能常日閑得無聊？他喜歡讀報(bào)，交游，唱反調(diào)，一肚子的不合時(shí)宜，處處聽來和看到“老猿”樁樁件件齷齪事，心氣如何平順得了，嘴巴哪能關(guān)得住風(fēng)？便要去找那位獨(dú)夫民賊好好理論一番。大冷的天氣，他只蹬一雙破棉靴，穿一領(lǐng)油油的羊皮襖，手中綽一把鵝毛扇，扇墜吊著一枚景泰藍(lán)大勛章，不衫不履，不倫不類。接待員問他要名片，他白眼一翻，大叫：“誰人不知，哪個(gè)不曉，我是在上海坐過三年西牢的‘章神經(jīng)’！”他捺著火爆性子在接待室中踱來踱去，眼見國務(wù)總理熊希齡談過了，副部長向瑞琨談過了，還輪不到他。一怒之下，罵道：“向瑞琨，一個(gè)乳臭未干的小孩子見得，難道我見不得？”他徑直往里闖，警衛(wèi)阻攔，雙方立刻起了沖突，章太炎索性一不做，二不休，操起桌上的花瓶朝大總統(tǒng)畫像猛力擲去，“哐啷”一聲巨響，“大總統(tǒng)”就已粉身碎骨。“章瘋子”闖了禍，被衛(wèi)兵強(qiáng)行捉入馬車，當(dāng)晚，只得委屈在憲兵教練處過夜。滿腔怒氣耿耿難消，他又指名道姓罵袁世凱為“包藏禍心”的“竊國大盜”和“獨(dú)夫民賊”。反反復(fù)復(fù)罵個(gè)不止，看守他的衛(wèi)兵都已心驚膽戰(zhàn)，趕緊找來棉花，塞住受虐的耳朵。

　　章太炎被捕的消息一傳開，便有高層的故舊前往總統(tǒng)府為他緩頰：“袁總統(tǒng)有精兵十萬，何必畏懼一介書生，不恢復(fù)其自由呢？”袁世凱回答道：“太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！”袁世凱可真有幽默感，輿論的壓力太大，他不好給章太炎派罪名，就定了個(gè)“瘋子病發(fā)違禁”的滑稽名目，以緩和外界批評(píng)，求得大家諒解。但不少旁觀者仍拭目以待，看袁世凱會(huì)不會(huì)殺掉“民國之禰衡”。他偏不殺，想借此表明自己的大仁大德。

　　袁世凱琢磨來琢磨去，雖然不動(dòng)殺機(jī)，也不能放虎歸山，還是先留一手，將章太炎幽禁在北京錢糧胡同的新居，這所房子原是兇宅，翌年（即1915年），章的長女即在此自縊身亡。

　　在錢糧胡同的居所，章太炎可讀書寫作，親友和弟子也可前來探望，但警方就是不給他出門的自由。“章神經(jīng)”哪里受得了這套全天候包餃子似的“照顧”？他要泄憤是不會(huì)找不到辦法的，先是在八尺見方的宣紙上大書“速死”二字，懸掛于廳堂正中；
然后滿屋子遍貼“袁世凱”字樣，以杖痛擊，謂之“鞭尸”。他還有一個(gè)消遣也出人意料，把得意弟子黃侃叫來，口授《中國文學(xué)史》講義，由黃侃悉心整理，師徒二人常夤夜不輟。遭軟禁而不廢學(xué)術(shù)，此公真好精神。他還召集寓中所有仆役，頒示條規(guī)：（一）仆役對(duì)主人須稱呼“大人”，對(duì)來賓亦須稱呼“大人”或“老爺”，均不許以“先生”相稱。（二）逢陰歷初一、十五，須一律向主人行大禮，以賀朔望。如敢違例，輕則罰跪，重則罰錢。章門弟子錢玄同感到很好奇，問老師為何要立此家規(guī)？章說：“我弄這個(gè)名堂，沒別的緣故，只因‘大人’與‘老爺’都是前清的稱謂，至于‘先生’，是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盤踞的地方，豈配有‘先生’的稱謂？這里仍是‘大人’‘老爺’的世界，讓他們叩頭，不是合情合禮嗎？”

　　這時(shí)期，章太炎曾兩度絕食，以死相抗，致夫人湯國黎的信，氣調(diào)十分悲苦。第一封有點(diǎn)自悼的意思：“以吾憔悴，知君亦無生人之趣。幽居數(shù)日，隱憂少寐。吾生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試；
故得精研學(xué)術(shù)，忝為人師。中間遭離亂，辛苦亦至矣。不死于清廷購捕之時(shí)，而死于民國告成之后，又何言哉！吾死以后，中夏文化亦亡矣。言盡于斯，臨穎悲憤�！钡诙�封信則純?nèi)皇茄傺僖幌⒄叩母姘祝骸皽�夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無死法�！睖�夫人收信后，擔(dān)心瘋子老公就此歸西，立刻拍了一封電報(bào)給總統(tǒng)袁世凱和副總統(tǒng)黎元洪，說是“外子生性孤傲，久蒙總統(tǒng)海涵”，這回仍請(qǐng)求他們高抬貴手，保全性命。

　　到了1915年下半年，袁世凱內(nèi)心的帝王癮類似于狂犬病，驟然大發(fā)作，籌安會(huì)“六君子”抓緊時(shí)機(jī)，竭力宣傳，慫恿各界名流上書勸進(jìn)。于是全國很快就鬧騰得臭哄哄的。這時(shí)，有人想邀功，在袁世凱面前自告奮勇，聲稱他可以說服“章神經(jīng)”，讓他改弦易轍，須知章氏清望極高，影響深遠(yuǎn)，若能撰文擁護(hù)帝制，則局面大可刷新。翌日上午，袁世凱沒想到會(huì)這么快，章太炎就教人把信送了過來。袁的心情好不舒暢，可是信還沒讀完，他臉上的喜色就驀然全消，化為一片寒冰：

　　某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當(dāng)日死于滿清惡官僚之手，尤有榮耀！

　　袁世凱這回可真是被激怒到了“非殺此人，不足以消吾心頭之恨”的地步，但外界的輿論盯得太緊，再說，演禮儀，試龍袍在亟，節(jié)骨眼上，別敗了自家的興致，姑且饒他不死吧。心平氣和了，袁的姿態(tài)擺得蠻高，只以澹然的口氣說：“彼一瘋子，我何必與之認(rèn)真也！”

　　章太炎在雪亮的剃刀下任意旋轉(zhuǎn)頭頸，不怕割斷喉嚨，真是好膽色，尋常的讀書人哪有這份專捋死神虎須的神勇？他1906年東渡日本時(shí)，曾在留學(xué)生界及同盟會(huì)的歡迎席上說了這樣的怪話：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想，就能想亦不敢說。遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人，必得有神經(jīng)病，才能做到！……為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志人人個(gè)個(gè)都有一兩分的神經(jīng)病。近來傳說某某是有神經(jīng)病，某某也是有神經(jīng)病，兄弟看來，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)形的時(shí)候，那神經(jīng)病立刻好了，這才是要不得呢！”聽了這席話，你就明白了，章太炎自稱為“章神經(jīng)”，純屬自鳴得意，并非自貶或自嘲。

　　中國歷史幾千年來，無論是奴隸社會(huì)，還是封建社會(huì)，都一直羅網(wǎng)嚴(yán)密，又何曾有幾人是佯狂的？箕子佯狂為奴，那是逃躲商紂王的屠刀，為了保命不得不如此；
楚人接輿佯狂，遇到潦倒落魄的孔子，以半規(guī)勸半嘲諷的語氣說，“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫，來者猶可追”，身逢亂世，他也只能獨(dú)善其身；
魏、晉時(shí)期的“竹林七賢”佯狂，個(gè)個(gè)不拘禮法，酗酒，打鐵，吃藥，耍青白眼，追姑媽家的丫頭，均為玩世不恭，惟一的“亮點(diǎn)”是敢于“非湯武而薄周孔”的嵇康，他最終彈奏一曲《廣陵散》——不知其他六賢是否到場(chǎng)掩面而哭——就被司馬氏砍去了大好頭顱；
唐代的處士劉叉佯狂，只不過“野夫怒向不平處，磨損心中萬古刀”，多半還是吞口唾沫忍了；
宋代程、朱理學(xué)盛興、能孕育狂士的特異子宮就越來越少；
元代的王冕騎著青牛歸隱九里山后，興起時(shí)畫畫梅花，能保住節(jié)操而沒餓死就算萬幸，哪里還狂得起來？明朝大才子徐渭無緣無故將無辜的老婆當(dāng)柴劈了（這一點(diǎn)與當(dāng)代詩人顧城有驚人的相似之處），那是真狂，病得可不輕，后來又豁然好了，不再磨刀，大家便原諒了他的兇行；
到了清末民初，世道凌夷，風(fēng)云際會(huì)，佯狂之士陡然多了起來，與章太炎同時(shí)代的“革命和尚”蘇曼殊是癲的，“三副熱淚”不離身的詩人易順鼎是癲的，狂飲苦茶而傷身的黃侃（章太炎的高足）也是癲的，但他們都是為情而癲，惟獨(dú)章太炎為政治而狂。對(duì)看不順眼的政客和軍棍子，他總是疾言厲色，恨不得將對(duì)方的耳朵擰下來，炒一碟下酒菜。曾有某省總督執(zhí)贄而來，三句話不對(duì)譜，章太炎便以杖擊地，怒罵那人是“北洋軍閥的鷹犬”，將茶杯狠狠地?cái)S了過去。那位總督平日作威作福慣了，這回卻如同小鬼遇菩薩，哪敢抗顏頂嘴？趕緊抱頭鼠竄，只恨爹娘生的腿短。

　　章太炎首如飛蓬，衣衫襤褸，有“邋遢相公”王安石之風(fēng)。他持論偏激，行為怪誕，又不愧為“民國之禰衡”。他自稱“章神經(jīng)”，頗有自知之明。早年在日本，東京警視廳讓他填寫一份戶口調(diào)查表，原是例行公事，章太炎卻十分不滿，所填各項(xiàng)為：“職業(yè)——圣人；
出身——私生子；
年齡——萬壽無疆。”這與另一位洋傲哥的表現(xiàn)有異曲同工之妙。那人是誰？是英國文學(xué)家王爾德，此公赴美演講時(shí)，海關(guān)檢查員問他有什么東西需要報(bào)關(guān)，他說：“除了天才，別無他物！”真是神氣非凡。章太炎精研佛學(xué)，青年時(shí)期曾想去印度出家，可惜川資困竭，徒有愿心而無法成行；
中年，他被人誆到峨嵋山剃度，頭頂還灼了兩行香疤；
晚年，他托杜致遠(yuǎn)代謀葬地，信中說：“劉公伯溫，為中國元?jiǎng)�，平生久慕，欲速營葬地，與劉公家墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王（岳飛）而葬也。君既生長其鄉(xiāng)，愿為我求一地，不論風(fēng)水，但愿地稍高敞，近于劉氏之兆而已�！彼麑�(duì)明朝的那位智者劉伯溫動(dòng)了惺惺相惜之心，選擇如此高明的芳鄰，想必他做鬼也不會(huì)寂寞了。誰說他瘋？他一點(diǎn)也不糊涂，心思可真夠綿密的��！

　　曾有人問章太炎：“先生的學(xué)問是經(jīng)學(xué)第一，還是史學(xué)第一？”他朗笑三聲，答道：“實(shí)不相瞞，我是醫(yī)學(xué)第一�！蹦憧隙ㄒ詾樗�又耍輕狂，殊不知，他真還著過《霍亂論》和《猝病新論》，并非街頭賣狗皮膏藥的那號(hào)混混兒。他四十四歲喪偶，眾人為他提親，問他擇偶的條件，他依然瘋話連篇：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當(dāng)?shù)�。”其后，他還在京滬各報(bào)登了征婚廣告，此舉在民國初年可算驚世駭俗了，對(duì)女方提出三條要求：一須文理通順，能作短篇；
二須大家閨秀；
三須有服從性質(zhì)，不染習(xí)氣。老朋友蔡元培看了這則啟事，對(duì)章太炎說，你老弟別挑選得太辛苦，此事包在我身上，淑女必為名士妻。他果然給章太炎介紹了湯國黎女士，不僅條件全符合，是位才女，還比章太炎年輕了十余歲。

　　中國的讀書人，只要腦袋未被儒家“溫、良、恭、儉、讓”的藥劑洗成空白磁帶，身上或多或少總會(huì)有一點(diǎn)狂狷的因子。連恪守中庸之道、素性矜持的孔圣人都說過：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也�！保ā墩撜Z·子路第十三》）具體到章太炎身上，他就走了極端，看著誰惡心了，糟眼了，想罵就罵，管你是什么狗屁皇帝，還是什么貓膩總統(tǒng)，也不管自己的死活。但他早算準(zhǔn)了，自己的盛名擺在那兒，實(shí)力擺在那兒，對(duì)方要?jiǎng)拥秮砬�，必然�?huì)有相當(dāng)?shù)能P躇，殺一國士這樣的惡名，曹操一千多年前就不背，袁世凱自命為蓋世英雄，當(dāng)然也不會(huì)去硬扛著；
至于清末罵光緒，對(duì)方已是既沒人疼又沒人愛的倒楣蛋，慈禧老妖婆絕對(duì)不會(huì)為他強(qiáng)出頭，這步棋似險(xiǎn)而不險(xiǎn)。

　　章太炎有妙筆，也有敗筆。妙筆是他為死友黎元洪寫的那篇《黎大總統(tǒng)墓志銘》，售價(jià)為好幾千塊“袁大頭”，可能是晚清以來潤格最高的諛墓文字。敗筆則是應(yīng)皖系軍閥孫傳芳——此人說過“秋高馬肥，正好作戰(zhàn)消遣”的混賬話——之邀去投壺，與這等甲級(jí)屠伯樂成一堆，章太炎的晚節(jié)可是虧損不小。

　　總而言之，小疵不足以掩大醇，章太炎一生孤鯁，半世佯狂，對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者極盡嬉笑怒罵之能事，膽色仍是一般書生難以望其項(xiàng)背的。他狠批龍鱗、猛跺虎尾而大難不死，刀鋒總在梗硬的脖子上涼絲絲地探來探去，那滋味可不好受。但他始終不肯縮回脖子，側(cè)轉(zhuǎn)身子，改變樣子，逃之夭夭。放眼百年世道，似章太炎這樣能將政治秀出頂尖水平，骨頭又超級(jí)硬朗的學(xué)問家，豈非鳳毛麟角放眼后世，千人一面，個(gè)性泯滅，更是其跡如掃。或許有人會(huì)說梁漱溟堪稱章太炎的一脈傳人，可充其量，不過勉強(qiáng)夠格，梁固然也與領(lǐng)袖在萬人大會(huì)上為“農(nóng)業(yè)政策”猛頂其牛，但只是一味地蠻干，言行又怎及章太炎那么詼詭機(jī)智？何況梁漱溟后來還幡然悔“過”了呢。

相關(guān)熱詞搜索：章太炎 佯狂 未必 丈夫 王開林