戴來：準(zhǔn)備好了嗎

　　天氣預(yù)報(bào)今天有陣雨。萬樹生站在廚房的窗口，手上夾了一支煙，神情呆滯，仔細(xì)看，還有幾分嚴(yán)肅。這會(huì)兒天已經(jīng)黑了，雨還沒落下來，但相信它吧，萬樹生對自己說，人總要相信點(diǎn)什么才能心平氣和地活下去。

　　年輕的時(shí)候，萬樹生相信自己總有一天能出人頭地，所以他認(rèn)真做人，努力工作，盡管運(yùn)氣老是不夠好，但他盡力了。二十六歲的時(shí)候，他和母親替他相中的姑娘結(jié)了婚，那會(huì)兒正值文化大革命高潮之際，他白天在外喊口號(hào)貼大字報(bào)，鬧革命，晚上回到家繼續(xù)干革命。1968年，他的大女兒衛(wèi)紅出世了，說實(shí)話，他有點(diǎn)失望，他的大哥早他三年結(jié)婚，已連著生了兩個(gè)兒子了。他從小就輸給大哥，個(gè)頭比大哥矮，學(xué)歷比大哥低，老婆也不及大哥的漂亮，所以無論如何也不能在生孩子這事上再輸給大哥�？磥泶笊┮呀�(jīng)沒有再生的意思了，那我萬樹生要是再生一個(gè)兒子，一兒一女，至少在花色上比過了他們。一年多后，萬樹生的第二個(gè)孩子出生了，又是一個(gè)丫頭，這下萬樹生跳了起來，難道我萬樹生命中無子？這時(shí)有個(gè)老鄰居神情詭密地面授機(jī)議，關(guān)鍵是行房事的日子，陰歷逢單行房事易生女，逢雙行房事則八九是個(gè)男。萬樹生問為什么，對方說，你看，女兒俗稱千斤，兒子是一噸，兩千斤，一是單，兩是雙。再細(xì)問，對方一個(gè)勁搖頭，說天機(jī)不可多泄漏，否則老天爺會(huì)怪罪于他的。

　　不管怎樣，1972年10月，萬樹生抱上了兒子，取名雙康。

　　這兩年，老萬明顯地感到自己老了。特別是記憶力大不如從前，愛忘事，有時(shí)候想著要去拿一樣什么東西，等習(xí)慣性地把煙點(diǎn)上后，卻干開了其它事。兒子背地里給他起了個(gè)外號(hào)，叫心不在馬，甚至有時(shí)候和朋友說起他，干脆稱他為老馬。

　　三個(gè)孩子中，最讓老萬操心的是兒子，沒完沒了，簡直是沒完沒了，一說就要說到他小時(shí)候那些調(diào)皮搗蛋惹的禍，但比起他后來搞出的那些動(dòng)靜，那又能算什么呢。1993年秋天的一個(gè)星期天，在市中心最熱鬧的人民路上，雙康身穿一件背后縫有“此人出租，價(jià)格面議”字樣的衣服，從路南走到路北，從路北走到路南，走了一整天，第二天雙康的相片上了晚報(bào)頭版。

　　而這僅僅還只是開始，在接下來的幾年里，雙康的動(dòng)靜越搞越大，在94年廣州的雙年展上，已自作主張改名為萬一的萬雙康，半裸體站在一只高190高分、長寬均為 90公分的玻璃箱內(nèi)，渾身涂滿蜜漿，然后由他親手打開一個(gè)裝滿包括蒼蠅、跳蚤在內(nèi)的各種蟲子的罐子，一時(shí)間飛的爬的蟲子們落滿了他的身體。萬一給他的這次行為藝術(shù)取名為：生存狀態(tài)。在長達(dá)四十分鐘的行為實(shí)驗(yàn)中，萬一用一種自虐的方式進(jìn)入對自我價(jià)值和生存經(jīng)驗(yàn)的切實(shí)體驗(yàn)中。而事后，已腫成發(fā)面饅頭的萬一在接受記者的采訪時(shí)說，如果再延長二十分鐘，他的體驗(yàn)將會(huì)更加深刻。上個(gè)月，在本市的和平廣場，萬一鄭重其事地向路人分發(fā)了200只涂成各種顏色的避孕套，此次題為“彩色的安全生活”的行為實(shí)驗(yàn)是他歷次行為中最溫和、最感性也最性感的一次，每送出一只，他都會(huì)附上一句，僅供把玩，切勿使用。所以，等把兩大盒安全套送完，廣場上丟滿了彩色的小氣球。

　　如果沒有生這個(gè)兒子，老萬也許一輩子都不會(huì)知道“行為藝術(shù)”這個(gè)名稱，那些發(fā)瘋的舉動(dòng)竟然能被冠之藝術(shù)之名，這是老萬無論如何也想不通的。然而兒子由此成了藝術(shù)家，不管國內(nèi)承不承認(rèn)，反正兒子的相片上了外國雜志，在那些蚯蚓一樣的外國字中，兒子的照片赫然其中，并且兒子已出了好幾次國，被外國人請去交流，交流什么？當(dāng)然是藝術(shù)啦。

　　盡管在老同事老鄰居面前，老萬總是擺出一副兒子已經(jīng)功成名就，自己從此可以高枕無憂的架式，但在內(nèi)心，他老有一種隱隱的不安，就怕哪一天兒子鬧出不可收拾的事，為此，他的牙三天兩頭地疼，還經(jīng)常在半夜里突然驚醒。

　　這樣的現(xiàn)象這一段在老安身上出現(xiàn)得尤其頻繁，據(jù)他所知，就在近期，萬一將和他的兩位分別來自瑞典和南非的外國朋友在醫(yī)務(wù)工作者的配合下，進(jìn)行一個(gè)名為“循環(huán)”的行為實(shí)驗(yàn)，屆時(shí)他們會(huì)在和平廣場上，卷起各自的衣袖，從右手臂分兩次抽出 500 毫升鮮血分別輸入另兩個(gè)實(shí)驗(yàn)者的手臂，同時(shí)，另兩位的等量鮮血也會(huì)通過萬一的左手臂進(jìn)入他的體內(nèi)，這一看似簡單實(shí)質(zhì)復(fù)雜的過程在老萬腦子里變得險(xiǎn)象環(huán)生，那兩個(gè)外國人的健康狀態(tài)是他最為擔(dān)心的，另外，身體好好的，抽血輸血的，這算怎么回事呀。行為藝術(shù)，行為藝術(shù)，在老萬看來簡直是瘋子藝術(shù)。

　　臥室里傳來老伴的喊聲。老萬探頭從打開著的窗口往下看了一眼，然后才無奈地?fù)u著頭進(jìn)了臥室。還沒回來？床上的老伴支起身子問。老萬重重地出了口氣，沒接茬。再呼他，老伴從被窩里坐了起來，嚷道，就說我快死了，看他回來不回來。老萬沒有動(dòng)。你不打我去打。老伴掀開被子就要下床，但有一只拖鞋卻一下子找不到了。老萬出神地看著老伴坐在床沿，彎腰吃力地往床底張望。后者看見老萬在那兒發(fā)愣也不知道過來幫幫忙，有點(diǎn)急了，赤著腳就跑到了客廳。

　　傳呼響的時(shí)候，萬一正和他的兩位外國朋友在另一個(gè)朋友家瞎聊。真的是瞎聊，萬一能派上用場的英語也就和那兩位來中國不到一個(gè)月的外國朋友會(huì)的中文差不多，大部分時(shí)間他們都在用手比劃，這樣的交流很吃力也很滑稽。傳呼顯示：父出事了，速回。母。萬一知道肯定又是父母要他回家的花招。他沖暫時(shí)停下手中比劃的朋友聳聳肩，接著比劃。

　　直到姐姐的傳呼過來，電話那頭姐姐的語氣從未有過的嚴(yán)厲，萬一才相信這一次真的是出事了，盡管上午他還收到母親生病的傳呼，盡管以前每一次在他的想法落實(shí)到真正的行為前家里總會(huì)岔出一兩件人為的事件。

　　萬一知道，在父母的眼里，尤其是父親眼里，他的成功是沒有理由的，所以也就是不可信的。他們一方面捧著他所謂的成績到處眩耀，一方面又時(shí)刻擔(dān)心著這一切僅是個(gè)美麗的假像。從小到大，父親對他寄予了那么大的希望，他固執(zhí)地認(rèn)為兒子是個(gè)繪畫天才，成功對他來說，只是個(gè)時(shí)間的問題。讓老父親至今耿耿于懷的是，萬一有一天竟然扔下了學(xué)了十來年的油畫，轉(zhuǎn)而搞起了行為藝術(shù)。萬一說我只是暫時(shí)換了一種更為直接的表達(dá)方式而已，油畫我是不會(huì)放棄的。但是他的任何解釋，在老萬聽來都是強(qiáng)詞奪理。

　　老萬從未站在這個(gè)高度看過自己住了十來年的居民區(qū)，這個(gè)全新的高度讓他感到了一種空曠，視野的空曠，一切擁擠和嘈雜都在他的腳下，他好像一下子就遠(yuǎn)離了叫他心煩的這一切。他背著手走了走。走著走著居然有了一種至高無上的感覺。媽的，以前怎么從未想過來這兒散散步，看看遠(yuǎn)處。

　　老萬的老伴仰著脖子，揮著手沖他在喊，好了嗎？可以開始了嗎？

　　老萬掏出煙。六樓頂上的風(fēng)有些大，老萬換了幾個(gè)角度，最后蹲下，借助衣襟才把煙點(diǎn)上。因?yàn)槔习槟且簧ぷ�，已�?jīng)有人在注意他了，他們?nèi)�三兩兩，仰著頭，沖上面指指點(diǎn)點(diǎn)。老萬忽然想起了3幢的那個(gè)瘋子，一個(gè)在其潛意識(shí)里已是著名歌唱家的瘋子。去年春天，趁家人不注意，他爬上了樓頂。他是個(gè)典型的人來瘋，人越多他越興奮。那天他在樓頂手舞足蹈，放聲高歌。老萬聽說后也跑去看了一會(huì)兒，瘋子在上面從通俗唱到美聲，每曲完必鞠躬致意，應(yīng)該說臺(tái)風(fēng)真好，似乎根本沒有要往下跳的意思，后來午飯的時(shí)間到了，圍觀的人也就陸續(xù)散了，就在這時(shí)瘋子縱身跳了下來，就像是這個(gè)熱鬧的上午的一個(gè)驚嘆號(hào)，一個(gè)血肉模糊的驚嘆號(hào)。后來有人說他是因?yàn)椴荒苋淌苡^眾們退場才跳樓的，還有人說那個(gè)上午瘋子又唱又跳的其實(shí)是在和這個(gè)小區(qū)的居民告別，相當(dāng)于一場告別演出。

　　老萬從褲兜里掏出事先預(yù)備好的報(bào)紙，攤開在地上，緩緩地頗為吃力地坐了下來。真的是老了，老萬自言自語道。就在三四年前，他還能在上了一天班后，去街心公園和一大幫中老年鄰居一起跳上半個(gè)小時(shí)健身舞，并且順便和女同志們聊聊天。那會(huì)兒兒子還在畫畫，只是偶爾才在他的視線之外搞搞行為藝術(shù)，眼不見，也就心不煩。現(xiàn)在可倒好，畫是干脆不畫了，十幾年的專業(yè)說扔就扔開了，兒子肯定不知道，與此同時(shí)，自己老父親的希望也在四散開去。這兩年，兒子更是越來越不像話，據(jù)說兒子搞的那些行為藝術(shù)中的意識(shí)形態(tài)已引起了當(dāng)局的關(guān)注，雖然老萬一再地告誡兒子，什么錯(cuò)誤都能犯，就是不能犯政治錯(cuò)誤，但眼下他的話根本進(jìn)不了兒子的耳朵。事實(shí)上，誰的話，那小子都聽不進(jìn)，否則他怎么會(huì)去那么地瘋折騰呢。

　　如果說老萬有時(shí)還能說服自己用藝術(shù)的眼光來看待兒子的行為的話，那么他的老太婆則不止一次地用迷惑和驚恐的眼光追問，我們兒子到底想干什么？被問急了，老萬會(huì)沒好氣地回答：發(fā)瘋。當(dāng)然更多的時(shí)候，他還是會(huì)耐心地從藝術(shù)的角度去替兒子解釋。他已經(jīng)夠不安的了，不能再讓老太婆跟著擔(dān)心。

　　而這一次兒子簡直是瘋了，跟外國人換血，怎么給他想出來的，不要命啦。這兩天老萬被這個(gè)“換血”的事給鬧得寢食不安，他有一種可怕的預(yù)感，兒子是在惹禍上身。作為父親，他始終沒有什么好辦法，眼看著兒子這頭荒唐的牛在往絕路上走，他除了擔(dān)心，只能站在原地生悶氣。孩子大了，父母也就老了，也就沒有力量了。

　　老伴雙手圍成喇叭狀，在下面大聲喊，打了，電話打過了。

　　老萬站起身，朝下面揮揮手。好了，演出馬上就要開始了。這場戲當(dāng)然是做給兒子看的，他已經(jīng)沒有更好的辦法了。下面小路上有人好奇地抬頭朝上面張望著。老萬退回去，重新鋪好報(bào)紙，坐下。老實(shí)說，他有點(diǎn)緊張，同時(shí)他開始懷疑自己這個(gè)決定是不是有些欠考慮，剛才腦子一熱，不顧老伴的反對，他就爬上了樓頂。他近乎憤怒地認(rèn)識(shí)到，對于他這個(gè)愛走極端的兒子只有用極端的方式來教育他。然而這會(huì)兒老萬又遲疑了，自己這么一來，丟人現(xiàn)眼不說，往后鄰居們指不定會(huì)有多么稀奇古怪的猜測呢。人們的猜測永遠(yuǎn)源于生活又高于生活。

　　老萬又點(diǎn)了一根煙。由于連著兩晚沒睡好，他的牙又上火了，其實(shí)這會(huì)兒應(yīng)該少抽煙，多喝水，多休息，但兒子就是不讓他消停，連片刻的消停也不讓，前一陣剛大張旗鼓地在街上發(fā)過避孕套，風(fēng)言風(fēng)語還沒過去，這又想出什么換血，簡直是不想讓人活了。老萬把才抽了兩口的煙扔在地上，用腳底使勁地碾滅。他實(shí)在不明白，兒子怎么會(huì)變成現(xiàn)在這副樣子的。不就去外面念了幾年書嘛，怎么突然間就有了那么多因?yàn)楣殴炙�以不容你忽視的想法，這些來路蹊蹺的想法究竟是灌輸給他的呢。

　　老萬真愿意回到過去，那時(shí)候一記毛栗子就能讓兒子乖乖地跟他回家，如果狠狠心請兒子吃上一頓板子，那么后者至少要老實(shí)上四五天，而更小的時(shí)候，只需一個(gè)眼神，或者說話的語氣稍微重一點(diǎn)，那小子就會(huì)哭出淚來。那會(huì)兒父親是父親，兒子是兒子，很明白的，兒子聽父親的，天經(jīng)地義的，而現(xiàn)在一切都亂了套了。

　　不知不覺中，老萬手指間又夾了一根煙。吸了一口后，他有些意外，自己什么時(shí)候又點(diǎn)了一根。他覺得其實(shí)此時(shí)自己的身體需要的不是一根煙，而是一張床，他的牙疼，他的腦子發(fā)脹，他渴望能安安靜靜地躺在床上，什么也不想地睡上一覺。然而這僅僅只能作為一個(gè)渴望懸浮在六樓樓頂上，他沒法什么也不想地躺在床上，所以他需要一根煙，就像他有時(shí)候需要一點(diǎn)酒一樣。對老萬來說，酒從來都不是一種好喝的東西，但他還是需要它，純粹是一種精神上的需要，與身體無關(guān)。

　　孩子大了，與父母的接觸，尤其是身體上的接觸就少了，在老萬的感覺中，除了兒子血管里流動(dòng)著的血液，他在身體上和自己好像已沒有更多的關(guān)系。倒是兩個(gè)女兒時(shí)�；丶铱纯此麄兝蟼z口，關(guān)心關(guān)心他們的身體。想穿了，生兒子其實(shí)也就是一種精神上的需要，弄好了，能得到精神上的慰寄，弄不好，就得忍受精神和身體的雙重折磨，就像他現(xiàn)在這樣。

　　老伴的聲音從下面?zhèn)魃蟻�，�?zhǔn)備好了嗎？

　　老萬很費(fèi)勁地站起身，身下的報(bào)紙?jiān)谒�屁股離地的那一瞬間被一陣迎面而來的風(fēng)吹走了。他走到樓頂邊緣，猛然而至的眩暈讓他下意識(shí)地退后了幾步。開始了，猶豫也好，后悔也好，總之已經(jīng)開始了。

　　不多一會(huì)兒，樓下就聚集了一堆熱情的觀眾，有人手搭遮陽篷，瞇著眼在沖老萬喊，干什么呢，站那么高，多危險(xiǎn)吶。有人茫然地看看老萬的老伴，看看老萬。而有幾個(gè)熟識(shí)的老鄰居正圍著老萬的老伴在詢問。老萬看見自己的老太婆一個(gè)勁地?fù)u頭，突然她拔腳朝家跑去，她跑得是那么地倉促，就像是一只受驚的小動(dòng)物。在老萬的記憶中，她從未跑得這么快過，這下她身后正在跟她說話的鄰居更不解也更好奇了。

　　與此同時(shí)，老萬看見兒子從樓群拐彎處騎著車沖出來，兒子騎得很用力，從上面看下去，連人帶車都在幅度很大地?fù)u晃，老萬的心一陣狂跳，好了，真的開始了。

　　萬一的車還沒停好，立即有人圍了上去。萬一撥開人群，仰起脖子朝上面喊道，爸，快下來。他的語氣是不容置疑的。他的語氣讓老萬氣上心頭。老萬眼望前方，朝前邁了一小步，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這就是他的回答，同樣是不容置疑的。他已經(jīng)走到了樓頂?shù)倪吷�，再跨出同樣的三小步，他就沒命了。

　　爸，你這到底是為什么呀？

　　老萬眼望前方，他在心里嘀咕，什么事，你裝什么糊涂呀。

　　從父親那兒沒有得到回答，萬一在人堆里找開了母親。當(dāng)然找不到，不過隨即有人自告奮勇要去找。從眼角的余光，老萬看見兒子朝樓梯口奔了過去。他知道這出戲的高潮馬上就要開始了。

　　在兒子上來之前，老萬往后挪了下面的人不易察覺的兩小步。因?yàn)樗�很清楚，在接下來的談判中，每一步都將是一個(gè)很重的砝碼。

　　兒子氣喘吁吁出現(xiàn)在樓頂口的樣子有些狼狽，但是老萬想看到的。老萬說，你別過來，你往前走一步，我就往后退一步。萬一擺著手說，好，我不過來，我們就這樣說。我知道你不希望我做我現(xiàn)在的事，但你也不必要用這種方式來表示反對，這不好，這是威脅。

　　你別跟我說什么是好，什么不好，你先問問你自己，你懂好壞嗎？你讓父母整天為你提心吊膽的，這就好嗎？放著好好的畫不畫，去搞那個(gè)狗屁行為藝術(shù)，這就好嗎？你從小到大，讓我和你媽省過心沒有，我們總是跟在你后面替你擦屁股，擦了一次又一次，沒完沒了，現(xiàn)在你大了，我們也老了，我們不可能一直跟在你屁股后頭啊，我們總有一天要死的。

　　萬一點(diǎn)著頭，不管是不是由衷的，總之他在點(diǎn)頭，他的這副樣子老萬已很多久沒見了。孩子大了，翅膀硬了，就開始對父母搖頭了。

　　爸，你聽我說，我知道行為藝術(shù)眼下在中國還沒有一個(gè)很好的社會(huì)環(huán)境和接受機(jī)制，絕大部分的人還不了解它，這些我都有思想準(zhǔn)備，但您也用這種口氣談?wù)撨@門藝術(shù)，真讓我難受。油畫是我的專業(yè)，我喜歡油畫，但您不知道傳統(tǒng)的架上繪畫限制著藝術(shù)家主體意志的體現(xiàn)，我一直在尋找一種更好的最能表達(dá)我想表達(dá)的藝術(shù)形式，現(xiàn)在我找到了，那就是被您稱為狗屁的行為藝術(shù)。

　　廢話少說，今天你要答應(yīng)我從此不再搞那些亂七八糟的玩意，我就還是你父親，否則你就沒有父親了。老萬說完眼睛死盯著兒子。后者非常為難也非常無可奈何地苦著臉。老萬又加了一句，我知道我老了，對你來說沒有了更好。

　　萬一歪著頭愣在那兒，父親的態(tài)度和必須做出的選擇顯然叫他很為難。他看看父親看看自己的腳尖，突然發(fā)足跑到了樓頂?shù)牧硪粋?cè)。老萬還沒反應(yīng)過來，就看見兒子已經(jīng)站在了對面和自己成一直線的樓頂邊沿。萬一說，要不這樣吧，這個(gè)選擇由您來做，如果您還同意我繼續(xù)干我眼下的事，我就還是您兒子，否則我就從這兒跳下去。說完他看著老萬，臉上像抹奶油似的抹上了一層得意，不多，也就薄薄的一層，可就這一薄層已夠刺激老萬的了。

　　老萬先是吃了一驚，隨即他的火就抑制不住地往上竄。媽的，這就是近兩年他和兒子對話的一個(gè)縮影。每每倆人硬碰硬地發(fā)生沖撞，兒子總是勝利者，因?yàn)檫@小子的態(tài)度總是更為強(qiáng)硬和無賴，就像這一次，他一口氣就跑到了邊沿，連一點(diǎn)退路也不留。

　　好��！你看著——。老萬伸出一根手指指著兒子，腳下往后退了一步，樓下傳上來一片驚呼，又像是歡呼。他又退了一步。盡管兩腿發(fā)軟，但老萬的的確確退了兩步，他已經(jīng)不敢也不能往后看了，他清楚自己正站在六層樓頂?shù)倪呇�。兒子撲倒在地，嘴中大叫著，好啦，我答�?yīng)您。

　　樓下的圍觀者還沒有散去。他們到現(xiàn)在也不知道究竟發(fā)生了什么。他們先是看見一向樂呵呵的老萬站在六樓頂上，站上去后，他老伴就莫名去妙地逃走了，然后他兒子來了，兒子來了后老萬仿佛才下決心要跳下來。他們看見干瘦的老萬一手叉腰，一條手臂幅度很大地?fù)]舞著，有風(fēng)吹過的時(shí)候，老萬的褲管晃動(dòng)著，他們的心都提到了嗓子眼，他們很緊張，同時(shí)又很興奮。他們庸常的生活中終于出現(xiàn)了一個(gè)興奮點(diǎn)，因?yàn)槭且馔獾呐d奮所以也就格外地興奮。他們仰著脖子，等呀等，脖子都酸了，可是突然老萬又從那個(gè)讓人心跳的邊沿消失了，不一會(huì)兒，他的兒子下來了，問人借了一支筆和一張紙又奔回了樓頂。這父子倆到底在搞什么名堂。

　　這時(shí)有人提醒大家，別忘了萬一是個(gè)古怪的藝術(shù)家，經(jīng)常要弄出些稀奇古怪的事來。于是有人馬上想起來，前不久萬一還在廣場發(fā)過彩色避孕套，他還有幸拿到了一只，挺漂亮的，可惜不能用。

　　吃飯的時(shí)間過了，大家的肚子早就餓了，但是再等等吧，上一次就是急著回家吃飯，錯(cuò)過了瘋子驚心動(dòng)魄的那一跳，實(shí)在太可惜了。說起瘋子，大家暫時(shí)放下了眼前的迷惑，七嘴八舌地爭論開了瘋子跳樓的原因。

　　有那么一會(huì)兒，老萬只覺得腦子里一片空白。他隱約記得剛才自己已經(jīng)跳了下去，準(zhǔn)確地說，是腿一軟掉了下去，他異常清晰地聽見樓下人群中爆發(fā)出一陣更像是歡呼的驚呼。

　　這時(shí)老萬發(fā)現(xiàn)自己竟然雙手撐地跪在地上，他想站起來，但腿上一點(diǎn)力氣也沒有，是那種過度用力后的虛脫，并且身體發(fā)沉，他扭頭一看，二十公分之外就是樓頂?shù)倪呇�，他手腳并用往前爬了幾下，然后一屁股坐在了地上。

　　現(xiàn)在連老萬都好奇，自己怎么會(huì)處在這個(gè)高度的。他掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴上。他看見兒子爬了上來，手中拿著一張紙，他們互相看了一眼，彼此都覺得有點(diǎn)陌生。

　　萬一趴在水箱上，寫幾個(gè)字抬頭看一眼老萬，大概是吃不準(zhǔn)該怎么寫才好。老萬手里拿著打火機(jī)，“啪嗒啪嗒”空打著，這樣的結(jié)果是他期望看到的，但過程比他想象的要激烈和驚險(xiǎn)，他差一點(diǎn)就沒了命。假使他真的跳了下去，別人會(huì)怎樣議論他的死因呢，老萬想，大約就像他和鄰居們饒有興趣地猜測瘋子的死因一樣。

　　一輛 110 警車警笛呼嘯著停在樓下。萬一走到老萬這一側(cè)往下看了一眼，嘴里自言自語道，誰他媽多事。沒一會(huì)兒，一只戴大蓋帽的年輕的腦袋出現(xiàn)在老萬視線里。小伙子開口就問，誰要自殺？萬一一臉納悶地反問，誰說有人自殺了？緊跟在小伙子后面的一個(gè)看起來像是頭的家伙口氣十分嚴(yán)厲地說，那你們在搞什么，下面圍了那么多人。

　　是這樣的，萬一一本正經(jīng)地解釋到，我是一個(gè)行為藝術(shù)家，今天我們在搞一項(xiàng)行為實(shí)驗(yàn)，名字叫“圍觀•致命的高度”，簡單地說，就是在民眾空間中收集民眾視覺經(jīng)驗(yàn)和情緒反應(yīng)。好了，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。

　　沒錯(cuò)，老萬沒聽錯(cuò)，他的兒子的確是說他們剛才搞了一場名為“圍觀•致命的高度”的行為藝術(shù)。一不小心，他也成了一個(gè)行為藝術(shù)家。

　　一陣睡意從不知什么地方飄了過來。老萬打了個(gè)哈欠，由于牙疼和心里不干凈，他已連著兩三個(gè)晚上沒睡好覺了，他看了一眼重又趴在水箱上寫字的兒子，把頭靠在屈起的膝蓋上，疲倦地閉上了眼睛。

　　1999.11.7.

　　原刊于 《收獲》2000年3期（《小說選刊》2000年9期選），作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：準(zhǔn)備好了