韓毓海：竹內(nèi)好何以成為問題

　　第一次看到竹內(nèi)好的照片，就為他明亮的雙眸和專注的神態(tài)所吸引，這種思想者特有的目光仿佛在吸引和召喚著挑戰(zhàn)者、批判者。

　　竹內(nèi)好之于今天的中國(guó)讀者，理所當(dāng)然有一層更為特殊而敏感的意義，這就是如何理解和處理戰(zhàn)爭(zhēng)問題，乃至如何處理中日關(guān)系問題。在這方面，竹內(nèi)好戰(zhàn)后的思考從總體上說就是：對(duì)于昭和思想史――這一段“戰(zhàn)爭(zhēng)思想史”、“暴力思想史”之“純潔性”的狡辯或者詭辯。

　　在戰(zhàn)后，沒有哪個(gè)日本知識(shí)人象竹內(nèi)好那樣，一直公開地、直言不諱地聲稱：“戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有結(jié)束”：盡管現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)、“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束了，但是“思想戰(zhàn)”卻根本沒有結(jié)束。所謂“思想戰(zhàn)”是臭名昭著的保田與重郎的說法，保田在被視為戰(zhàn)犯受到“公職追放”的從輕發(fā)落后，一直在大肆重復(fù)、宣傳這個(gè)說法的，就是竹內(nèi)好。

　　竹內(nèi)好對(duì)“昭和精神史”的全盤拯救和打撈，是在戰(zhàn)后、特別是1960年代全球反對(duì)美帝國(guó)主義的語境中進(jìn)行的，而正是通過這種巧妙的語境置換，他成功地把昭和時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)思維從具體的、殘暴的歷史語境中抽離出來，從而把這種帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)思維的昭和暴力思想，改寫成反抗帝國(guó)主義的進(jìn)步思想。

　　但是，對(duì)于思想史的研究者而言，通過這種語境的置換從事脫離歷史語境的思考，這本身也就是否定歷史的詭計(jì)。

　　竹內(nèi)好無形中給人一個(gè)印象：日本雖然戰(zhàn)敗了，但是從“近代思想”的意義上說，日本卻沒有過失敗。

　　因此，竹內(nèi)好的思考，可以被理解為日本軍國(guó)主義復(fù)活的基礎(chǔ)，因?yàn)檎�是在竹�?nèi)好為之心儀的“近代的超克”視野中，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)才被解讀為籠統(tǒng)的“亞洲”反抗西方列強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)“亞洲”的解放。在這個(gè)意義上，不但近代以來，日本在以英國(guó)為首的西方列強(qiáng)的支持、唆使下進(jìn)行的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，在英美軍費(fèi)貸款直接支援下的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，都被不加分析地鼓吹為“亞洲對(duì)西方列強(qiáng)的圣戰(zhàn)”，而且，在竹內(nèi)好看來，第二次世界大戰(zhàn)，不過是帝國(guó)主義之間重新劃分勢(shì)力范圍的爭(zhēng)斗，它沒有任何民族解放和民主擴(kuò)展的意義。

　　正因?yàn)樽鳛樗枷爰业闹駜?nèi)好是從維護(hù)思想的復(fù)雜性、神圣性的角度，去總體上維護(hù)“昭和精神史”的合法性的，所以，無論談?wù)?930年代日本左翼還是談?wù)撝駜?nèi)好，也都不僅僅是個(gè)單純的學(xué)術(shù)問題和思想問題。對(duì)于今天的很多研究者來說，是否需要對(duì)于包括左翼在內(nèi)的1930年代抱有一種批判和反思態(tài)度，而不是一概、籠統(tǒng)地強(qiáng)調(diào)其“深刻”，這依然還是個(gè)問題。

　　借用魯迅的話來說，昭和前期（昭和元年是1926年）的日本思想界和知識(shí)界，就是“打著滾的”、擅變的投機(jī)家們的舞臺(tái)。但是，這種思想投機(jī)時(shí)代之造成，卻并不能歸因于令竹內(nèi)好所痛心疾首地“日本沒有自我”，恰恰相反，這只能說明，日本的“自我”只有通過具體的時(shí)代變遷才能被認(rèn)出：特別是，當(dāng)日本得到西方列強(qiáng)縱容、照應(yīng)的時(shí)代，往往就是“脫亞論”一邊倒的時(shí)代，而當(dāng)日本的野心受到列強(qiáng)遏制的時(shí)候，日本上下批判、排斥“西洋”的聲音就會(huì)熱鬧起來。因此，所謂“日本的自我”，說穿了也就不過就是日本的實(shí)際利益，根本沒有什么抽象的“日本自我”。

　　明治維新/“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”――近代危機(jī)與“超克”的起源

　　竹內(nèi)好成為思想史上的旗幟和代表人物，主要就是由于“近代的超克論”。

　　“近代超克論” 首先是一種對(duì)于日本近代“起源”的追問。而種種關(guān)于“日本起源”的敘述，無非是將日本置于同周圍世界（特別是中華帝國(guó)）的對(duì)立和分裂中來回答“日本是什么”的問題。竹內(nèi)好的“近代超克論”同樣是這樣的敘述，只不過，與近代日本主導(dǎo)性的“脫亞論”形式上正相反，它是通過與整體的“西洋”的分裂與對(duì)立，以及作為“亞洲價(jià)值”的代表的方式，來回答日本近代的起源問題的。

　　而關(guān)于“近代的超克論”，竹內(nèi)好自己曾經(jīng)這樣說：

　　“近代的超克”是所謂日本近代史中難以逾越之難關(guān)的凝縮。復(fù)古與維新，尊王與攘夷，鎖國(guó)與開國(guó)，國(guó)粹與文明開化，東洋與西洋，這些在傳統(tǒng)的基本軸線中所包含的對(duì)抗關(guān)系，到總體戰(zhàn)爭(zhēng)的階段，面對(duì)解釋總體戰(zhàn)爭(zhēng)的理念這個(gè)思想課題的逼迫，而一舉爆發(fā)出來的，便是“近代的超克”的討論。

　　如果我們?cè)O(shè)想一下，在竹內(nèi)好的內(nèi)心深處，承當(dāng)這一“難關(guān)”或者危機(jī)結(jié)構(gòu)的隱喻――他所謂“凝縮”，究竟是什么？換句話說，最能夠“象征”、代表、隱喻這個(gè)難關(guān)的歷史人物、歷史事件究竟是什么？――在我看來，與人們慣常性的將日本近代的開端與明治天皇與明治維新聯(lián)系起來不同，竹內(nèi)好心目中最能象征“起源”的歷史人物，卻最有可能是被視為“最后一個(gè)武士”的“西鄉(xiāng)隆盛”，而作為象征和“凝縮”的歷史事件，其實(shí)也就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，特別是指“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　從1934年寫作《魯迅》到1959年寫作《近代的超克論》，在竹內(nèi)好對(duì)“難關(guān)之隱喻”的論述中，實(shí)際上一直有一個(gè)獨(dú)特的歷史事件被貫串下來：竹內(nèi)好不但一直將西鄉(xiāng)隆盛領(lǐng)導(dǎo)的西南戰(zhàn)爭(zhēng)，與中國(guó)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)相提并論，而且，他一直把西南戰(zhàn)爭(zhēng)－義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，與明治維新－戊戌變法互相對(duì)應(yīng)，同時(shí)視為日中近代的“開端”。這種敘述在近代史研究中無疑是相當(dāng)獨(dú)特的，實(shí)際上，在竹內(nèi)好思想深處，離開了“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”，也就不能理解“明治維新”，正像離開了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，也就不能理解戊戌變法和中國(guó)近代史。

　　西南戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的比附，的確是竹內(nèi)好的一個(gè)洞見。首先，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的宗旨和口號(hào)其實(shí)非常相近，在西南戰(zhàn)爭(zhēng)是“尊王攘夷”，而在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)則是“扶清滅洋”，其次，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都分別為當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者所利用、出賣和鎮(zhèn)壓，前者為明治政府所利用和出賣，后者則是為清政府所利用和出賣。――也就是說，其歷史命運(yùn)也極其類似，特別是，無論作為“最后的武士”運(yùn)動(dòng)還是作為“義民”的暴動(dòng)，西南戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)都是非常特殊的“日本現(xiàn)象”或者“中國(guó)現(xiàn)象”，這種現(xiàn)象在普遍主義的科學(xué)視野中的確是沒有地位的，因而它只能通過“歷史的敘述”才能重現(xiàn)。

　　西南戰(zhàn)爭(zhēng)，是指1877年在鹿兒島爆發(fā)的以西鄉(xiāng)隆盛為領(lǐng)導(dǎo)者的下層武士反抗明治政府的暴動(dòng)。19世紀(jì)以降，由于西方列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)和軍事壓力，使得日本下層武士的生活、地位均受到嚴(yán)重打擊，他們從而將江戶幕府視為不能代表日本“國(guó)體”的“賣國(guó)勢(shì)力”，正是在這個(gè)條件下，下層武士打出了“尊王攘夷”、“王政復(fù)古”的旗號(hào)，將明治天皇從京都迎入江戶，改江戶為東京，開始了明治維新。

　　但是，武士的勝利不過是曇花一現(xiàn)，當(dāng)?shù)弥�明治政府成立伊始，就�?zhǔn)備立即接受連江戶幕府都不敢承認(rèn)的不平等條約的消息時(shí)，武士集團(tuán)感到自己被出賣了，他們隨即在西鄉(xiāng)隆盛領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)了新的暴動(dòng)。明治政府以武力平息了這場(chǎng)暴動(dòng)，殘酷鎮(zhèn)壓了在天皇復(fù)位和明治維新中立下汗馬功勞的下層武士，并借此徹底廢除了武士制度，――而曾經(jīng)是明治維新功臣的西鄉(xiāng)隆盛，則于1877年9月斃于鹿兒島的湯山。

　　曾經(jīng)是明治維新功臣的西鄉(xiāng)隆盛，悲劇性地對(duì)明治政府發(fā)動(dòng)了“革命”，他因此就成為近代“革命”的象征。也正是這“最后的武士”的形象，成為竹內(nèi)界定一切“戰(zhàn)士”和“革命家”的尺度。甚至可以說，竹內(nèi)好在談?wù)摻�代革命家的時(shí)候，他很大程度上是在談?wù)摗白詈蟮奈涫俊薄?

　　當(dāng)竹內(nèi)好把“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”視為日本近代的開端，他其實(shí)就是這樣把日本近代史置于一個(gè)“西洋－亞洲”對(duì)立的危機(jī)結(jié)構(gòu)中去了，而所謂“超克”，首先也就是直面并且力圖克服這種危機(jī)的方式。于是，在竹內(nèi)好那里，無論魯迅還是孫文，其實(shí)都不過是西鄉(xiāng)隆盛的影子罷了，這也正如近代中國(guó)歷史不過就是近代日本歷史的影子。

　　所以竹內(nèi)才這樣敘述中國(guó)近代史：

　　正像前面略有言及的那樣，日本的西南戰(zhàn)爭(zhēng)與政治文學(xué)之關(guān)系，如果把時(shí)代錯(cuò)一下位，那么就和中國(guó)的戊戌變法以及義和團(tuán)事件之與政治文學(xué)的關(guān)系很相像。如果這種比附成立，那么盡管情況有別，也正像把辛亥革命同“文學(xué)革命”聯(lián)系起來一樣，把國(guó)民革命與革命文學(xué)聯(lián)系起來，也就并非生拉硬套了。或從另一個(gè)角度說，這種關(guān)系也和滿洲事變后的政情與民族主義的興起很相近。

　　在這里，竹內(nèi)好首先是把魯迅和孫文當(dāng)作民族主義意義上的革命者來理解和肯定的，但是，他對(duì)于魯迅和孫文的最大誤解也恰恰就在這里。首先，作為“民族主義者”的孫文更是一個(gè)強(qiáng)烈的世界主義者，（這甚至構(gòu)成了孫文與他的許多革命同志的重要區(qū)別，以至于積極參與中國(guó)革命的北一輝，一直批判孫文是個(gè)“美國(guó)人”。）也許與竹內(nèi)好更重要的不同是，孫文畢生對(duì)于帝國(guó)主義的批判，從來沒有籠統(tǒng)地成為對(duì)于“西洋”的否定，這正如魯迅被視為現(xiàn)代中國(guó)的“良心”，但是魯迅本人卻是一個(gè)激烈的反傳統(tǒng)主義者一樣。

　　而且，這就是為什么在關(guān)于中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的敘述中，竹內(nèi)好偏偏漏掉了五四新文化運(yùn)動(dòng)的原因。這不但是因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)的直接矛頭就是日本的侵華政策，而且，更是因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)首次將中國(guó)反對(duì)專制主義的民主運(yùn)動(dòng)與反對(duì)帝國(guó)主義的民族運(yùn)動(dòng)，將爭(zhēng)取民主的運(yùn)動(dòng)與爭(zhēng)取國(guó)家主權(quán)的運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合起來，五四運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國(guó)新民主主義和新的“民族主義”時(shí)代的開始。

　　同樣，五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)也標(biāo)志著日本的“亞洲政策”和“中國(guó)政策”全面失敗之開始。五四的兩個(gè)口號(hào)“庶民的勝利”與“布爾什維主義的勝利”，在日本看來不過意味著中國(guó)知識(shí)界中了美國(guó)和俄國(guó)的圈套，意味著中國(guó)開始“離開亞洲價(jià)值”，例如對(duì)長(zhǎng)期卷入中國(guó)革命的北一輝來說，五四運(yùn)動(dòng)后的國(guó)民黨的改組和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的興起，都沒有被從民主革命和民族革命的意義上去理解，而是被狹隘地理解為辛亥革命中的日本留學(xué)生群體，被親俄派和親歐美派精英所取代。

　　特別是：隨著北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利、隨著蘇俄放棄在中國(guó)的不平等權(quán)力和美國(guó)在亞洲遏制日本的政策調(diào)整，日本感到它在中國(guó)的既得利益已經(jīng)遭到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，正是這種挫折感和失敗感，最終理所當(dāng)然地要通向“滿洲事變后的政情與民族主義的興起”，或者――按照竹內(nèi)好的說法，現(xiàn)在只有靠日本自己來堅(jiān)持“亞洲的原理”了。于是，在同樣的意義上，“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”正是因?yàn)槠洹笆�敗”，才成為一�?chǎng)真正的解放和革命“戰(zhàn)爭(zhēng)”。而這才是1930年代末期“亞洲原理”、“超克論”在日本興起的真實(shí)語境。

　　更為令人驚訝地是，竹內(nèi)好甚至還認(rèn)為：在戰(zhàn)爭(zhēng)的語境中提出所謂“近代的超克”，“這既不是來自自己心底里潛藏著的反戰(zhàn)、憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)的心情，也非源自于謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)、歡迎開戰(zhàn)的情緒，而是日本這一存在本身所具有的難以名狀的悲哀，一種將我的心誘向那種悲哀的無可言說的悲哀�！�

　　當(dāng)然，“近代日本的存在本身是一種悲哀”，這樣的說法恐怕就更是一個(gè)洞見了，不過，這種“悲哀”抽象地說，就是近代日本一直處在 “復(fù)古與維新，尊王與攘夷，鎖國(guó)與開國(guó)，國(guó)粹與文明開化，東洋與西洋，這些在傳統(tǒng)的基本軸線中所包含的對(duì)抗關(guān)系”掙扎之中，然而，如果更深入地把話說白了，近代日本最為“有苦說不出”的窘境（悲哀）其實(shí)就是：近代日本這個(gè)“蛇”，先是被西方列強(qiáng)鼓勵(lì)、縱容，力圖去吞掉中國(guó)和俄國(guó)這兩頭“大象”，而當(dāng)它被死死卡住、或者咽住的時(shí)刻，西方列強(qiáng)卻突然出手，猛擊其七寸。――而這的確是“近代日本這一存在”所具有的“難以名狀的悲哀”之實(shí)質(zhì)。

　　今天的“竹內(nèi)好主義者”為了強(qiáng)調(diào)竹內(nèi)好“近代的超克論”具有超越現(xiàn)代的先進(jìn)性，為了推崇竹內(nèi)好對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代性反省之深刻程度，總是力圖撇清竹內(nèi)好與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，這種“撇清”，也總是通過強(qiáng)調(diào)竹內(nèi)好對(duì)于日本現(xiàn)代性徹底的反省態(tài)度來達(dá)到的。但是，在我看來，竹內(nèi)好對(duì)于日本現(xiàn)代性的反省，并不意味著他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有什么反省。

　　當(dāng)然，竹內(nèi)好從來沒有拒絕對(duì)明治以來的近代史進(jìn)行反省，他的思想與擁護(hù)天皇制恐怕也沒有什么簡(jiǎn)單的聯(lián)系，相反，站在西南戰(zhàn)爭(zhēng)和武士義理的立場(chǎng)上，他確實(shí)是“反省明治維新以來的日本現(xiàn)代性”的積極倡導(dǎo)者，（為此，他才提出了“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”作為近代史的另外一個(gè)開端。）不過，如果根據(jù)竹內(nèi)好的邏輯對(duì)“明治維新以來的日本現(xiàn)代性”進(jìn)行反省，那卻意味著：必須反省自己對(duì)“最后的武士”的遺忘和袖手旁觀的“看客”立場(chǎng)，――換句話說：對(duì)于近代日本來說，不但天皇有負(fù)于“最后的武士”，而且一切沒有從精神上參與和援助西鄉(xiāng)隆盛起義的“旁觀者”，都應(yīng)該對(duì)歷史抱有愧悔和負(fù)債的態(tài)度，今天的人們起碼沒有資格去嘲笑“失敗者”的失敗。

　　從這個(gè)意義上，我們終于可以理解，竹內(nèi)好為什么、以及怎樣樹立起了一個(gè)終身“愧悔”的復(fù)仇的魯迅形象，他為什么是從這樣的角度去理解魯迅的文學(xué)的。竹內(nèi)寫道：對(duì)于那些歷史上失敗的革命者和革命――

　　然而在魯迅那里，留下的卻是一種觸及到內(nèi)心的影響。可以想象到，他終生都埋著一顆悔恨的種子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　去之無術(shù)，只能日夜咀嚼著痛苦。他也想過親自操刀復(fù)仇。他的沒能復(fù)仇，是因?yàn)槟懬訂�？不是的。因�(yàn)樗�不想致圖一時(shí)之快，而是決心付出終生的代價(jià)。即想當(dāng)一個(gè)文學(xué)者。

　　上述對(duì)魯迅的闡釋可能是獨(dú)特而深刻的，但是，這種獨(dú)特和深刻之達(dá)成，在很大程度上恰恰來自特定的日本武士倫理――義理（ぎり）。當(dāng)直面忠與正義不可破解的難局的時(shí)候，要么懷著對(duì)這難局負(fù)債般的愧悔度日，要么以死來面對(duì)它――這也就是所謂“義理最難堪”。在這樣的語境里，最沒有覺悟、無可救藥的人就是看不到、不敢直面這種人生難局，從而“負(fù)恩于歷史與社會(huì)的人”。

　　因此，如果不將竹內(nèi)好的思想首先置于他所生活的日本文化的語境中，而是一下子就將他的思想普遍化――甚至將竹內(nèi)思想一概理解為對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代性的反省和批判，那恐怕是既失去了對(duì)于現(xiàn)代性的理解，也失去了竹內(nèi)好。

　　附帶的說：非常不幸的是，正是由于有了失敗的英雄西鄉(xiāng)隆盛，有了最后一個(gè)武士的失敗和被殺，明治以來的日本近代史，就由一部“加害史”，變成了“被害史”――既然武士以死成全的是“德之兩難”的義理，這樣的失敗者當(dāng)然是真正的革命者。不過，我們務(wù)必不要忘記：必須在竹內(nèi)的“革命者”前補(bǔ)上“義理”二字，因?yàn)樗�所說的革命者，其實(shí)首先是“義理”意義上的“真正的革命者”。

　　而我不得不說：這恰好也是靖國(guó)神社的邏輯：不能批評(píng)那些“為國(guó)家而戰(zhàn)死的人”，即使他們是戰(zhàn)犯；
因?yàn)槲覀儗?duì)這些“失敗者”懷有“義理”。

　　危機(jī)時(shí)代的精神狀況

　　竹內(nèi)好對(duì)于今天的最大意義是：他提示我們要將歷史和現(xiàn)實(shí)理解為危機(jī)的結(jié)構(gòu)，并且將思想投身于這種危機(jī)之中。但是，竹內(nèi)好的局限卻在于：他代表的處理和尋求危機(jī)出路的方式是不祥的、甚至是有害的。作為畢生倡導(dǎo)以批判的、主動(dòng)的主體姿態(tài)介入社會(huì)危機(jī)的思想家，特別是作為戰(zhàn)后“安保斗爭(zhēng)”一面旗幟，竹內(nèi)氏的批判中缺乏的，恰恰是對(duì)于日本社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)條件的切實(shí)分析，盡管這些批判洋溢著浪漫主義的色彩和道德的義憤，但也正如馬克思所說：道德的批判不能代替社會(huì)的分析，批判的武器不能代替武器的批判。在這個(gè)意義上，竹內(nèi)氏批判立場(chǎng)的浪漫和道德化色彩沒有強(qiáng)化，而是弱化了他的思想力量。甚至在某些時(shí)候，當(dāng)面對(duì)著思想的嚴(yán)峻矛盾和現(xiàn)實(shí)的兩難選擇，他的解決方式（超克）好像是義無反顧選擇一端，如果選擇錯(cuò)了或者失敗，那就“自殺以謝天下”。――這與其說是“浪漫派”，不如說是武士倫理的鴕鳥政策。因此，就其提供的“超克方案”而言，竹內(nèi)提供的出路并不能說是現(xiàn)代的，或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的突破，是對(duì)現(xiàn)代性矛盾的克服。

　　明治維新以來面向資本主義的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，無可避免地將日本分裂為高高在上的現(xiàn)代官僚社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)，城市市民社會(huì)和鄉(xiāng)村小農(nóng)社會(huì)，而這兩個(gè)社會(huì)分別操著自己的語言：一方面是西洋的、先進(jìn)的、時(shí)髦的語言在城市社會(huì)不斷地流行著，大正以來知識(shí)界不斷花樣翻新的思潮：科學(xué)主義、馬克思主義、存在主義，這些林林總總的爭(zhēng)論，正如內(nèi)閣里無意義的爭(zhēng)吵一樣。布爾喬亞的語言與其說是基于日本自己的問題而產(chǎn)生的，不如說是對(duì)世界潮流的追隨和模仿，從大正到昭和前期的“眾聲喧嘩”，不過是喪失對(duì)日本問題的自覺性、喪失自己語言的“精神危機(jī)”的一個(gè)面相罷了。

　　同時(shí)，在另一方面，作為精神危機(jī)的“另一個(gè)面相”，廣大的日本農(nóng)民、特別是小農(nóng)，卻沒有自己的語言。所謂“沒有自己的語言”，這尤其意味著：他們?cè)谧h會(huì)制度的無聊爭(zhēng)吵中找不到自己的代表，――正如馬克思所說，這意味著：在一個(gè)劇烈資本主義化的社會(huì)里，小農(nóng)被與其他社會(huì)階級(jí)分隔開，從而形成一個(gè)“階級(jí)”，但是由于在資本主義階級(jí)關(guān)系的集中體現(xiàn)――“議會(huì)民主制”中卻沒有自己的“階級(jí)位置”，從而沒有自己的政治代表，所以這樣的制度里它又不是、或者“不算”一個(gè)“階級(jí)”。

　　正因?yàn)樾∞r(nóng)沒有自己的代表，所以，它才需要皇帝作自己的代表，正因?yàn)樾∞r(nóng)沒有自己的語言，所以它只能選擇“軍服是他們的大禮服，戰(zhàn)爭(zhēng)是他們的詩(shī)篇�！� 明治維新的主要成就是建立起近代日本龐大的國(guó)家機(jī)器，它的主要構(gòu)成是官僚與軍隊(duì)。明治15年（1888年）頒布的《軍人敕諭》，更將軍隊(duì)置于天皇的直接控制之下。軍隊(duì)的主要組成部分是農(nóng)民，或者說是“小農(nóng)”，而在形式上的議會(huì)民主制中沒有自己的代表的日本小農(nóng)，當(dāng)然需要天皇來代表自己，同時(shí)，以農(nóng)民為主體的軍隊(duì)，反過來也給天皇賦予了巨大的力量。――“真正的日語”就體現(xiàn)在《軍人敕諭》中天皇神秘的聲音中――而這就是所謂日本民族主義與“聲音中心主義”之關(guān)系的最好注腳。

　　在短命的“大正時(shí)代”，日本社會(huì)盡管籠罩在西洋自由民主的祥和氛圍中，城市社會(huì)得到了迅速的發(fā)展，乃至閱讀大眾、消費(fèi)大眾蓬勃成長(zhǎng)，但是，當(dāng)時(shí)的日本依然是農(nóng)民占主體的國(guó)家，而大正時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)的政治不能代表廣大的小農(nóng)的利益，小農(nóng)則迫切需要自己利益的代表，――大正時(shí)代繁榮的背后存在的，其實(shí)是這種潛在的政治合法性危機(jī)，而1930年代政治合法性危機(jī)，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的促發(fā)，就為天皇與軍隊(duì)的互相利用創(chuàng)造了條件。

　　實(shí)際上，如果要尋找明治維新與“昭和維新”之間的聯(lián)系，那么這種聯(lián)系的關(guān)鍵詞其實(shí)就是“軍人”與“政變”。明治維新可以被視為下層武士造反，而從推翻浜口雄幸內(nèi)閣到“九一八事變”、刺殺犬養(yǎng)毅首相，同樣也與下層軍官的叛亂密不可分。1930年代正是一個(gè)籠罩在“政變”的陰霾中的時(shí)代，――在討論1930年代的時(shí)候，我們務(wù)必要把這個(gè)背景放在心頭。

　　1927年紐約股票交易所的大崩盤，使得世界資本主義秩序陷入危機(jī)，而隨著1927－1930年美國(guó)爆發(fā)的嚴(yán)重世界金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作為資本主義世界秩序中的“新興力量”的日本，陷入了內(nèi)部的嚴(yán)峻動(dòng)蕩。由于世界市場(chǎng)對(duì)于日本紡織品、棉花和制造業(yè)需求的嚴(yán)重萎縮，以及日本當(dāng)局為了迅速工業(yè)化而實(shí)行的壓低糧價(jià)政策，盤剝農(nóng)村，所以危機(jī)到來的時(shí)候，日本政府面臨著城市失業(yè)和農(nóng)村貧困的雙重壓力，即當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)陷入了嚴(yán)重的混亂之際，1930年代的日本則同時(shí)陷入嚴(yán)重的兩極分化的社會(huì)。

　　而面對(duì)這一混亂的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)局面，政府采取了矛盾而曖昧的政策：即一方面大幅度削減軍事預(yù)算和政府開支，另一方面，為了防止經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)代共產(chǎn)主義思潮的興起，則頒布了《治安維持法》，壓制社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)、取締日本共產(chǎn)黨。――而恰恰是浜口這一左右不討好的處理社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的不祥方案，反過來極大地加劇了社會(huì)危機(jī)，他的政策導(dǎo)致的反亂將包括犬養(yǎng)首相在內(nèi)的幾個(gè)大臣的性命也陪了進(jìn)去。

　　首先，大幅度削減軍事預(yù)算和政府開支，激化了政府與軍隊(duì)的矛盾。1930年，由于浜口內(nèi)閣接受了“倫敦海軍會(huì)議”要求日本將軍艦控制在一定數(shù)量的決議，不但加劇了生活陷入貧困的農(nóng)村出身的下層軍人對(duì)政府的敵視，而且更進(jìn)一步觸怒了對(duì)削減軍事預(yù)算大為不滿的上層軍人集團(tuán)，結(jié)果，浜口本人被極右翼的下層軍官刺成重傷。隨后，1931年9月18日，日本陸軍繞過軟弱無力的內(nèi)閣，發(fā)動(dòng)了侵略中國(guó)東北的戰(zhàn)爭(zhēng)。正像日本歷史上歷次“改朝換代”往往是由下層武士發(fā)動(dòng)的一樣――這次政治危機(jī)的導(dǎo)火線依然是下層軍官。由于出身農(nóng)村的下層軍人的家庭在30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)中成為犧牲品，使得他們對(duì)于政府的不滿達(dá)到高潮。而由于日本的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)固有的缺點(diǎn)，特別是以福本和夫?yàn)榇�表的日本共產(chǎn)黨天然具有嚴(yán)重脫離下層勞動(dòng)群眾的精英傾向，所以，即使是日本共產(chǎn)黨也不可能為當(dāng)時(shí)的日本局勢(shì)和世界局勢(shì)提供有力的分析，更不能為下層民眾提供理論與語言，從而使得民族主義成為迷漫日本全社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，在這樣的情勢(shì)下，憤怒的下層軍人就只能為武士道精神和民族主義所驅(qū)動(dòng)，并更加狂暴。

　　包括1930年代的左翼思潮和竹內(nèi)好的“超克論”在內(nèi)的思考，其實(shí)都是在這樣急遽動(dòng)蕩的背景中展開的。而“昭和精神史”從馬克思主義走向“日本主義”的不斷倒向右翼化的“超克”過程，從語言上說，就是從“眾聲喧嘩”走向“獨(dú)語”和失語的過程，而其政治上的表現(xiàn)，就是從眾聲喧嘩的“民主制”，走向天皇的《軍人敕諭》和“軍隊(duì)的大禮服”和“戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇”。

　　這一過程凸現(xiàn)的乃是一種精神的病灶，這種病灶的教訓(xùn)起碼部分在于：批判的思想和語言的交往既不是對(duì)于“他者”的追隨和模仿，也不是自言自語，因?yàn)閷?shí)際上并沒有一個(gè)自我或者自我意識(shí)先天地存在在那里――自我的發(fā)現(xiàn)和確證，只能在與他者的交往和批判中才能實(shí)現(xiàn)――從這個(gè)意義上說，昭和時(shí)代的精神史并非如“竹內(nèi)好主義者”們所說的那樣，是對(duì)現(xiàn)代的“超克”，是開創(chuàng)了新的思想時(shí)代的可能性，過分一點(diǎn)說，這種所謂“超克”，先是對(duì)西洋不成功的模仿，而后就是回歸到了“日本主義”罷了。

　　日本共產(chǎn)黨和日本30年代左翼所遭受的挫折，特別表現(xiàn)為他們無法將馬克思主義的思想轉(zhuǎn)換為日本的語言，傳達(dá)到日本的民眾和小農(nóng)中去。1930年代之后日本左翼的“轉(zhuǎn)向”，日本“浪漫派”的興起，包括竹內(nèi)“近代超克論”的產(chǎn)生，一方面可以看作追求日本主體性的舉措，可以看作對(duì)于“日本作風(fēng)、日本氣派、亞洲現(xiàn)代性”的自覺和追求，但是另一方面，它不過更加表明，這些以現(xiàn)代性和“超克”的語匯出現(xiàn)的思想，并非是對(duì)什么現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)條件的表述，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被文化積習(xí)和語言的幽靈死死的攫住，從而走向自我封閉。一句話――它不過是對(duì)自我（日本主義）的循環(huán)論證和表述罷了。

　　竹內(nèi)好說，在“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”中，日本并沒有侵略歐美，日本只是要奪回歐美在亞洲的殖民地而已。那么，日本是否侵略過中國(guó)呢？他更坦率地說，日本的知識(shí)界認(rèn)為：“這根本不是問題”。而這其實(shí)已經(jīng)非常清楚地說明，所謂“近代的超克”就是日本帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)。自明治維新以來，中國(guó)在日本的精英人士眼里，“根本就不是問題”――換句話說，日本從來也沒把中國(guó)當(dāng)成一回事。

　　“近代的超克”表面上包涵著以“亞洲價(jià)值”批判歐美“現(xiàn)代性”的意義，背后則預(yù)設(shè)了一種亞洲結(jié)盟對(duì)抗西方霸權(quán)的假定――但是，在過去的100多年里，有哪個(gè)帝國(guó)主義列強(qiáng)曾經(jīng)跟積弱積貧的中國(guó)結(jié)盟，真正扶助過中國(guó)呢？一個(gè)也沒有，從來也沒有。所有的不過是他們以亞洲和所謂“共同體”的名義奴役、侵略中國(guó)罷了。

　　同樣的，近代以來，中國(guó)的獨(dú)立和復(fù)興，不是依靠與任何國(guó)際勢(shì)力“結(jié)盟”的方式，而是通過反抗帝國(guó)主義和殖民主義的浴血奮戰(zhàn)、通過犧牲了千百萬人的斗爭(zhēng)而取得的。正如毛澤東所說，近代以來，幾乎所有的列強(qiáng)都打過我們，希望與他們結(jié)盟，無異于引狼入室，為虎謀皮。

　　所以，在倡導(dǎo)“近代的超克”對(duì)于資本主義文明的批判意義之前，我們必須首先認(rèn)識(shí)到;所謂的近代的超克”，其真實(shí)歷史背景就是“大東亞共榮圈”，也就是日本與西方列強(qiáng)為爭(zhēng)奪亞洲殖民地而進(jìn)行的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。而且，19世紀(jì)以來，日本之所以先后得到英美兩國(guó)的全力扶持，主要是出于牽制中俄的戰(zhàn)略目標(biāo)。眾所周知，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是在《英日通商條約》簽訂后8天爆發(fā)的，日本其實(shí)是得到了英國(guó)的支持之后才敢于公然挑釁中國(guó)。而隨后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的主要出資國(guó)，其實(shí)就是英國(guó)，單靠日本的資金根本不足以支持日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。說白了，這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)都帶有典型的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”性質(zhì)。只是在一次世界大戰(zhàn)之后，在西方列強(qiáng)不允許日本獨(dú)占亞洲利益之后，日本國(guó)內(nèi)對(duì)西方的不滿才甚囂塵上，日本思想界在此條件下才興起了“超克論”。

　　而只有把“超克論”放置到這樣的歷史背景中去，我們才能對(duì)當(dāng)前所謂“亞洲共同體”的說法保持必要的清醒，同時(shí)，也才能對(duì)中國(guó)獨(dú)立自主、不結(jié)盟、不稱霸的外交準(zhǔn)則，產(chǎn)生真正的理解和領(lǐng)會(huì)。

　　2005年11月13日星期日，于日本東京

相關(guān)熱詞搜索：韓毓海 竹內(nèi)好