郝建：張藝謀的退場秀

　　正當(dāng)收購《一個都不能少》的中國電影集團在面對著國內(nèi)2千3百多萬的票房任務(wù)時，正當(dāng)張藝謀利用自己的名字在中央電視臺和互聯(lián)網(wǎng)上為該片展開全方位宣傳時。4月 18日，張藝謀致函戛納電影節(jié)主席雅哥布“鄭重聲明退出戛納電影節(jié)”。張藝謀撤回《一個都不能少》的理由是該主席帶著政治或文化的偏見評論這部影片，稱該片和他的另一部影片明顯是在替政府做宣傳。我想，張藝謀的退場聲明總不會是在比較明確地預(yù)感此次送去的影片入選無望之后吧。

　　我認為這次張藝謀做了一個不太漂亮的表演，這是一個十分小氣的退場秀。

　　我是一個主旋律意識非常強的人，對影片在基本倫理或具體元素層面對主導(dǎo)意識形態(tài)的種種直接或巧妙的應(yīng)和很是敏感，我還沒覺得《一個都不能少》是要直接地替政府說話。我在看這部影片時，打動我并引起我思考的主要是兩點：一、中國中小學(xué)教育經(jīng)費的極度貧乏；
二、教師素質(zhì)和觀念的極度低下，魏敏芝居然理直氣壯、十分蠻橫地讓學(xué)生跟她做她指定的“好事”。我覺得張藝謀創(chuàng)作這部影片的初衷是來自一種底層眼光和底層關(guān)注。我也不懷疑雅哥布主席對影片的評論有許多隔膜甚至簡單化的誤讀。

　　但是，在看了張藝謀的信之后我想到，張藝謀在目前中國拍片子不可能一心只為藝術(shù)謀。這時，我才注意到國內(nèi)的許多評論也認為張藝謀的《一個都不能少》也有一些主旋律文化的特征。著名影評家解璽璋在《張藝謀的童話故事》一文中說：“張藝謀的想象由農(nóng)村進入城市，由過去進入現(xiàn)在，由審美進入政治。他一再強調(diào)影片的政治、倫理、社會功能。他在敘事中實現(xiàn)了某種意識形態(tài)對未來的許諾，并力圖使觀眾相信它的真實性�！薄渡钲谖幕�采風(fēng)報》的雪耳、牧風(fēng)的文章認為：“張藝謀從這部影片中透露出來的患得患失心態(tài)卻令人擔(dān)憂。政治上要討好，商業(yè)市場要討好，藝術(shù)上的追求還是不能舍棄了。對目前的張藝謀來說，‘三性合一’，真是完美地結(jié)合，一個都不能少�！蔽乙哺汶娪半娨暤膶嶋H創(chuàng)作。我認為，在目前中國拍電影有點對主旋律文化的呼應(yīng)，替政府做的好事說點好話不算是什么背叛藝術(shù)原則的大問題。而且，這也是搞電影電視創(chuàng)作的人常常要調(diào)動高超的藝術(shù)創(chuàng)造力去做的不太藝術(shù)的事情�？墒菑埶囍\非要否認這一點就顯得不真誠。他說：“我決定退出是因為我對貴節(jié)珍視藝術(shù)的宗旨產(chǎn)生了動搖�！边@就有點說話不摸心了。張藝謀寫這封信恰恰不是出于什么珍視藝術(shù)的宗旨，而是一個大動作的政治行為。

　　張藝謀是個絕對聰明的人。目前，正是宣傳炒作《一個都不能少》的關(guān)鍵時刻。張藝謀的每一句話都應(yīng)該是經(jīng)過思考的，較大、較重要的言行是經(jīng)過專門班底策劃的，其效果和影響是經(jīng)過詳細計算的。他知道，自己編織的這頂為藝術(shù)而藝術(shù)的柳條帽會被傳媒記者和主旋律話語變成一頂“不先生”的桂冠。在多年忍受了“表現(xiàn)丑陋和落后”的罵名之后，張藝謀終于有了面對國際大獎扭頭就走、大聲說“不”的機會。雅哥布哪里能讀懂自己手上的那封信，張藝謀主要是寫給我們看的。張藝謀要用這封信把自己“后殖民主義文化”的惡名聲洗刷干凈。果然，張藝謀的信在中央電視臺一套節(jié)目和大小報紙的頭版上博得滿堂碰頭彩。有位前兩天為中影出高價收購此片“捏把汗”的老電影理論家還把他此舉提高到愛國行為來加以歌頌。

　　難怪把他當(dāng)愛國英雄來愛戴。張藝謀在那封信中把“所有中國導(dǎo)演，包括后繼的年輕導(dǎo)演”與自己拉在一起說話。張藝謀這樣說是不公平的。張藝謀不可能了解每一個中國年輕導(dǎo)演的藝術(shù)取向和政治態(tài)度，這種未經(jīng)授權(quán)的代理人實在是我最害怕的。張藝謀參賽與否，雅哥布如何評價一部電影，都是個人行為，跟中國電影關(guān)系不大。張藝謀把“所有的中國導(dǎo)演”拉在自己的發(fā)言人代理公司名下是一種越俎代庖的行為。僅就今年的戛納電影節(jié)而論，張藝謀退出后還有陳凱歌的《荊軻刺秦》、香港的余力為的《天上人間》參賽和王小帥的《扁擔(dān)•姑娘》參加展映。即使張藝謀這時真的是為中國后繼年輕導(dǎo)演考慮，也與他這兩年的許多講話姿態(tài)不符。這兩年，僅在報刊上我就很看到了一些張藝謀公開發(fā)表的許多對中國年輕導(dǎo)演很不利的講話：“中國的新一代導(dǎo)演后勁不足”，“中國電影在亞洲沒地位了”等等。私下聽到的傳言比這還要不友好。那時侯，這位國際大導(dǎo)演好象忘了為“中國后繼年輕導(dǎo)演”著想。我有點很難證實的揣摩：張藝謀在這封信中的大包大攬使許多后繼年輕導(dǎo)演落入尷尬境地，他們不要張藝謀做代言人，他們對批評和誤讀也許不很在意，可現(xiàn)在他們面對張藝謀的信說不說話都很難受。

　　我很不喜歡張藝謀的這個退場秀，但是我又在有限的程度上理解張藝謀。他這兩年被男男女女的張“后主”、李“后主”（后殖民主義理論大師）們制造的大帽子實在是壓得夠受。張藝謀、陳凱歌與“后殖民主義電影”之間已經(jīng)被一個不銹鋼的等號焊死了。連有的專業(yè)電影院校的考試都要出張藝謀電影與后殖民主義理論這樣的題目來表示自己的鮮明態(tài)度。據(jù)我的觀察，中國某些后殖民主義理論家的“意識形態(tài)偏執(zhí)”對張藝謀壓力要比張藝謀點出的“某些西方人士”大得多。張藝謀的藝術(shù)創(chuàng)造能力是舉世公認的，但現(xiàn)在他實在太需要一個機會來顯示一下自己的政治態(tài)度。因為再這樣下去，就不是張藝謀為西方營造“他者形象”的問題了；
他自己就被國內(nèi)的后殖民主義理論家營造成中國的“他者”了。誰是自己人，他那個拍《雍正王朝》的同學(xué)是弘揚傳統(tǒng)文化、歌頌改革皇帝的自己人。

　　我十分關(guān)注張藝謀的這封信及其反應(yīng)。在我眼里，這是一個重大文化現(xiàn)象。這是目前中國包括我在內(nèi)相當(dāng)一部分知識分子典型狀態(tài)：我們絕對知道在什么時候可以拍案而起作出義正詞嚴狀，什么時候能夠揪著老虎的胡子裝一下“敢為人民鼓與呼”；
我們也絕對知道什么時候必須對自己清楚萬分的問題保持沉默、三緘其口。我們受到很多精神摧殘，可是我們已經(jīng)十分聰明地知道應(yīng)該在哪里去找到我們所受的精神壓力的出口。在大多數(shù)情況下，我們不肯艱苦地尋求精神解放和人格自由，而是乖巧的找到個人躲避的辦法。如果說對此還不可要求太嚴格，我們還有一個更可怕的表現(xiàn)。這就是“吃柿子揀軟的捏”：即在一個最安全、最懶惰的方向上作出好似怒不可扼、仗義執(zhí)言實際精打細算、八面玲瓏的完美演出。我們也知道什么時候說什么話可以上達天庭得到首肯，什么話會觸犯眾怒。就我自己而言，這種算計已經(jīng)高度技巧、出神入化；
這種掌握已經(jīng)進入潛意識層面，有時不需要思考就可以作出十分漂亮和乖巧可人的表演。由于這種表演術(shù)已經(jīng)深入靈魂深處，我經(jīng)常把自己都騙過去了。于是，我每天在做各種秀。到底怎么辦，這是一個問題。我想，在目前要求我們該出口時就出口、“知無不言”是做不到的，但要求我做到該閉口時就閉口是不過分的，對個人而言不是苛求。我希望我能做到。也進言張藝謀，不該說的話還是不要說。

　�。ū疚� 經(jīng)改題目、刪節(jié)后發(fā)表于1999年5月12日《中國青年報》，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：退場 郝建 張藝謀