小小大：春節(jié)——朱恒的故事
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
我刑期里的第一個(gè)春節(jié)終于到了。
所有的推車都鎖進(jìn)了庫房。采石場靜悄悄的，碼頭上也不見船隊(duì)停泊。從大鐵門里望出去，我們看到一波又一波的老百姓們提著籃子，口袋匆忙趕路, 成群的小孩在管教辦公室前面的球場上放鞭炮, 追逐。下午我們就沒有去采石工地。上面下達(dá)命令，所有的犯人都要刮頭，不管是新刮的還是上個(gè)月刮的都一樣。然后，我們就被帶到了澡堂，不是我們中隊(duì)的小澡堂，而是在總部附近的大澡堂，大澡堂平時(shí)不開，只有到過年才為全勞改隊(duì)2000多號(hào)男犯人和300多個(gè)女犯人開放一次。其實(shí)我們被帶去洗澡以前，已經(jīng)有好幾批不同身份的人去洗過了。第一批當(dāng)然是干部和他們的家屬，接下來是女犯人，女犯人下面輪到留場人員，也就是刑滿了但是還沒有釋放的犯人，而我們, 真正的犯人, 只有墊底的份。不用說，輪到我們?nèi)サ臅r(shí)候，澡堂子里的水已經(jīng)混濁不清，跟污水無異。不過除此以外，其他的一切設(shè)施，包括熱水沖洗龍頭，磁磚地更衣房等等，都可以跟市里的大澡堂比一比的。能去那里看一看也不錯(cuò)�；氐奖O(jiān)房已經(jīng)是下午5點(diǎn)。
從秋天起，犯人們就開始盼著春節(jié)來臨。近一個(gè)月來有關(guān)節(jié)日伙食供應(yīng)的消息更是一日三變，犯人們?yōu)榇藸巿?zhí)不休，甚至還有大打出手的，為這事兒關(guān)上禁閉的都有。一直到昨天，一群“生活緊張戶頭”把具體的菜單列出來后，才算安逸。這些所謂的“生活緊張戶頭”們?cè)趲锒琢俗阕銉蓚�(gè)晚上，因?yàn)橥高^那里的一個(gè)窗戶，如果風(fēng)向?qū)︻^，他們就可以聞到百來米以外的大伙房飄來的味兒，并以此來進(jìn)行分析，判斷，最后終于拼湊出一套完整的春節(jié)菜譜。去年春節(jié)他們就做了同樣的事，據(jù)說還真靈，五樣菜中猜對(duì)了三樣半，命中率達(dá)70%。難怪他們一宣布今年的菜單，犯人們就不吵了，并且開始談?wù)摯竽瓿跻坏囊魳窌?huì)。
幾天前剛開去腳鐐的李衛(wèi)國，要去總部管教中心前面的大臺(tái)上表演獨(dú)唱。由于帶了將近半年的腳鐐，他還沒有擺脫 “鐐風(fēng)”，走起路來雙腳像跳舞似的，向兩邊跨。他興高采烈，已經(jīng)在大監(jiān)房里彩排了兩場。第一場他唱了四首，兩首中國民歌，兩首卡門插曲。但是上面說犯人音樂會(huì)不準(zhǔn)唱外國歌，因此他的節(jié)目就剩下兩首中國歌。
此刻李衛(wèi)國又在大監(jiān)房里唱了起來，派頭跟他帶鐐時(shí)不可同日而語。他上身穿一件深紅色毛衣，下身，一條淺灰色卡其褲，胡子精心修剪成他自稱為普希金式樣。看門犯人朱恒坐在李衛(wèi)國身后的床上，抱著吉他為他伴奏。只見他雙眼緊閉，頭向前沖，一會(huì)兒又后仰。嘴唇不住抖動(dòng)，同時(shí)做著深呼吸，然后讓氣慢慢從鼻孔呼出。李衛(wèi)國停了幾次。最后一次停下來，他搖著頭，轉(zhuǎn)過身去。
“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，”他說。
“別這樣挑剔，不要停麼。李衛(wèi)國，他不是伴得好好的，”有一個(gè)聲音說。
“他太趕了，沒法合，”李衛(wèi)國說。
“那又怎么樣，我就喜歡他這樣伴奏，”另一個(gè)聲音說。
回過頭來，李衛(wèi)國正好遇到我的眼睛。他苦笑了一下，好像說，看看，跟這些人有什么好說呢？然后他再次轉(zhuǎn)過身去。
“好了，好了，那就再來一次吧，” 李衛(wèi)國叫道。
可是還沒等他唱完他的第二首歌，“小扁擔(dān)，” 觀眾中爆發(fā)出一陣歡呼。沒有人再愿意聽他唱了。犯人們沖向大門口，那里，一個(gè)矮胖的伙房犯人正從小推車上卸下大年夜的第一道菜，一大桶豬油。伙夫大叫，“快來排隊(duì)，每人一瓢。”
眨眼的功夫，全中隊(duì)250號(hào)犯人在大監(jiān)房里排成三長條。這個(gè)伙夫剛開始打豬油，另一個(gè)伙夫拎著一大塑料袋出現(xiàn)在門口。他叫道，“領(lǐng)了豬油的人來我這里拿糖精�！� 沒等第一個(gè)伙夫分完豬油卻又來了第三個(gè)伙夫，也提著一個(gè)白塑料袋。這一次是每人一小包茶葉。頓時(shí)罵聲四起：”今年沒戲，不會(huì)有硬貨�！� “我們像小孩那樣被騙了�！� 盡管如此，誰也沒拉下，排完第一隊(duì)接著排第二隊(duì)。伙夫一邊分東西，一邊寬慰眾犯人說好戲在后頭。但是為什么要發(fā)糖精和茶葉，犯人需要這些東西嗎？
“你忘啦，去年春節(jié)你們中隊(duì)有一半人拉肚子，”分糖精的伙夫說�！皠偡值揭唤镓i油，后面還有大量的肉。糖精和茶葉會(huì)起到刮油的作用�！�
犯人們的大腸很滑，就像吃素的人那樣，腸中哪來的油膩。據(jù)說去年這里有一半的犯人拉得出不了工，耽誤了好幾天的活。
可是從前的教授老章不服，他憤怒地吼道：“老子就不需要這些鳥玩意兒。” 說完就一口氣把碗里的豬油喝個(gè)底朝天。“我倒要讓你們看看我一口氣喝了這豬油拉不拉肚子�！闭刹總儼涯切⿲�(duì)著食物缺乏自制的犯人稱為“生活緊張戶頭”，老章無疑就是其中的一個(gè)。
我們都為老章拍手，但是沒人學(xué)他的樣。要是伙夫不厚道，向中隊(duì)部匯報(bào)了這件事，老章就會(huì)吃不了，兜著走，連年夜飯也吃不成。
“茶葉不錯(cuò)呵，晚飯后泡茶喝，有什么不好？晚飯后去我那兒聊聊天吧，”朱恒說。他正好排在我的前面。朱恒是中隊(duì)里唯一的殘疾人。他給人的印象就是那個(gè)永遠(yuǎn)端坐在大鐵門一邊，沉默不語的人。我從來沒有聽到他跟任何犯人交談過。他的眼睛總是凝視著一樣靠近他的東西，仿佛陷入沉思。他的雙腿呈X形，可除此以外，他長得一表人才：濃眉下的大眼睛帶有一些憂傷的意味，筆挺的鼻梁和略為上翹的嘴唇給人一種可以信賴的感覺。但是犯人們?cè)诒澈蠓Q他為“冷血?dú)⑹帧�，因�(yàn)楸O(jiān)房里每一個(gè)人都知道他的故事。當(dāng)面不說是因?yàn)樗偸前逯槪豢淳椭朗情_不起玩笑的主。
他的故事是這樣的：朱恒高中畢業(yè)的時(shí)候，他所有的同學(xué)都去了邊疆的農(nóng)場，而他因?yàn)橥扔忻×粼诹顺抢�。一天，一個(gè)美麗的少女，他的同班同學(xué)，敲開了他的門。她在城里已無家可歸，因?yàn)樗母改冈谖幕蟾锩l(fā)不久就先后自殺。她不愿意再回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)場，就問他能不能在他家里借住幾天。朱恒自然同意�？墒怯幸惶熘旌闼诘氐木游瘯�(huì)主任突然到來發(fā)現(xiàn)了她。二話沒說，居委會(huì)主任勒令女孩二十四小時(shí)離開，否則后果自負(fù)。就在那天的夜晚，朱恒和她一起吞下一瓶安眠藥; 男的倒在沙發(fā)上，女的就倒在他的床上，雙雙不省人事�？墒前胍估镏旌阈蚜诉^來，見這姑娘還在昏睡，他就拿了一把刀就把她的喉管給切了。這件事完成后，他就想辦法解決自己。可是他猶豫了。他不敢把刀對(duì)準(zhǔn)自己的喉頭，卻去割左手的動(dòng)脈。試了幾次，僅僅劃破了一些毛細(xì)血管，毫無性命危險(xiǎn)。因此他決定采用另一種溫和一點(diǎn)的方法：用兩根銅線，一頭搭在他的太陽穴上，另一頭搭燈座的電源。結(jié)果爆斷了保險(xiǎn)絲，他只是被輕輕地彈回了沙發(fā)。鄰居聞到血腥味破門而入的時(shí)候，他正半閉著眼睛，苦苦思索第三種自我了斷的方法。
他們沒有以謀殺罪控告他，因?yàn)樵谒男∽郎习l(fā)現(xiàn)了兩份遺書, 一份是姑娘寫的，一份是他自己寫的，都聲稱痛恨社會(huì)制度，都說他們要是有起碼的自由的話就不會(huì)自殺。他們以反革命罪判了他十年。由于朱恒沒有朋友，又整日坐在鐵門里面的陰影里，犯人們都對(duì)他視而不見。如果你問他的過去，他會(huì)說，“管好你自己吧。” 一副教訓(xùn)人的口氣。
可是從昨天下午起，他變成了另一個(gè)人。他從儲(chǔ)藏室里取出他的吉他，在水泥場上一彈就一個(gè)多鐘頭。
我很吃驚他對(duì)我說我們吃好飯去他那里喝茶聊天。自從我來到這里他還從來沒有跟我說上一句話呢。
“真的請(qǐng)我晚飯后去你那里喝茶聊天？”我問他。
“當(dāng)然啦，我還叫了李衛(wèi)國和王寶興 ，只要你們?cè)敢饪梢砸恢绷牡矫魈�，”朱恒說。
談話不能再繼續(xù)下去，因?yàn)楸O(jiān)房里突然一陣亂，吼叫聲，瓷碗碰撞聲響成一片。硬貨，一桶肉丸子抬了進(jìn)來。“來吧，你們不想吃肉丸子了？”斗雞眼大叫一聲，在我腰間推了一把就徑自沖向肉丸桶。
菜一道一道地上直到所有的“生活緊張戶頭”們開出的菜單都兌了現(xiàn)。沈成興邊吃邊講笑話，說要是天天都這樣大吃，他會(huì)請(qǐng)他的姘婦一起來這里生活。
我來到朱恒那縮在陰暗角落里的床鋪時(shí)，李衛(wèi)國和王寶興已經(jīng)在那兒了。朱恒的床上沒有用那種鋪在我們床上的黑床單，而是用了一條看上去很干凈的白床單，床鋪得更沒話說，象旅館里那樣。他用一塊白色的硬紙板將他的床和鄰床隔開了，怪不得我一來就有一種不在勞改隊(duì)里的感覺。
“坐，快坐。”朱恒挪動(dòng)了一下身子讓我在他身邊坐下。他坐著看上去很健壯。只是盤在他前面的褲腿好像空空的，里面什么也沒有。他的吉他就放在枕頭邊，靠在墻上。一個(gè)灰色的托盤放在小床的中央，上面是四杯剛泡開的茶。
“一旦伴奏的脫了拍，或趕了，我自然就會(huì)停下來的，”李衛(wèi)國說，一邊呷著他的茶。
“不要再談音樂了，老兄。犯人們不聽你們唱，而是看你們的動(dòng)作，”王寶興說。
燈光暗暗的。我坐在朱恒的床沿上，眼睛盯著我的茶杯。我想如何來問他一些個(gè)人的事呢。最重要的是，我想知道他在割他的女朋友的喉管時(shí)是怎么想的。正想著，就聽見朱恒清了清嗓子，說，“我想是時(shí)候給你們講講我的事了。我討厭人們?cè)诒澈笞h論我。”他頓了頓。說話聲有些發(fā)抖。
“咳，別太認(rèn)真。我們不過是來消磨時(shí)間的，你們說是不是？”王寶興說。
“我知道，”朱恒說。他深深地吸了一口氣就開始了：“都快一年半了，想起來還跟昨天似的。她從來沒有說過她喜歡我，甚至在我決定和她一起去死的時(shí)候也沒有說。她爸爸是我們中學(xué)的校長，在自殺前的一陣子每天被紅衛(wèi)兵揪斗，拷打。他死后老婆也跟了去。紅衛(wèi)兵霸占了他們的房子，用作司令部。一天下午她準(zhǔn)備在學(xué)校后院的一棵大樹上上吊的時(shí)候被我撞見。我叫來了人救下她。然后就領(lǐng)她去了我家。我給她看了我的腿，就告訴她連我這樣的人都不想死，怎么她就那么想不開呢。我父母知道了也十分同情她的遭遇，就讓她在家里住了下來直到她被分配到農(nóng)場去。我們保持了半年的通信，接著她不寫了。突然有一天她來到我家，看上去像個(gè)逃犯，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整，一只腳上穿著襪子，另一只腳是光著的。真是換了一個(gè)人。事實(shí)上，她的確是從農(nóng)場里逃出來的。她邊喝著水邊說如果沒我這個(gè)朋友的話她路上就自殺了。她又說她相信了我為了一個(gè)希望活下去。結(jié)果被她農(nóng)場的指導(dǎo)員強(qiáng)奸了�！绻胰マr(nóng)場之前就死了，至少不會(huì)受這樣的污辱，’她說。”
朱恒停下來，喝了一口茶，眼睛注視著前方，過了一分鐘，繼續(xù)說，“她說話的聲音很平靜�？晌抑浪呀�(jīng)下定了決心，沒有人再能拉她回頭。我又能為她做什么呢？我唯一能做的就是跟她一起去，反正我也活膩了。沒有她的存在，生活更不堪想象。于是我們就分了一瓶安定。吞下之前她說我可以要了她�？吹贸鰜�，她想以此來感謝我對(duì)她的關(guān)懷，為她而死。可我怎么能呢. . . .”他停了下來，等了足足一分鐘才清了清嗓子，繼續(xù)說�！拔艺f我很愛她，正因?yàn)檫@樣，我不想在這個(gè)時(shí)候。不過我對(duì)她說，‘能讓我吻你一下我在這個(gè)世界上就再?zèng)]有遺憾了。’ 因此我們就接吻，直到快要失去知覺才分開. . . . . .”說到這里，他又哽住。于是我給他遞了茶過去。“我一醒來就殺了她，”朱恒說，“她熟睡的時(shí)候是那么美。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘了她臉上的表情，沒有害怕，沒有痛苦，好像正在做著一個(gè)好夢似的. . .”朱恒又停下來，歇了口氣說，“我結(jié)果了她以后就開始怕了。我感到孤獨(dú)，絕望，好像這個(gè)世界已經(jīng)不復(fù)存在。‘軒梅，軒梅，’我呼喚著她的名字，搖動(dòng)著她的身體。她眼睛緊閉，血從她喉嚨處涌出來�！�
朱恒停了下來。
長時(shí)間沉默后，王寶興說, “把這事忘了吧。說點(diǎn)其他的�！� 他看著李衛(wèi)國說，“還是談?wù)勀愕囊魳钒�。�?/p>
朱恒操起他的吉他就彈奏起來，一邊哼著。
“我感到你的雙眼注視著我的心，
當(dāng)我把你拉進(jìn)我的懷抱. . . . . .”
他撥弦的手輕微發(fā)抖。
那天的夜里我怎么也睡不著，眼前老晃動(dòng)著想象中的朱恒的房間，那小床，那沙發(fā)，昏暗的燈光，一閉上眼就見到一個(gè)美麗的少女仰面躺在床上，脖子開了口，血不住地往外涌。還有比這更殘忍的場面？！
大年初一起床就聽見李衛(wèi)國和朱恒在水泥場上排練。走到場上就發(fā)現(xiàn)犯人們?nèi)谀抢�。氣溫雖低但是沒有風(fēng)，初升的太陽照在水泥場左角的報(bào)架亭上。李衛(wèi)國的聲音聽上去比昨天有長進(jìn)。他左手放置胸前，右手稍稍舉過腦袋，在空中揮舞著。朱恒坐在李衛(wèi)國身邊的水泥長凳上，一邊彈琴，一邊晃著他的圓圓的頭。
在水泥場的一角我見到了王寶興坐在水泥長凳上，跟從前的精神科醫(yī)生周祖德下棋。
“我們正在聊朱恒的事，”王寶興說。
“他有病嗎？” 我問。
“不，但是你有沒有注意他昨晚有些不對(duì)勁？”
“是有一點(diǎn)。”
“我很早就知道他的事了。我總是覺得他是一個(gè)懦夫，一個(gè)嫉妒型的殺人犯，借用我們精神科醫(yī)生的說法，” 王寶興說，用手指了指坐在對(duì)面的周祖德。
“那是什么意思呢？”我問。
“據(jù)老周說，殘疾人有一種潛在的暴力傾向，尤其對(duì)健康的，美麗的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
”王寶興說。
“但是很明顯他愛那個(gè)女的，而且是她自己要死的，”我說。
“如果我女朋友求我殺了她，我就下不了手，”王寶興說。
“好了，”周祖德說，“你的情況不同。你們倆人都忽略了這件事中至關(guān)重要的一點(diǎn)�！�
“什么？”王寶興張著嘴對(duì)著老周。
“他的兩次行動(dòng)之間的區(qū)別。不像那女孩來到他家就抱著要自殺的念頭，他一直到分安眠藥的時(shí)候才剛剛想到吃了會(huì)死。他之所以能 把藥吞下去是因?yàn)槟枪媚锂?dāng)時(shí)還活著。但是一覺醒來看到她還昏睡在床上他會(huì)怎樣想？在這一刻，要注意兩個(gè)因素。第一，他吞了不少安眠藥，雖然醒了，可是神志不是太清楚，第二，當(dāng)時(shí)是半夜三更，我覺得他房間里的照明是靠了一盞有色的暗暗的燈泡，比方說是 紫色的，或是藍(lán)色的，”老周停了會(huì)，說，“他拿起刀割她喉管是因?yàn)榕滤褋砀闹饕�，要是那樣的話，他就�?huì)徹底崩潰。所以他必須要她在那一刻死。”
“你不會(huì)是說他殺她是出于一種樂趣或刺激吧？” 王寶興說。
“要我分析，就這樣，” 老周說。
“難怪他說他永遠(yuǎn)忘不了她臉上的表情，還說她深深地睡了，臉上沒有害怕，沒有痛苦，”王寶興說。
“那就對(duì)了，”老周說。
這時(shí)候李衛(wèi)國也排練好了，人群已經(jīng)散去。我站起來，走到報(bào)架亭那邊看到李衛(wèi)國和朱恒在那里繼續(xù)練一些難度高的小節(jié)。他們沒有注意到我。李衛(wèi)國像一個(gè)指揮似的揮動(dòng)雙手,而朱恒大幅度晃動(dòng)身體跟上李衛(wèi)國的節(jié)奏。
不知為什么，我恨朱恒。大多數(shù)音樂家喜歡用腳打節(jié)奏。朱恒卻不行。他的雙腿松松垮垮地 懸掛在長凳下面。他搖頭的時(shí)候更是難看。他的臉像是喝醉了酒似的漲得通紅。我看著他那只在指板上上下移動(dòng)著的手，手腕處有明顯的傷疤。不用說那就是他用殺了那個(gè)美麗的女孩的刀企圖割脈而留下的痕跡。
李衛(wèi)國還是對(duì)朱恒的伴奏不滿意。但是他不停地鼓勵(lì)他�！霸賮硪槐�，很接近了，非常接近了，就差這么一點(diǎn)點(diǎn)，”他說，用兩個(gè)手指做了一個(gè)薄片的手勢。
剛吃完中飯蔡指導(dǎo)員就出現(xiàn)在大鐵門口。今天他沒像往常那樣身穿灰制服，而是一身棕色衣褲，像個(gè)船老大似的，唯有他腳上在陽光下閃耀著的黑皮鞋使他還不失去一個(gè)干部的風(fēng)度。他拍著手叫，“集合了�！�
犯人們排成四隊(duì)，站在水泥場上，接著就向管教科的大廣場進(jìn)發(fā)。和我們的隊(duì)伍平行的有其他中隊(duì)的犯人，好幾百號(hào)，跟在后面還有一長串。
雖然所有的犯人都是清一色的黑棉衣褲，我仍然能看出一個(gè)中隊(duì)和另一個(gè)中隊(duì)之間的不同。譬如，我們中隊(duì)的犯人都戴著帽子。從隊(duì)伍的前面向后看，可以見到兩百頂不同式樣，不同顏色的帽子, 其中有睡帽，瓜皮帽，車夫帽，八路軍帽，新四軍帽，運(yùn)動(dòng)帽等等不一而足。由于都是自制的，式樣變化沒有規(guī)范可循，猛一眼看去會(huì)覺得很滑稽。而且每一頂帽子上都有用黑色的, 白色的或彩色的線繡著一只鳥：仙鶴，喜鵲，布谷鳥，畫眉，甚至還有一只繡得跟雞似的鳳凰。但是不管怎樣，這些鳥都象征好運(yùn)氣，戴了這帽子，采石場的石頭就不會(huì)砸到頭。
相比之下，七中隊(duì)的犯人們，都是上了年紀(jì)的犯人，走在我們的右邊。就像我們中隊(duì)的犯人喜歡式樣不同的帽子一樣，他們背著的小靠椅，也都是自制的，這一眼就能看出，也是千姿百態(tài)。在這些精巧的手工活中，有一件吸引了所有的眼光。這是一只黑色的小靠椅，做成一個(gè)放小了的五斗櫥的式樣，座椅下帶三個(gè)抽屜，靠背上還鑲了一面小圓鏡。身背這座椅的這個(gè)瘦小的老頭往小里猜也有六十二三了，可此刻，見到這么多的人欣賞他的手藝，這老小子走起路來一顛一顛的，眼睛故意注視著前方，臉上裝作不知道的樣子。有人說里面的人比外面的人聰明，由此可見一斑。
我們到達(dá)大場的時(shí)候那里已經(jīng)有好幾個(gè)中隊(duì)，都席地而坐。戲臺(tái)比想象中的要好，其結(jié)構(gòu)是木頭而不是水泥。但是斗雞眼告訴我說這戲臺(tái)也曾用作公審大會(huì)，宣布過立即執(zhí)行。
李衛(wèi)國和朱恒已經(jīng)去了后臺(tái)，利用開場前最后的時(shí)間再合一遍。但是李衛(wèi)國突然向我走來，要我跟他去后臺(tái)替朱恒拿吉他。
音樂會(huì)由一位過去的專業(yè)女演員演唱革命樣板戲 “紅燈記” 選段打頭陣。她現(xiàn)在是一個(gè)女犯人，和我們一樣。但是她看上去健康，活潑，連走路的樣子都不像犯人。但是犯人們?cè)孤暡粩�，說她臉上妝化得太重，以至于看不清她真正的模樣。不用說，所有的女犯看上去都比我們好，因?yàn)樗齻儾挥萌ゲ墒瘓霭崾^。她們只是種種菜而已。還有人說勞改隊(duì)的第一把手孫政委對(duì)這個(gè)從前的京劇演員呵護(hù)有加，曾幾次親臨看她排練。也許正因?yàn)檫@樣，犯人們對(duì)她的表演沒有表現(xiàn)出太大的熱情。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是女犯們的待遇比我們好，甚至比我們的留場大哥們都好，洗澡的次序說明了這一點(diǎn)。
李衛(wèi)國的兩首歌, “千年的鐵樹開了花” 和 “小扁擔(dān)” 被放到了最后。他們一上場就引起觀眾的大笑，因?yàn)槔钚l(wèi)國走起路來還像上著腳鐐似的左右大幅度搖晃，而朱恒的走路更是顛簸不平。
李衛(wèi)國一邊唱，還一邊在臺(tái)上來回地走。一會(huì)兒臉上掛著微笑，一會(huì)兒又滿臉愁容，雙眉緊鎖。第二首歌快結(jié)束前，他突然打住，抬頭對(duì)著天空仰視片刻。與此同時(shí)朱恒剎住伴奏。接著，他突然使出渾身的勁，轉(zhuǎn)身就對(duì)著朱恒猛一點(diǎn)頭。朱恒則半閉著眼睛，拼了命地晃了晃他的腦袋，然后側(cè)過頭去，撅起嘴巴，像是湊上去跟李衛(wèi)國接吻似的，開始彈他最后的一段。他們最后的一個(gè)音符完全淹沒在犯人的喝彩聲中。進(jìn)進(jìn)出出兩次謝幕都?jí)翰蛔�。�?dāng)朱恒模仿李衛(wèi)國左手按胸向觀眾深鞠躬時(shí)又引發(fā)大笑。我正打算拎著他的吉他離開卻在后臺(tái)被那個(gè)從前的京劇演員逮個(gè)正著。她說她得跟兩位藝術(shù)家談?wù)�，看是否能跟他們一起唱兩首歌�?/p>
我說如果我們蔡指導(dǎo)員同意的話應(yīng)該不是問題。
“現(xiàn)在就請(qǐng)示去，”她說。
蔡指導(dǎo)員肯定也被他們的表演打動(dòng)了。我們到他那兒的時(shí)候，見他正揮舞著雙手跟坐在他邊上的 三中隊(duì)的王指導(dǎo)員夸李衛(wèi)國和朱恒呢。我們還沒說完他就一揮手，說，“好極了，快去，唱什么都行, 再精彩點(diǎn)�！�
因此京劇演員就叫李衛(wèi)國，朱恒跟她去后臺(tái)臨時(shí)趕練了兩曲。朱恒看上去很激動(dòng)，跟著她前后顛，還時(shí)不時(shí)的回頭叫我別拉下，因?yàn)樗S時(shí)要用他的樂器。
他們一起唱得相當(dāng)成功。完了以后 ，李衛(wèi)國建議明年春節(jié)他們?cè)缫稽c(diǎn)合作，準(zhǔn)備幾個(gè)更好的節(jié)目在大會(huì)上表演。
“太好了，”京劇演員說，她還說一年時(shí)間很快就過去了。要是她去采石場搬石頭，她就不會(huì)這樣說。
回到水泥場上已經(jīng)下午五點(diǎn)。
監(jiān)房里現(xiàn)在一片安靜，所有的犯人都在忙自己的事，補(bǔ)擋腳布的，修輪胎底鞋的，還有的干脆上床躺著，因?yàn)槊魈炀鸵夭墒瘓鋈グ崾^了。不會(huì)有人再談?wù)摯汗?jié)。我們不是夢想家，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去講已經(jīng)過去了的好時(shí)光，也不會(huì)去盼望不著邊際的未來。一想到明天，我們每一個(gè)人都鎖起了眉頭。春節(jié)的氣氛早已蕩然無存。
唯一的例外是朱恒。我上廁所見到他一邊小便還在搖頭晃腦，眼睛半閉著，嘴里哼著曲兒。晚上去大監(jiān)房找斗雞眼，我路過了朱恒的床鋪，只見他抱著他的吉他坐在床上，背靠著身后的鐵床架子，輕輕地，不發(fā)出聲音地?fù)苤傧�，雙眼緊閉，嘴巴有節(jié)奏地蠕動(dòng)著。
第二天一早剛響過鈴，就聽都有人在外面水泥場上大喊。沖出去一看，原來朱恒吊死在報(bào)亭的后面。他的吉它就斜靠在他邊上的一個(gè)鐵架上。他的頭微微朝吉他方向傾斜。他的眼睛瞪得很大。他的左手握拳，垂于身邊。他的右手彎曲，呈一鉤子狀伸向他的吉他，好像剛一懸空他就后悔了。除了他的雙腿在風(fēng)中軟綿綿的蕩來蕩去，其它部位都已凍硬了。
去把他放下來的時(shí)候，我碰到了他的臉。冰冷，而且堅(jiān)硬，就像一塊石頭。
(本文最先發(fā)表在Massachusetts Review，Spring 1997, 由作者自己翻譯成中文。授權(quán)天益首發(fā))
熱點(diǎn)文章閱讀