蕭一湘：天涯何處祭文革
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
前言
十年文革，返祖到人類原始的殘暴、殘酷、殘忍事件，時(shí)間已過(guò)四十年，許多種人幾乎都有祭，唯獨(dú)地富階層連他們的子子孫孫被整死了后，仍在荒山野嶺成了野鬼孤魂，無(wú)人問(wèn)津。流落在民間的這些故事，漸漸地被人們遺忘了。筆者從民間的口述歷史，尋覓這次不應(yīng)有的沉沒(méi)。也許讓后人有許警覺(jué)。正在質(zhì)疑時(shí)，原來(lái)文革過(guò)去已四十年，這么一件重大事件，卻很少見(jiàn)到幾篇祭文，更談不上這些中國(guó)的邊緣化的異類了。
那一半該不該殺
1968年秋，常寧縣廟前公社武裝部長(zhǎng)和一批所謂造反派，公然私立法堂——“人民最高法庭”，一次殺死了25人，一個(gè)青年貧農(nóng)也嚇得手腳顫抖，雙膝跪在大隊(duì)干部面前，又是請(qǐng)罪，又是求撓：“書(shū)記，我該死！我該死！討了個(gè)地主女兒做老婆，立場(chǎng)不穩(wěn)，背叛了本階級(jí)。我老婆是地主子女，理當(dāng)?shù)刂麟A級(jí)，她該殺，但是我請(qǐng)求留下我那一半！”
“你這話是什么意思？”書(shū)記莫明其妙地反問(wèn)。
“她肚子里的胎兒有我貧下中農(nóng)一半的血脈了�！�
“這個(gè)？不好處理，沒(méi)有最高指示，下次再說(shuō)吧！”
不久，“殺人風(fēng)”制止了，這個(gè)地主子女的命總算留下來(lái)了。這股風(fēng)從湖南常寧縣南的道縣飛來(lái)，首先在廟前公社開(kāi)第一刀，很快傳到東鄉(xiāng)，直到北鄉(xiāng)的一大部了。就是說(shuō)延及大半個(gè)縣。據(jù)政府后來(lái)統(tǒng)計(jì)，常寧此次共被殺了83人，可惜無(wú)人把這椿奇冤詳情紀(jì)錄下來(lái)。為此也讓世人了解這股風(fēng)源，特此紀(jì)錄下來(lái)，也算讓常寧人了解這段冤情實(shí)況。后來(lái)國(guó)內(nèi)出版了《瘋狂歲月。文革酷刑錄》里簡(jiǎn)述了一點(diǎn)�？杀氖侨珖�(guó)已出版了的書(shū)，公然發(fā)生地的常寧人們自己卻淡化了。
一場(chǎng)文化大革命，什么骨肉之情，世道之理，治國(guó)之方，一概丟到萬(wàn)丈深潭去了。它把人們帶到原始部落的荒原：漫罵、罰掛黑牌、戴高帽、穿彩衣、剃光頭、打鑼游街、吃饅頭、跳美國(guó)舞、拳打腳踢、關(guān)黑屋…….，這還只是小菜一碟。更有慘絕人寰，毛骨悚然的花樣：棍打、扳繒、坐老虎凳、殺雷公尖、踩杠子、跪玻璃瓦礫、亂石砸死、鳥(niǎo)銃打死、菜刀砍死、自己挖洞自己跳、一籮石灰活埋……總之，盡五千年的殘酷手段，一下子無(wú)師自通了。人本來(lái)就是獸類進(jìn)化而來(lái)，但是在文革中這種人性又返祖到獸性里去的現(xiàn)象，其暴力行為和迫害行為之普遍，不是社會(huì)和國(guó)家對(duì)暴力采取某種實(shí)際上的寬容態(tài)度下是不可能發(fā)生的。當(dāng)時(shí)身為公安部長(zhǎng)的謝富治就聲稱：“打死人的紅衛(wèi)兵是否蹲監(jiān)？我看，打死就打死了，我們根本不管。不能按常規(guī)辦事，不能按刑事案件去辦。如果你把打人的人拘留起來(lái)，捕起來(lái)，你們就要犯錯(cuò)誤�！备杀氖菍�(duì)那些參與暴力行徑的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)這種暴力并不是一種惡，而是被認(rèn)為合乎“革命道德”的行為，是革命的堅(jiān)定性的表現(xiàn)。這不僅是國(guó)家法制遭到破壞，同時(shí)更為這些行為的目的性得到了肯定。有人說(shuō)這是盲動(dòng)，但也有人說(shuō)，這更是盲從，說(shuō)到后者，一切按“最高指示”辦，誰(shuí)敢不行？
“造反有理”嘛！
“革命不是請(qǐng)客吃飯、不是繡花”嘛！
都不能說(shuō)沒(méi)有根據(jù)。早在1958年8月召開(kāi)的國(guó)家協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上，毛澤東就說(shuō)過(guò)：“我們的規(guī)章制度，大多數(shù)，百分之九十是司局長(zhǎng)搞的，我們基本上不靠那些，主要靠決議、開(kāi)會(huì)，一年搞四次，不靠民法、刑法來(lái)維持秩序。人民代表大會(huì)，國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)，有他們那一套，我們還是靠我們那一套�！保ㄞD(zhuǎn)引自《人民代表大會(huì)制度建設(shè)四十年》中國(guó)民主法制出版社1991年版第102頁(yè)）
平日且如此，更何談運(yùn)動(dòng)之時(shí)，所以文化大革命時(shí)的法律已成唾液，成了受批判的東西。請(qǐng)看共和國(guó)主席、國(guó)家元帥不就是只憑一個(gè)人一句話，就被拉下來(lái)批斗，打得鼻青眼腫，骨斷筋傷，饑病交加，直至死無(wú)葬身嗎？下面怎能不遵最高指示辦呢？上面不是樹(shù)了樣板在嗎？
文革實(shí)錄之一，殺紅了眼的“革命”惡魔
地點(diǎn)：湖南道縣
時(shí)間：1968年8月13日到10月17日，歷時(shí)66天之久。
文革烈火燒到道縣，起初，這個(gè)縣成立了兩個(gè)造反派組織，紅旗與革聯(lián)。正當(dāng)兩派斗得熱火朝天時(shí)，有人突然放出謠言：“地富反壞右’要造反了！”頓時(shí)，人心大亂，形勢(shì)驟變，道縣農(nóng)民紛紛成立“貧下中農(nóng)最高人民法院”，隨意將人判處死刑。一些心術(shù)不正的人乘機(jī)為所欲為，屠殺手段有：刀砍、銃打、鐵鉻、活埋、尖刀刺、鈍刀剮、鋤頭挖、繩子勒、石頭砸、幾十人綁在一起用炸藥炸、幾十人丟進(jìn)紅薯窖里用火活活薰死、一群群的人推進(jìn)其深莫測(cè)的溶洞再在上面用石頭砸死。還有砍頭、挖眼、割耳、削鼻、剖腹、截指、砍肢、割乳房、割生殖器……慘不忍書(shū)！一時(shí)間，整個(gè)道縣尸橫遍野，水臭風(fēng)腥！
據(jù)道縣這次慘案，涉及10個(gè)區(qū)36個(gè)公社，468個(gè)大隊(duì)，1590個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，2778戶，共死亡4519人，其中被殺93人，被迫自殺326人。
受道縣殺人事件影響，道縣所在地區(qū)零陵十個(gè)縣市，以及外地區(qū)的毗鄰縣市，也出現(xiàn)濫殺現(xiàn)象，在文革期間，道縣所在地區(qū)非正常死亡9093人，其中被殺7696人，被迫自殺1397人，另外，致殘致傷2146人。
依當(dāng)時(shí)流行的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)劃分在死亡人員中四類分子3576人，占39。33%；
四類分子的子女4057人，占44。63%；
貧下中農(nóng)（多數(shù)有不同程度的歷史問(wèn)題）1099人，占11．54%；
其它成分者411人，占4。5%。其中未成年人826人，被殺者中，最大年齡為78歲，最小的僅出生10天。
經(jīng)查與殺人事件有直接牽連者達(dá)14000余人。
以上只是個(gè)大概，有位名叫周群的教師死里逃生一幕，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)具體慘狀。詳述如下。
1968年8月26日，一個(gè)極其偏僻的地方。
周群是橫嶺中心小學(xué)教員，她丈夫蔣漢正前一天因出身地主，被造反派抓走了，家里只剩下三個(gè)孩子。她哄著孩子剛迷迷糊糊要睡，一陣急促的沖門聲將她嚇起來(lái)，沒(méi)等到她穿上衣服，門已被踢開(kāi)了。大隊(duì)支書(shū)唐興浩和民兵營(yíng)長(zhǎng)蔣文明已經(jīng)沖進(jìn)了屋。他們進(jìn)屋就吼叫著：
“起來(lái)！起來(lái)！開(kāi)會(huì)去！”
母親只好哄著孩子，交代了幾句便被拉出了屋子。
她被帶到大隊(duì)侖庫(kù)邊的禾場(chǎng)上，四周全由民兵把守著，禾場(chǎng)中央圍著的是地富子女14名，丈夫蔣漢正此刻也在中間。周群出身貧農(nóng)，蔣漢正則出身地主，“文革”初期，已被清出教師隊(duì)伍，在家接受監(jiān)督勞動(dòng)。
周群看見(jiàn)丈夫被用鐵絲緊緊地捆綁著，鐵絲已深深地勤進(jìn)肉里。
她們被驅(qū)趕著出發(fā)了。周群以為這些人連同自己要被壓送到區(qū)里去。突然有人喊道：
“蔣漢正的三個(gè)孩子還留在屋里！”
經(jīng)過(guò)提醒，馬上派人去抓孩子。一會(huì)兒，孩子被拖到禾場(chǎng)上，嚇得哇哇大哭起來(lái)。
這群人被趕著出發(fā)了。
山路高低不平，天又黑，周群的雙手被綁著，孩子們只好跟著她跌跌撞撞地跟在她身后。
來(lái)到楓木山，唐書(shū)記下令停止前進(jìn)，一律原地站好，不許亂動(dòng)。然后宣布道：
“我們是貧下農(nóng)最高法院，今天在判你們的死刑。”
被捆綁的人一個(gè)個(gè)驚呆了。
處決的方法是“丟硝眼”。就是把人推進(jìn)那深不可測(cè)的溶洞。
開(kāi)始執(zhí)行了。
支書(shū)點(diǎn)名，便有一名死囚被民兵壓去……
“蔣漢正！”
唐支書(shū)點(diǎn)著周群丈夫的名字，這是第三個(gè)死囚，兩個(gè)民兵，揪著他朝硝眼走去。
“爸爸！爸爸！”孩子們大聲哭叫著，她想撲過(guò)去，但被民兵惡狠狠地推開(kāi)了。
“蔣文凡！”
這位60歲的著名中醫(yī)從從容容要討口水喝。
“那有水叫你喝？”
“我臨死討口水喝不過(guò)份吧！從前砍腦殼，還讓吃三個(gè)熱包子哩！”
沒(méi)人理他。他被推下了硝眼。
五、六、七、八……第八個(gè)就是周群，她被押走時(shí)，三個(gè)孩子哭得極慘。她走近硝眼洞口，但見(jiàn)涼風(fēng)嗖嗖，陰氣迫人，黑得伸手不見(jiàn)五指。
“跪下！”身后的民兵么喝著。她立即被強(qiáng)制著按在地上，后腦門猛挨一鋼釬，被一腳踢入那無(wú)底深淵。
……不知道過(guò)了多久，周群在洞里忽然聽(tīng)到有人叫媽媽，她蘇醒了過(guò)來(lái)。原來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)扔下好多人，她摔在了別人身上，沒(méi)死。
“快，快給媽媽解開(kāi)繩子！”她大女兒幫媽解開(kāi)了麻繩。身邊，她的一位本家兄弟恰好沒(méi)死，憑著十七八歲的精力，總算爬出了溶洞。但是立刻趕上大搜捕，嚇得他東躲西藏，不敢去營(yíng)救溶洞的人。
第二天，有人不斷往硝眼里扔石頭，周群和她的大女兒在洞的上層，被石頭一打，跌到了底層。她驚異地發(fā)現(xiàn)丈夫和另外兩個(gè)孩子都在這里，此后滿地是尸體，但她們僥幸都活著。
這家人團(tuán)聚了，在死亡的魔窟里。
洞里又黑又冷，一家人只能坐在尸體上，都要睡一會(huì)兒。丈夫被鐵絲綁著，怎么也解不開(kāi)，孩子們一個(gè)個(gè)又饑又渴，直叫肚子餓。周群急得五內(nèi)俱焚！
丈夫蔣漢正已經(jīng)神經(jīng)失常，他在尸體上來(lái)回走著，嘴里喃喃地說(shuō)：“你看你看，高粱長(zhǎng)起來(lái)了！好紅好紅的紅高粱呀！好大一片紅得像血一樣，這下好了……”
周群抓住丈夫說(shuō)：“漢正你清醒點(diǎn)，哪有什么紅高粱呀？咱們是在硝眼里啦！”
他聽(tīng)了，默不作聲，直挺挺地倒下去了。
這里不分白天黑夜，也不知熬了幾天，孩子們漸漸不動(dòng)，也沒(méi)有聲響了。周群八歲的孩子，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：
“媽媽，媽媽，我怎么不死呀！死了就好了�！彼佯I得皮包骨頭了。
孩子一個(gè)個(gè)死去，先是大兒子，后是小兒子，周群將兩兄弟放下，緊緊抱住奄奄一息的女兒，生怕她也被死神奪走。但還是無(wú)濟(jì)于事。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，丈夫要水喝，周群脫下一件衣服，在水里浸濕，擰著給他喝。他喉頭動(dòng)了幾下，卻喝不下去，頭一歪，死了！
五口之家就剩下周群一個(gè)人。后來(lái)她的兩位學(xué)生設(shè)法將她救出了硝眼。她在硝眼里，艱難地度過(guò)了七天七夜。
文明的社會(huì) 超祖的野蠻
“文革運(yùn)動(dòng)”的第三年（1968），引出一樁“湖南大屠殺”慘案。首先由常寧鄰居的道縣開(kāi)始，禍延江永、雙牌、東安、新田、桂陽(yáng)、嘉禾、常寧、郴州，到處都處在無(wú)政府狀態(tài)。風(fēng)聲鶴厲，人心惶惶，膽戰(zhàn)心驚，不可終秒。這時(shí)候，公然有個(gè)人不顧個(gè)人安危，挺身而出，組織個(gè)“反屠殺代表團(tuán)”，一行13人，進(jìn)京告御狀。沿途散發(fā)傳單。發(fā)起的第一人，就是桂陽(yáng)二中高級(jí)教師周家雄，在北京呼吁有正義的群眾組織和知名人士，造成強(qiáng)大聲勢(shì)，震動(dòng)了中南海�！昂贤罋ⅰ钡暮�(jiǎn)報(bào)，中央首長(zhǎng)，人手一份。第一天，周總理擠出十多分鐘親自接見(jiàn)了。在總理的特別關(guān)注下，次日，駐湖南47軍軍長(zhǎng)黎原即奉召飛往北京，接受指示：令示“湖南殺人問(wèn)題嚴(yán)重，里面有壞人操縱。什么“革命派”、“造反派”？亂殺人就是反革命。馬上黎原返湘，派飛機(jī)散發(fā)傳單，派軍隊(duì)進(jìn)駐湘南各縣，雙手沾滿人血的兇手，受到了制裁，制止了一場(chǎng)血洗劫難。在正義已經(jīng)死亡，國(guó)法如廢紙時(shí)期，臨危不懼，挺身而出，英雄哪里？英雄在這邊！
上京告御狀的人中，還有三位死里逃生，混身血污的人證。這里且說(shuō)一個(gè)叫王永和的在職教師，他弟弟先被砍倒在薯窖里，這里已有幾位死尸了。天黑時(shí)，他被五花大綁，跪在薯窖邊，只聽(tīng)得一個(gè)說(shuō)吃了晚飯才來(lái)殺，一個(gè)說(shuō)殺了才吃吧，另一個(gè)不由分說(shuō)，一馬刀從背后砍來(lái)，他順勢(shì)就倒下薯窖里沒(méi)有再挨刀了。當(dāng)時(shí)弟弟還未死，但傷勢(shì)嚴(yán)重，已無(wú)生望�？蓱z他邊呻吟邊叮囑哥哥踩在他和幾具死尸身上，爬了出來(lái)。王永和爬到附近大隊(duì)的老支書(shū)家喊門，老支書(shū)以為鬼上了門，嚇得忙說(shuō)：“王老師呀！你莫怪我呀！我已經(jīng)沒(méi)有權(quán)了，無(wú)法制止了。他們知道我一向?qū)δ阈值軅z好，就背著我來(lái)殺你們兄弟的�！蓖跽f(shuō)：“我還沒(méi)死，求你救救我�！崩现�(shū)開(kāi)門見(jiàn)他滿身是血，連忙扶他進(jìn)去，趕緊幫他扎住傷口，背他到公路上，搭過(guò)路車送到桂陽(yáng)縣醫(yī)院，周家雄得知就扶他上了北京。另從雙牌水庫(kù)和瀟湘河里取了血染紅了的水，標(biāo)本帶到北京。經(jīng)化驗(yàn)含血量千分之三。
殺人的起因，是道縣民兵從一戶地主家子弟家里搜查出辦公共食堂時(shí)發(fā)給的早已作廢了的豆腐票“一團(tuán)”、“二團(tuán)”，（該地稱一塊叫一團(tuán)）誰(shuí)知被逼供為組織了反共救國(guó)軍“一團(tuán)”、“二團(tuán)”，就是如此糊里糊涂而大開(kāi)殺戒。最初由殺地富反壞右及其兼親帶故的什么12種人、21種人，再擴(kuò)大到不服從安排的、不聽(tīng)話的、出工不積極的、實(shí)際上已經(jīng)演變成一場(chǎng)滅絕人性的大屠殺。例如白水的李作才，廣西大學(xué)畢業(yè)后，參加國(guó)民黨軍訓(xùn)一年就從教，從桂陽(yáng)流峰中學(xué)教導(dǎo)主任位上開(kāi)除，老老實(shí)實(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，兇手對(duì)他要用鋤頭挖，本人要求用槍打，因未擊中要害，硬逼他兩個(gè)兒子用石頭把父親活活砸死。一位中山大學(xué)外語(yǔ)教師尹禮干，只因地主家庭出身，全家都被殺了，還以“父病危速歸”的電報(bào)騙他回去，還未到達(dá)家門，就用鋤頭挖得半死才活埋了。有的從陰戶、肛門用木棍插進(jìn)而死，有的被捆綁跪在床門口，看著老母、妻、妹被強(qiáng)奸、輪奸，然后用繩子牽著手腳，逼到水庫(kù)淹死，有的強(qiáng)迫自己挖好洞，跪在洞邊，再迫親人挖死。老的年已八十，小的才二、三歲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
強(qiáng)令一家人坐好，用鋤頭一個(gè)一個(gè)地挖得半死，才拖出丟在水庫(kù)或土窖里—……慘絕人寰，罄竹難書(shū)。原始野蠻人類的歷史中，日本侵華對(duì)待異族歷史潮流中可能有此，但是中國(guó)人對(duì)待自己的人還能下得這樣的手，而且在中華民族已有漫長(zhǎng)的文明史的今天，將永遠(yuǎn)催人痛哭。
留下我打石灰也好
1968年秋的一天，廟前公社非法殺25人那天，被殺者中有個(gè)李明番者，常寧解放區(qū)之初，他還在念大學(xué)，土地改革時(shí)，上有父兄，地主分子當(dāng)然輪不到他的頭上。但是他再也出去不了。只得在家里種地。
從此廟前鄉(xiāng)政府、合作社直到人民公社、生產(chǎn)隊(duì)里的一任大小傳信事件就是他包下來(lái)子。廟前地區(qū)都是山區(qū)，走一遍就是幾十里，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，深更半夜，總是隨喊隨動(dòng)，完全認(rèn)務(wù)制，數(shù)十年如一日，沒(méi)有價(jià)錢講。特別是生產(chǎn)隊(duì)的重活、難活、臟活，總是離不開(kāi)他。例如水田打石灰，其它隊(duì)里都是輪流打的。它這隊(duì)有了他，年年歲歲都有是由他包打了。每打一屆石灰，身上皮膚幾乎沒(méi)有一點(diǎn)好地方。全隊(duì)人們也都說(shuō)他老實(shí)苦干，深得好評(píng)�？墒沁@次“殺人風(fēng)”一來(lái)，他還是逃不出這個(gè)厄運(yùn)，湊到這個(gè)數(shù)里來(lái)了。
他問(wèn)那批劊子手頭頭：“我犯了什么錯(cuò)誤？”
“沒(méi)有呀！”
“那為什么要?dú)⑽�？留下我�(guī)湍銈兇蚴乙埠寐铮 ?/p>
“因?yàn)槟慵依飶那坝羞^(guò)很多田地呀！”李明番再也沒(méi)得說(shuō)的了。
真假黑殺隊(duì)
在那革文化命的年代，從道縣傳入了股“殺人風(fēng)”，很快吹遍常寧大半個(gè)縣。謠言什么1952年土地改革時(shí)候劃的地富反壞分子16年后反過(guò)來(lái)要?dú)⒇氜r(nóng)了。其實(shí)中華人民共和國(guó)土地改革法就明說(shuō)著五年以后就應(yīng)根據(jù)其表現(xiàn)改變他們的成份，但在沒(méi)完沒(méi)了的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)下，原有法令都不準(zhǔn)數(shù)了，毛澤東的改造辦法實(shí)施多年也自我宣布失去靈驗(yàn)。因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)不但沒(méi)有稍息，反而越來(lái)越尖銳化，甚至階級(jí)敵人鉆到共產(chǎn)黨中央核心里來(lái)了。所以風(fēng)頭一來(lái)，下面隨也不去證實(shí)、不去分辯，而且也不需要去分辨。甚至一證實(shí)、一分辨，就會(huì)大禍臨頭。
因此一群愚氓，就到處私設(shè)公堂，自封人民法庭，打著鎮(zhèn)壓“黑殺隊(duì)”名目，實(shí)際自己正在組織黑殺隊(duì)，亂殺“地富反壞”四類分子，并株連他們的子女。可算真黑殺隊(duì)亂殺假“黑殺隊(duì)”。而且真黑殺隊(duì)里有中共黨員、大隊(duì)書(shū)記、甚至公社干部，奇怪！奇跡！
中共樟塘大隊(duì)王書(shū)記聽(tīng)到廟前公社“殺人風(fēng)”這個(gè)消息，萬(wàn)分興奮。為表現(xiàn)自己對(duì)毛主席的“三忠于”，便大顯身手，先拿大隊(duì)幾個(gè)地主開(kāi)刀。王書(shū)記立即召集大隊(duì)治安主任陳主任，民兵營(yíng)長(zhǎng)張營(yíng)長(zhǎng)，貧協(xié)會(huì)段主席開(kāi)會(huì)，說(shuō)出自己的想法，大伙立即通過(guò)這個(gè)決議。按照會(huì)議常規(guī)先模底，先從外地遷入的地主廖常吉、張靖光和本地壞分子段綿祚開(kāi)刀。再來(lái)收拾這伙人的子女。
罪名：四類分子要反攻倒算，已經(jīng)參加了“黑殺隊(duì)”，要把貧下中農(nóng)斬盡殺絕。這樣一來(lái)才能得到群眾的支持，這么干還是每一次，怎么殺，大伙又密謀計(jì)議一番，便分頭行事。
1968年11月3日，素色的月光，給大地披上了喪服，民兵營(yíng)張營(yíng)長(zhǎng)，率領(lǐng)一支基干民兵，手持梭標(biāo)，布置在馬路上來(lái)回巡邏，12點(diǎn)時(shí)分，他們?cè)谝粦羧思彝Ａ袅讼聛?lái)。
主人名叫廖常吉，因父親曾在老板許長(zhǎng)青家里幫過(guò)生意，買了十幾畝田，又建成幾間小房，解放前夕死去，在土改時(shí)廖常吉就頂了父親門戶劃上了地主分子，掃地出門，與剛從縣師范畢業(yè)的弟弟廖常美隔離，外遷到樟塘鄉(xiāng)來(lái)了。前幾年老婆又死，帶著15歲兒子過(guò)著安份清苦的日子，老老實(shí)實(shí)，埋頭苦干。
這夜，忽然一陣猛烈的槌門聲把他從夢(mèng)中驚醒。廖常吉一骨碌從床上爬起，才撥開(kāi)門閂，一伙民兵一窩蜂擁了進(jìn)來(lái)，就把廖常吉和他的兒子廖樹(shù)聲捆住。廖常吉高喊“我沒(méi)有犯法，為什么捆我？”大伙也不聽(tīng)他的叫喊，到處就搜。搜了一陣，忽然另一個(gè)民兵猛烈地扯下蛟帳，抽出帳棍一抖，從地上拾起一個(gè)紙卷，用手電筒一晃就說(shuō)：“這不就是‘黑殺隊(duì)’的黑名冊(cè)嗎？”說(shuō)著就是狠狠一拳打在廖常吉的臉上：“黑名冊(cè)都找到了，還有什么話說(shuō)？”
“把他們帶到大隊(duì)部去。”民兵營(yíng)長(zhǎng)下令。
廖常吉父子一路哭喊：“我不是黑殺隊(duì)！我不是黑殺隊(duì)！”
大隊(duì)廳里擺著“審案公堂”，墻上打了個(gè)木樁，梁上懸下一根棕繩子，地上還放著紅磚、木棍等等。
王書(shū)記升堂審案，幾個(gè)大隊(duì)主干圍坐兩旁。
“把廖常吉帶上堂來(lái)！”廖常吉、廖常聲父子倆五花大綁被拉了上來(lái)，王書(shū)記似乎也曉得審犯人的游戲規(guī)則，先要松綁，便命令松了綁。
“你組織黑殺隊(duì)，要?dú)⒐伯a(chǎn)黨和干部，參加的還有那些人？從實(shí)招來(lái)。”王書(shū)記審問(wèn)起來(lái)。
廖常吉脆著哀求道：“王書(shū)記呀！我沒(méi)有參加黑殺隊(duì)呀！”
王書(shū)記在桌上猛擊一拳：“廖常吉，你要老實(shí)！”揚(yáng)著手里的紙卷：“你看，這是什么？”
“我不知道！”
“頑抗！”所有干部和民兵怒吼起來(lái)。
“到底招不招？”王書(shū)記咬牙切齒兇著。
廖常吉始終一句話：“我不曉得呀！”
“不曉得？”王書(shū)記獰笑著：“好！大刑侍候，扳繒！”
幾個(gè)民兵如狼似虎地把廖常吉雙手一剪，用繩子一捆就把他吊在梁上垂下的粗繩子上，往上一拉，廖常吉雙腳離地，升到半空。王書(shū)記處撈著一根木棒，對(duì)著廖常吉腰部、腿部一陣亂打，邊打邊問(wèn)：“你招還是不招？”
廖常吉身子像打秋躚一樣在空中搖晃，再也忍痛不住了忙喊：“我招！我招！”王書(shū)記命令民兵放下。再叫：“你招！”干部們齊聲喊叫：“快招！”
廖常吉換了一口氣說(shuō)：“我實(shí)在不曉得”。從干部和民兵怒吼著。王書(shū)記發(fā)令：“搟面”。
幾個(gè)民兵把廖常吉架到另一間屋里去，開(kāi)始還聽(tīng)到凄厲的慘叫，漸漸地聲音轉(zhuǎn)弱，直至沒(méi)了。一個(gè)民兵驚慌地跑來(lái)報(bào)告：“廖常吉死了！”書(shū)記似乎非常老練地說(shuō)：“不會(huì)死的，用泠水撥到他頭上，就會(huì)醒過(guò)來(lái)的�！�
另一個(gè)報(bào)告：“段綿祚、張靖光帶到！”王書(shū)記立刻命令把段綿祚拉上來(lái)。被五花大綁的段綿祚頓時(shí)被拉到跪在王書(shū)記的公案前。王書(shū)記揚(yáng)起手中的紙圈問(wèn)道：
“這是“黑殺隊(duì)”的綱領(lǐng)和名單，快認(rèn)了吧！免遭皮肉之痛�！�
段錦祚被民兵抓來(lái)還不知道是怎么回事。這一問(wèn)才知道要追查“黑殺隊(duì)”，搖頭說(shuō)：“是還是不是，我不知道�！彼靼祝蚝屯鯐�(shū)記有宿嫌，自己雖然不是地主分子，但也掛號(hào)“壞分子”名，也是有死無(wú)生了。
“廖常吉已認(rèn)招了，你不招？”轉(zhuǎn)臉叫民兵：“給我扳繒！”段綿祚痛得受不了，只得說(shuō)我招，我招！待到放下來(lái)，又不說(shuō)了。治安主任把段綿祚拖去坐老虎凳，凄厲之聲，在寂寞的夜空，特別鉆山刺心，毛骨悚然。
下一個(gè)押進(jìn)來(lái)的是張靖光，王書(shū)記開(kāi)門見(jiàn)山直對(duì)他說(shuō)：“廖常吉已經(jīng)供你參加‘黑殺隊(duì)’不信你和他對(duì)質(zhì)�！睆埦腹鉀_到廖常吉面前喊著：“你說(shuō)我參加黑殺隊(duì)，我在哪里和你參加啦！你死還要把我搭進(jìn)去嗎？”
廖常吉直挺挺地躺在地上，奄奄一息，已經(jīng)是一具僵尸。王書(shū)記把一份“黑殺隊(duì)”的名單抖出來(lái)給張靖光看，張靖光從頭至尾看了一遍，目瞪口呆，嚇得魂不附體，“我不知道�！�
“胡說(shuō)！花名冊(cè)上分明寫著你的名字，不由你不承認(rèn)。在你的名字下打個(gè)指模。”不由分說(shuō)，幾個(gè)民兵抓住他的右手拇指，在印泥盒里一按。接著問(wèn)：“張靖光，你們組織‘黑殺隊(duì)’，要抓哪些人？”張靖光這時(shí)哭了，“我根本不曉得什么叫‘黑殺隊(duì)’，更不曉得要?dú)⒛男┤�。�?/p>
“死到臨頭還不老實(shí)，扳繒！”王書(shū)記又下命令了。
幾個(gè)民兵綁住了張靖光的雙手，吊到梁上的綜繩上，另一個(gè)民兵把那一頭一拉，張靖光抖地升上空中，突然張靖從空中掉了下來(lái)，繩子斷了。幾個(gè)人先審一陣后，王書(shū)記命令民兵把廖、段、張三人押到廂房里禁閉起來(lái)。
立即召開(kāi)群眾大會(huì)，大隊(duì)男女老少，集合在大隊(duì)部前坪里，圍成一個(gè)圓圈，所有四類分子以及他們的子女，都跪在圈子外面，廖常吉、段綿祚、張靖光排跪在圈子中心。王書(shū)記這時(shí)威風(fēng)凜凜，咆哮如狼，走向前來(lái)，就給張靖光當(dāng)頭一棒，先掩一下殺。然后大聲喝道：“你還裝什么蒜？開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)啦！”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把木棒交給治安主任說(shuō)：“這些家伙不老實(shí)，給我狠狠地打�！敝伟仓魅谓舆^(guò)大棒，對(duì)準(zhǔn)張靖光一棒，當(dāng)即昏倒過(guò)去。主任逐個(gè)審下去，沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)參加者了“黑殺隊(duì)”，每人挨了一棒。弄了半夜，沒(méi)弄出一個(gè)眉目。王書(shū)記下令：“接原計(jì)劃辦，拉出去算就了�！� 眾民兵把他們連拖帶推，向殺牛皂走去，全體民兵如臨大敵，全副武裝，鳥(niǎo)銃、梭鏢、鍘刀、棍棒、殺氣騰騰，押著四類分子，群眾則跟在后面。
殺牛皂在樟樹(shù)街南面，是一個(gè)亂石山崗，曾經(jīng)常在這里殺牛，故名殺牛皂。先令四人朝北跪下，向毛主席請(qǐng)罪。四個(gè)背鳥(niǎo)銃的劊子手站在他們后面，四類分子們跪在死囚側(cè)面，群眾圍成半個(gè)圈子。治安主任扯開(kāi)嗓門喊著：“大家不要吵了，聽(tīng)王書(shū)記宣判！”
王書(shū)記站在一塊高高的石頭上亮開(kāi)嗓門高聲喊道：“我代表中華人民共和國(guó)湖南省常寧縣樟塘公主樟塘大隊(duì)人民法院宣判廖常吉父子和段綿祚、張靖光等四犯的死刑，立即執(zhí)行！”話音剛落，治安主任就喊：
“開(kāi)銃！”
貧協(xié)主席對(duì)準(zhǔn)廖常吉的頭“啪”的一聲，人隨聲倒，腦漿四拼，鮮血亂濺。接著十幾歲的廖樹(shù)聲也隨著爸爸離開(kāi)了人間。
“打段綿祚！”
銃聲響處，段綿祚應(yīng)聲倒地，但還沒(méi)有斷氣。人在地上翻滾、掙扎。馬上加藥、上彈子，再填兩銃，仍沒(méi)斷氣�！霸偬钽|！”不知是誰(shuí)在喊。劊子手已經(jīng)雙手發(fā)抖，再也不敢動(dòng)手了。幾個(gè)民兵拾起亂石對(duì)準(zhǔn)三具尸體如雨般亂砸，頭顱都被砸得稀巴爛，誰(shuí)也認(rèn)不清是準(zhǔn)了。這時(shí)候，太陽(yáng)并沒(méi)出來(lái)，東方已經(jīng)染上了血色。漸漸染遍了天空。人們開(kāi)始看得清清楚楚橫躺的破爛的尸體，慘不忍睹，有人偷偷地走了。
治安主任大喊：“會(huì)沒(méi)開(kāi)完，準(zhǔn)也不準(zhǔn)走�！蓖鯐�(shū)記暴跳如雷，急喊：“民兵營(yíng)長(zhǎng)！民兵營(yíng)長(zhǎng)！打張靖光！”
這個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)雖然安個(gè)武職，卻自己出世以來(lái)，只見(jiàn)過(guò)躺在床上的死人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種血的場(chǎng)面，早已嚇得魂不附體，周身酥軟，手腳無(wú)力了，聽(tīng)到王書(shū)記叫喚，銃都舉不起來(lái)了，任憑叫喊，死也不敢出來(lái)。
群眾已經(jīng)三三兩兩向殺牛皂山下散去，干部們?cè)僖矡o(wú)法阻住。有人向王書(shū)記處示意，張靖光再也不能殺了。書(shū)記見(jiàn)勢(shì)不妙，連忙改口：“把張靖光押回，晚上再處決�！�
不久，樟塘公社朱書(shū)記來(lái)了，找王書(shū)記個(gè)別談話，再開(kāi)大隊(duì)干部會(huì)，會(huì)后，才命令張靖光，要他和另外幾個(gè)四類分子去掩埋幾具尸體，算是這次放下了他。
斬草除根
廖常美是廖常吉的弟弟，在大塘公社大塘小學(xué)教書(shū)。常美常寧師范畢業(yè)后，不到20歲就于1950年考入小教界，已有10多年教書(shū)生涯，一貫教學(xué)認(rèn)真，工作負(fù)責(zé)，熱愛(ài)學(xué)生，聯(lián)系群眾，深受學(xué)生、家長(zhǎng)和群眾歡迎。由于一伙人要達(dá)到斬草除根的目的，終于難逃厄運(yùn)。
自從這股“黑殺隊(duì)”黑風(fēng)刮了起來(lái)，廖常美感到惶恐不安，11月3日放學(xué)回家探望，誰(shuí)知樟塘大隊(duì)在計(jì)劃以“黑殺隊(duì)”罪名殺常美哥哥廖常吉時(shí)不已通知常美在瑤塘公社大合大隊(duì)逮捕他了。
黃昏時(shí)候，廖常美悄悄回到家里，妻子彭延秀告訴他：“你哥哥昨天挨打了一頓�！背Ｃ勒f(shuō)：“可能懶惰，一個(gè)四類分子在生產(chǎn)隊(duì)挨打挨斗，是家常便飯，有什么奇怪的�！背酝晖盹埍闼X(jué)去了。
半夜時(shí)分，忽然有人棰門，“開(kāi)門！開(kāi)門！”
廖常美被驚醒問(wèn)：“是那個(gè)？”
“我！”一個(gè)兇惡的聲音在回答。
彭延秀急忙披衣起床，向外問(wèn)道：“什么事呀！這么急？”剛點(diǎn)了燈前去開(kāi)門，一條漢子已經(jīng)把門沖開(kāi)闖了進(jìn)來(lái)，后面跟著幾個(gè)手執(zhí)梭鏢的紅衛(wèi)兵。
常美匆忙爬起，一條漢子一個(gè)箭步一把揪住他的胸襟：
“自己拿繩索來(lái)！”
“半夜三更拿繩子干什么？”
“你還裝蒜？”
一個(gè)紅衛(wèi)兵等得不耐煩了，自己動(dòng)手從谷籮上扯出一根綜繩，把廖常美雙手一剪，就綁起來(lái)，押往大隊(duì)部走。廖常美的妻兒跟在后面也被趕了轉(zhuǎn)來(lái)，沒(méi)奈何只得坐在家里聽(tīng)候命運(yùn)的發(fā)落。
次早，消息傳來(lái)，哥哥、侄兒倆昨晚已被鳥(niǎo)銃打死，但是廖常美還關(guān)在大隊(duì)部沒(méi)有發(fā)落。11月5日上午，廖常美被提審了。
“你交出“黑殺隊(duì)”的團(tuán)伙，想殺那些人？快快從實(shí)交來(lái)�！�
“我不曉得什么‘黑殺隊(duì)’？更沒(méi)有想過(guò)殺人�！�
“看來(lái)不打不得招，給我扳繒！”
一種野蠻的刑罰，不用教材，大家都會(huì)用。廖常美和他哥哥一樣，被懸升到天空，邊打邊問(wèn)：“招不招？不招再加土磚�！币粋�(gè)土磚就有60斤重。吊在他的腳下，上懸下沉，一身骨頭全被拉裂了，正在凄厲的慘叫聲中，砰然一聲，人從半空掉了下來(lái)，原來(lái)繩子也承受不住折磨，斷了。廖常美的腳步一拉一摔全斷了。審訊者還用梭鏢把狠狠擊打他的頭。登時(shí)鮮血直流，人已暈倒過(guò)去。審訊者便把他拖到黑屋里關(guān)著。
下午，大塘學(xué)校來(lái)了九位教師，曹得億、黃國(guó)成兩位到大隊(duì)找到審訊人說(shuō)：“廖常美是我公社的教師，他的問(wèn)題由我們來(lái)處決。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
”審訊人不答應(yīng)。曹老師叫人把牢門打開(kāi)，進(jìn)去看看廖常美，這時(shí)廖常美已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)這么多同事來(lái)看望他，淚如雨下。只聽(tīng)他那微弱的聲音說(shuō)：“你們來(lái)了！”曹老師忍不住雙淚直流，問(wèn)他還能不能走�！拔业耐纫呀�(jīng)斷了，不行了�！奔t衛(wèi)兵連聲催促：“快出！快出！我要鎖門了�！蓖聜冄垡�(jiàn)他無(wú)法救出，只得怏怏而返。
6日早晨，領(lǐng)頭者率領(lǐng)一隊(duì)紅衛(wèi)兵到廖常美家里去抄家，以為還可以撈點(diǎn)油水，可是滿屋搜遍，什么值錢的東西都有沒(méi)有，便把豬圈里頭還沒(méi)長(zhǎng)成的豬殺了，把肉瓜分，每人一塊。臨走時(shí)，對(duì)他兒子石居說(shuō)：“你背條梯子到大隊(duì)部來(lái)�！笔幼分鴨�(wèn)用梯子做什么？他們也沒(méi)答。
石居送飯去，梯子也沒(méi)背去。走到牢門邊一喊：“爸爸，送飯來(lái)了�！崩锩鏇](méi)有動(dòng)靜，從窗戶口探頭一望，只見(jiàn)爸爸正在準(zhǔn)備上吊自盡。石居急得哭喊：“快開(kāi)門呀！我爸爸上吊了！”紅衛(wèi)兵也急著打門，門卻里面閂著的，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。一個(gè)人把門沖開(kāi)，才把廖常美拖住。紅衛(wèi)兵騙他說(shuō)：“你莫自殺，我?guī)湍阆朕k法�！睆乃掷飺屓ダK子，廖常美倒在地上，他不相信，這時(shí)候還有誰(shuí)要救他。飯當(dāng)然吃不下去了，一場(chǎng)驚恐，兒子只得一步一回頭望著快死的爸爸慢慢地告別而去。
上午，紅衛(wèi)兵持著馬刀到廖常美家，喊石居趕快背梯子去。梯子背到，劊子手頭頭指揮紅衛(wèi)兵把廖常美綁在梯子上，手持鳥(niǎo)銃、梭鏢、馬刀的紅衛(wèi)兵，列隊(duì)夾道簇?fù)矶校瑥街碧У綗熤輲X。一個(gè)劊子手用鳥(niǎo)銃對(duì)準(zhǔn)廖常美的后腦殼一銃，彈子從后腦打進(jìn)，從額骨出來(lái)，另一銃對(duì)準(zhǔn)肚子再補(bǔ)一次，鮮血急流，登時(shí)氣絕。
“石居！把你父親拖去埋了。”這是頭目最后一道命令。
這場(chǎng)慘劇，就算是這樣收?qǐng)隽恕Ｋ勒吣髌涿畹匕岩粭l生命白搭在這場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”里。再遲此日子，也就在人們的記憶里消失了。為防忘記，特此錄存。
黑殺隊(duì)沒(méi)殺成，反倒殺死了自己的親妹妹
故事發(fā)生的時(shí)間：1968年秋某天。
發(fā)生地點(diǎn)：湖南常寧衡頭斛林村。
說(shuō)的是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)甲長(zhǎng)的貧農(nóng)尹修士請(qǐng)了一個(gè)篾工在家里織籮筐，突然羅橋公社來(lái)人把篾匠抓了回去，說(shuō)他是地主，參加了“黑殺隊(duì)”。尹修士也就被帶上了窩藏“黑殺隊(duì)”的罪名，公社派紅衛(wèi)兵把他當(dāng)即抓了起來(lái)。一陣殺氣騰騰的口號(hào)聲中，幾次扳繒，受刑不過(guò)，便胡亂牽出了一大批“黑殺隊(duì)”名單，就在鄰近西塘村把“二十一種人”整得死去活來(lái)，同一個(gè)時(shí)間十多根繩索吊起了十多個(gè)“半邊豬”，喊天叫地，毛骨悚然。
這還不算，謠傳呼地一聲散開(kāi)了，到處都喊“黑殺隊(duì)”來(lái)了。于是到處放哨。一個(gè)基干民兵揮舞著梭鏢忙來(lái)忙去，村前屋后轉(zhuǎn)過(guò)不停。不知是誰(shuí)一聲喊叫：“‘黑殺隊(duì)’進(jìn)村里來(lái)了！”這個(gè)基干民兵到處搜索不見(jiàn)，忽然看到一個(gè)影子向自己家里鉆去，他非常警覺(jué)地認(rèn)定“黑殺隊(duì)”鉆到自己家去了，趕緊往自己家里跑。忽然聽(tīng)到床底下有響聲，二話沒(méi)說(shuō)，猛地一梭鏢往床底下捅了進(jìn)去，只聽(tīng)“呵喲”一聲！拖出來(lái)一看，這個(gè)基干民兵立即暈倒過(guò)去。原來(lái)被捅死者竟然是自己的親妹妹。
他妹妹聽(tīng)說(shuō)“黑殺隊(duì)”進(jìn)了村，嚇得急忙往自己家里床底下一躲。哥哥只聽(tīng)到床底下有響聲，也就不論清紅皂白下手了。誰(shuí)知這一梭鏢用力過(guò)猛，立即身亡。
龍門洞里聽(tīng)傳地主富農(nóng)組成“黑殺隊(duì)”要?dú)⑥r(nóng)民，立即抓了兩戶地主的全家老小11人全部活埋了。
弟弟你好好吃飽這最后一餐
一個(gè)被“改造”了近二十年的地主兒子因“黑殺隊(duì)”嫌疑，在新力公社被造反派活活埋了，剩下一個(gè)十二歲的女兒和一個(gè)九歲的兒子。中午，兒子扯豬草回來(lái)，姐姐早已把飯做好，叫弟弟來(lái)吃。當(dāng)?shù)艿芸匆?jiàn)姐姐停碗不吃時(shí)，才吃了半碗也就不要了。姐姐忍著淚水央求弟弟說(shuō)：“好好吃飽，這是最后一餐了！”弟弟還不懂得是什么樣意思，也就胡亂把那半碗吃完了。
紅衛(wèi)兵早就守候門口多時(shí)了，一看飯吃完了，立即闖了進(jìn)來(lái)，對(duì)兩個(gè)小孩說(shuō)：“帶你們看爸爸去�！苯忝脗z默默地跟著紅衛(wèi)兵走出了家門，走進(jìn)一座荒山，一個(gè)小洞早已挖好，叫他們自己跳下去。姐姐早知爸爸已死，活著也沒(méi)希望，也不喊叫也不哭，帶著弟弟往下跳，弟弟還不知道是怎么回事，大喊：“我不下去！我不下去！”幾個(gè)紅衛(wèi)兵順勢(shì)一推，其他幾個(gè)紅衛(wèi)兵趕緊把土一陣猛掀，不一刻，土平音滅。
為什么這些青年紅衛(wèi)兵會(huì)是這樣殘暴，無(wú)法無(wú)天呢？上海一位大學(xué)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖描述了這一代紅衛(wèi)兵成長(zhǎng)的心態(tài)：“我們是在‘頌歌’與‘戰(zhàn)歌’交響回蕩的噪音里長(zhǎng)大的，唱著‘毛主席是大救星’、喊著；
‘毛主席萬(wàn)歲！’學(xué)的是‘三面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)’、聽(tīng)的是‘臺(tái)灣同胞生活在水深火熱之中’，所以即使在困難時(shí)期餓得膝蓋發(fā)虛，我們也充滿幸福感，穿著打補(bǔ)丁的褲子照樣扭秧歌。同時(shí)反右斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)、蔣介石反攻大陸、反修斗爭(zhēng)、反右傾……我們稚嫩的神經(jīng)不斷繃緊被叩擊。盲目地偶像崇拜，虛浮的理想主義，亢奮的斗爭(zhēng)激情，浸紅了我們的骨髓，也使這一代人最少自由意識(shí)，最缺個(gè)性光彩，最易被成為被驅(qū)使的工具�！�
這就是一代人的真實(shí)寫照。
1983年初初稿1998年8月定稿 2006-5-27稍修
作者1923年出生于湖南常寧市。歷任長(zhǎng)寧縣稅務(wù)局副局長(zhǎng)，一中校長(zhǎng)
熱點(diǎn)文章閱讀