李道剛：斯諾是個(gè)神秘人物？

　　國(guó)外漢學(xué)界的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題專家似乎從未停止過(guò)對(duì)三S（安娜•路易斯•斯特朗、埃格妮絲•史沫特萊、埃德加•斯諾）的研究。如所周知，三者之所以重要，是因?yàn)槊珴蓶|和共產(chǎn)黨的早期形象主要是通過(guò)他（她）們向西方廣為傳播的�！耙磺蟹磩�(dòng)派都是紙老虎”的經(jīng)典就出自斯特朗與毛澤東的談話。斯特朗出獄后即于1958年定居中國(guó)；
而史沫特萊新中國(guó)剛剛成立（政治意義上的）后的1950年就向往“回”到中國(guó)，不幸病逝牛津未能成行。只有斯諾直到1960年才第一次踏上新中國(guó)的土地。

　　據(jù)一般資料介紹，斯諾是受美國(guó)國(guó)內(nèi)麥卡錫主義的迫害而移居瑞士。但歷史事實(shí)卻是：這個(gè)所謂的麥卡錫主義的猖獗時(shí)代是四十年代中后期到五十年代初，最晚于1954年壽終正寢。斯諾舉家遷往瑞士是在五年后的1959年，這時(shí)，麥卡錫本人都已死兩年多了�？磥�(lái)，斯諾因?yàn)辂溈ㄥa之流的阻撓未能前往中國(guó)的觀點(diǎn)站不住。不過(guò)，另一種揣測(cè)也似乎不可靠：斯諾作為中國(guó)人民的老朋友，卻在新中國(guó)成立11年后才重新到訪，其中必有說(shuō)不清道不明的奧秘。筆者認(rèn)為，此現(xiàn)象雖然蹊蹺，但不是不可以解釋。據(jù)斯特朗的經(jīng)歷，從1940年底到1950年底的約十年中，美國(guó)公民（特別是記者）經(jīng)蘇聯(lián)前往中國(guó)難度極大。斯特朗甚至被投入蘇聯(lián)的監(jiān)獄。這無(wú)疑主要與蘇美當(dāng)時(shí)在中國(guó)東北的勢(shì)力角逐，以及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的背景不無(wú)關(guān)聯(lián)。在蘇聯(lián)生活和工作了30年的斯特朗的遭遇尚且如此，對(duì)待同是美國(guó)記者的斯諾，蘇聯(lián)的態(tài)度可想而知。而在當(dāng)時(shí)，通過(guò)和中美都有外交關(guān)系的蘇聯(lián)前往中國(guó)是最為安全和便利的途徑。從南邊的香港入境危險(xiǎn)更大，周恩來(lái)總理的座機(jī)都有人放炸彈。暗殺是直到當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨等的拿手好戲，斯諾不得不防。

　　然而，新中國(guó)成立后，斯諾三次訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)間：1960年、1965年和1970年的確太有意思、甚至太耐人尋味了。1959年中蘇公開(kāi)交惡；
1964年年底，即10月16日赫魯曉夫下臺(tái)、中國(guó)第一顆原子彈試爆成功，是年11月周恩來(lái)總理率政府代表團(tuán)訪問(wèn)莫斯科，中蘇關(guān)系出現(xiàn)解凍契機(jī)；
1969年中蘇發(fā)生邊界武裝沖突（珍寶島）。這實(shí)在是冷戰(zhàn)時(shí)代全球戰(zhàn)略平衡最具吸引力的三個(gè)時(shí)刻。巧合不能沒(méi)有，但不能一而再、再而三地出現(xiàn)。斯諾輾轉(zhuǎn)瑞士來(lái)到中國(guó)，和另一位旅居瑞士的文化名人卓別林相比，后者因?yàn)榻邮芰恕肮伯a(chǎn)黨資助的”世界和平理事會(huì)頒發(fā)的和平獎(jiǎng)、中國(guó)總理周恩來(lái)的宴請(qǐng)、還曾于與蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席布爾加寧會(huì)面等等原因，被美國(guó)中央情報(bào)局要挾拒簽，才被迫留在歐洲的，而斯諾是自愿出走的，有沒(méi)有選擇中立國(guó)做“跳板”的意思呢？

　　據(jù)悉，斯諾曾于1968年春向在京友人伊斯雷爾•愛(ài)潑斯坦訴苦道：“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到某些有權(quán)勢(shì)的人顯然不是我的朋友。有幾位我所信得過(guò)的知己對(duì)我說(shuō)，那些主管這些事情的當(dāng)權(quán)者們，已經(jīng)不再把我堪稱中國(guó)的朋友了……。但是，無(wú)論如何，我對(duì)于中國(guó)的態(tài)度和言行，都是有目共睹，沒(méi)有什么不可以告人的。不管那里的少數(shù)當(dāng)權(quán)派是不是把我看作中國(guó)的朋友，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，外部世界（反動(dòng)派除外）都認(rèn)為我對(duì)中國(guó)是友好的，而且可以肯定，人們的這種看法還會(huì)繼續(xù)下去的。要是我改變態(tài)度，那才不配稱為中國(guó)的朋友呢。我并不是那種在政治觀點(diǎn)上看風(fēng)使舵、反復(fù)無(wú)常的作家……”（陳敦德著：《毛澤東•尼克松在1972年》，昆侖出版社1988年版，第83－84頁(yè)）。如果這封信基本內(nèi)容的真實(shí)性可靠的話，那么疑問(wèn)就來(lái)了：

　�。�1）究竟誰(shuí)是“某些有權(quán)勢(shì)的人”（“那些主管這些事情的當(dāng)權(quán)者們”、“那里的少數(shù)當(dāng)權(quán)派”）？

　　中國(guó)1968年正處文革高潮時(shí)期，最有權(quán)勢(shì)的人無(wú)疑當(dāng)數(shù)毛澤東主席本人。毛主席不點(diǎn)頭，如此重大的事情，誰(shuí)又敢支持或者反對(duì)呢？作為西方的新聞?dòng)浾�，斯諾對(duì)中國(guó)發(fā)生的事情不可能一味褒揚(yáng)，事實(shí)上，他的文章曾經(jīng)對(duì)文革表達(dá)過(guò)不解和困惑。這些情緒與《西行漫記》（《紅星照耀中國(guó)》）中的革命熱情形成了某種反差，是這些文字激怒了“中央文革小組”中的“那些主管這些事情的當(dāng)權(quán)者們”嗎？

　�。�2）“外部世界”都認(rèn)為斯諾對(duì)中國(guó)是友好的，可為什么偏偏“反動(dòng)派”除外？

　　如果“外部世界”的“反動(dòng)派”不認(rèn)為斯諾對(duì)中國(guó)是友好的，那他與中國(guó)交往不是反到更容易嗎？斯諾是認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)時(shí)“某些有權(quán)勢(shì)的人”聽(tīng)信了“外部世界”“反動(dòng)派”的挑撥離間嗎？

　�。�3）斯諾無(wú)疑是在表白，可為什么要表白，為什么要向愛(ài)潑斯坦表白？

　　象斯諾這樣的智者，寫這封信僅僅是想發(fā)點(diǎn)牢騷嗎？他是否是在向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出某種信息呢？有意思的是，斯特朗當(dāng)年曲線前往中國(guó)，求助的也是愛(ài)潑斯坦（之妻邱茉莉）。文革初期一大批旅居中國(guó)的外國(guó)人紛紛受運(yùn)動(dòng)沖擊、被株連、有的甚至直接遭到迫害，如路易•艾黎（新西蘭）、北京外語(yǔ)學(xué)院外籍教師魏璐詩(shī)（奧地利）、醫(yī)學(xué)家裘法祖夫人裘羅懿（德國(guó)）、翻譯家戴乃迭（英國(guó)）等等。曾在陳伯達(dá)直接領(lǐng)導(dǎo)下的中央馬列編譯局參與翻譯《毛選》的愛(ài)潑斯坦也于1968年3月18日被秘密逮捕，并被關(guān)押5年之久。（伊斯雷爾•愛(ài)潑斯坦著，沈蘇儒等譯：《見(jiàn)證中國(guó)———愛(ài)潑斯坦回憶錄》，新世界出版社2004年版）愛(ài)潑斯坦正是因?yàn)橹T如此類的“海外關(guān)系”，才被捕入獄的嗎？中國(guó)政府又是如何轉(zhuǎn)而答應(yīng)斯諾的持續(xù)請(qǐng)求的呢？

　�。�4）如果說(shuō)，基辛格為尼克松訪華打了前站，斯諾是否為基辛格打了前站呢？

　　斯諾雖不是第一位被邀登上天安門城樓的外國(guó)人，但卻是第一位被邀登上天安門城樓的美國(guó)人（不算斯特朗）。毛澤東在天安門城樓上與他親切握手交談，顯然是在向幾天前通過(guò)《時(shí)代周刊》有意無(wú)意地透露想來(lái)中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松表示的某種善意回應(yīng)。換句話說(shuō)，已是瑞士居民的斯諾有條件充當(dāng)這樣的角色。已于1957年就加入中國(guó)國(guó)籍的愛(ài)潑斯坦和公開(kāi)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義立場(chǎng)抨擊“美帝”（參見(jiàn)何文著：“安娜•路易斯•斯特朗回憶毛主席和她的談話”，載于《中國(guó)青年》1960年第22期）的斯特朗博士都不再是合適的人選。

　　無(wú)論如何，斯諾對(duì)中國(guó)的神往似乎與四十年代的美國(guó)理想主義者們，如曾在美國(guó)航天總署（NASA）工作、后到中國(guó)務(wù)農(nóng)的核物理學(xué)家陽(yáng)早和寒春等不一樣；
也與七十年代他的（無(wú)論右還是左的）西方新聞同行，如意大利導(dǎo)演安東尼奧尼和荷蘭導(dǎo)演伊文思（文化影片《風(fēng)》的作者）有區(qū)別。不過(guò)，斯諾急于來(lái)中國(guó)，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：并非單純地追求sensation，而是出于對(duì)中國(guó)命運(yùn)的深切關(guān)注、也符合他的敬業(yè)作風(fēng)（三十年代中期首訪延安后一系列的“反潮流”的報(bào)道、調(diào)查皖南事變被國(guó)民黨當(dāng)局驅(qū)逐等等）。更重要的是：出于其作為記者所應(yīng)該或必須秉持的獨(dú)立，以及對(duì)其畢生所致力的美中友好的人生目標(biāo)的不懈追求。

相關(guān)熱詞搜索：是個(gè) 斯諾 神秘 人物 李道剛