王曉漁:少談些思想,多看點(diǎn)資料——魯迅70周年祭

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

          

          為魯迅抬棺者

          

          2005年10月,一百零一歲的巴金先生逝世。在正式報(bào)道里,他是“享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)大師,杰出的社會(huì)活動(dòng)家,著名的無黨派愛國民主人士,中國共產(chǎn)黨的親密朋友,中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八、九、十屆全國委員會(huì)副主席,中國作家協(xié)會(huì)主席”。很少有讀者注意到他的一個(gè)特別身份:“為魯迅抬棺者”。1936年10月,在魯迅先生的葬禮中,大約16位青年作家抬靈柩上車,其中就包括巴金。根據(jù)另一位抬棺人靳以的回憶,“棺材并不大,魯迅先生的遺體也很輕”。既然如此,為什么要有多達(dá)16名的青年作家抬棺呢?或許這正說明了巴金一代對魯迅的敬重,“抬棺”是一種儀式,表達(dá)著生者對逝者的追思。

          巴金的逝世標(biāo)志著“為魯迅抬棺者”逐漸退出歷史舞臺(tái),另一種抬棺者卻層出不窮,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止16人。1976年韋君宜去大連“學(xué)習(xí)取經(jīng)”,訪問了一次市委宣傳部長,這位部長坐在將近一丈長的大辦公桌后面,口氣和他的辦公桌一樣大,說他們市里承攬了《魯迅全集》的注釋任務(wù),動(dòng)員了1萬人參加。但據(jù)韋君宜所知,他們只是負(fù)責(zé)一篇短文的注釋,是由一家學(xué)院分下來給他們的,最多不過10條。(韋君宜:《思痛錄》,北京十月文藝出版社,1998年)如此夸張的行動(dòng)現(xiàn)在已經(jīng)不再多見,但是類似的抬棺者并不少見,“抬棺”成為一種象征,生者通過高抬死者獲得資本和權(quán)力。從表面上看抬棺者“惟魯迅馬首是瞻”,實(shí)則“挾魯迅以令諸侯”。

          抬棺者試圖為魯迅蓋棺,他們的存在恰恰說明為魯迅蓋棺為時(shí)尚早。抬棺或者蓋棺,關(guān)注的往往是“棺”,魯迅成為一個(gè)半死不活的符號(hào),研究者借他人之名澆自己胸中之塊壘。在魯迅逝世70周年的日子里,如何激活魯迅是一個(gè)耐人尋味的問題。

          

          重回資料室

          

          早在1980年代,魯迅研究就逐漸從“資料整理”轉(zhuǎn)型為“思想研究”。這無可厚非,對一個(gè)思想者的研究需要從思想入手?墒,一些學(xué)者把“資料整理”和“思想研究”對立起來,認(rèn)為前者只是饾饤之學(xué)。在很長一段時(shí)間,由于國家的鼓勵(lì)和支持,對魯迅的資料搜集不計(jì)工本、竭澤而漁。1萬人負(fù)責(zé)10條《魯迅全集》注釋,當(dāng)然是特殊情況,但至少有10名學(xué)者把自己的一生獻(xiàn)身于搜集魯迅的資料,如薛綏之、朱正、包子衍、馬蹄疾等等。有關(guān)魯迅的方方面面,他的故鄉(xiāng)、他的朋友、他的講演、他的住處乃至他看過的電影,都有非常詳盡的資料搜集?上н@些資料整理者的工作并沒有受到重視,反而被后來的思想研究者不屑一顧,認(rèn)為它們都與魯迅的內(nèi)心無關(guān)。后者通過關(guān)懷、悲憫、絕望等詞語進(jìn)入魯迅的思想世界,卻全然不顧魯迅在現(xiàn)實(shí)世界中是什么模樣。在用理念裁剪資料的情況下,凡是有利于魯迅形象的都被大加表彰,凡是不利于魯迅形象的都被視而不見。

          一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的故事被研究者反復(fù)提起,用來說明徐志摩為代表的“新月派”如何“圍剿”魯迅。但在我看來,它更說明了一些研究者如何通過改編資料“圍剿”魯迅的論敵。魯迅去光華大學(xué)演講,邀請者郭子雄曾在文章中提到次日徐志摩對他說:“你也真是有點(diǎn)開玩笑,去把魯迅請到學(xué)校里來講演,也不想到會(huì)引起什么樣的結(jié)果。”研究者把緊隨其后的一段文字略去不提:“我聽了嘴里只是笑,我怎樣回答志摩的責(zé)問至今已不能記起,只記得到后來志摩也笑了,好比天上掠過一層浮云,我們的友誼并沒有留下這些痕跡,還是像天一樣的青。我請魯迅來講演,不帶絲毫惡意,是志摩深知的,他了解我比任何人了解我深!保ü有郏骸稇浿灸Α,原載南京《文藝月刊》1936年3月1日,第八卷第三期,轉(zhuǎn)引自馬蹄疾:《魯迅講演考》,黑龍江人民出版社,1981年)可以看出,徐志摩并非對魯迅的講演本身有什么不滿,而是擔(dān)心講演有可能給邀請者帶來麻煩。但經(jīng)過轉(zhuǎn)述,這個(gè)事情在一個(gè)叫瞿光熙的作者筆下就成為:“據(jù)說徐志摩對請魯迅到校講演表示非常不滿,在魯迅講演的第二天,他板起臉責(zé)備郭子雄說:‘你也真會(huì)開玩笑,去把魯迅請到學(xué)校里來講演,你不想會(huì)引起怎樣的結(jié)果!’”(瞿光熙:《魯迅在光華大學(xué)的一次講演》,原載《新民晚報(bào)》1960年4月6日,轉(zhuǎn)引自朱金順:《魯迅演講資料鉤沉》,北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室刊印,1979年)一個(gè)“據(jù)說”,就使笑著的徐志摩“板起臉”,同一件事呈現(xiàn)出完全不同的面貌。但魯迅的講演記錄稿和講演消息都刊發(fā)在《光華周刊》上,未見光華大學(xué)的“新月派”有什么抵制行動(dòng)。魯迅在這次講演的開篇即提到自己是坐汽車而來,并且表示自己沒有“還沒有被汽車般的價(jià)值”。從這個(gè)細(xì)節(jié)來看,光華大學(xué)對魯迅的講演抱支持態(tài)度。事實(shí)上,魯迅多次前去講演的暨南大學(xué)也有不少“新月派”成員執(zhí)教,目前尚未有證據(jù)表明雙方圍繞魯迅的講演產(chǎn)生直接沖突。

          類似的“據(jù)說”,被反復(fù)提及又經(jīng)不起考辨。資料整理者已經(jīng)挖掘出歷史的蛛絲馬跡,思想研究者卻不愿花功夫拂去時(shí)間的灰塵。因此,我們需要重提一個(gè)常識(shí):魯迅研究不能止步于資料室,但必須從資料室出發(fā)。缺乏對事實(shí)的尊重,不管那種研究宣稱自己如何深刻、崇高,都不值得信賴。魯迅研究專家孫郁曾提到:“史料研究是寂寞的,但我以為二十世紀(jì)魯迅研究中最堅(jiān)實(shí)的部分,大約在這個(gè)領(lǐng)域!边@個(gè)說法聽起來有些傷心,卻又是我們必須面對的現(xiàn)狀。在一些思想研究者看來,把魯迅請回資料室有隔離魯迅之嫌,事實(shí)上這正是激活魯迅的有效方式。如今圍繞魯迅產(chǎn)生的爭論,很多是建立在道聽途說、流言蜚語的基礎(chǔ)上。雖然也有一些研究者對魯迅了如指掌,可以將他的語錄背得滾瓜爛熟,卻對魯迅的論敵和歷史背景一無所知,最終只能以崇拜魯迅的方式埋葬魯迅。

          

          尊重?cái)橙?/p>

          

          有趣的是,雖然有關(guān)魯迅的方方面面都有詳盡的資料搜集,惟獨(dú)對魯迅論敵的資料整理工作非常薄弱。以魯迅為標(biāo)準(zhǔn)的資料觀,使得研究者形成一種循環(huán)論證的邏輯:為什么魯迅批評現(xiàn)代評論派,因?yàn)楝F(xiàn)代評論派是“正人君子”;
        為什么現(xiàn)代評論派是“正人君子”,因?yàn)轸斞概u過他們。如此循環(huán),一萬年也不會(huì)動(dòng)搖。至于現(xiàn)代評論派究竟是什么樣子?它與魯迅眼中的現(xiàn)代評論派有沒有區(qū)別?研究者一點(diǎn)也不關(guān)心。他們對魯迅論敵的了解來自魯迅,這就使得他們的觀點(diǎn)與魯迅完全重合。這與其說是惺惺相惜,不如說是亦步亦趨。

          近年來,不少學(xué)者推動(dòng)對魯迅論敵的研究,其中最為主要者當(dāng)推胡適,魯迅和胡適之爭也變成一個(gè)焦點(diǎn)話題,并有上升為路線之爭的趨勢,以致出現(xiàn)“胡適還是魯迅”的問題。不管“揚(yáng)魯抑胡”還是“揚(yáng)胡抑魯”,這兩種觀點(diǎn)背后的預(yù)設(shè)都是魯迅和胡適無法兼容。不能否認(rèn),兩者存在差異,但是否完全對立,卻是一個(gè)疑問。胡思杜曾對羅爾綱講過,魯迅在三十年代初經(jīng)常在報(bào)上用雜文罵胡適,他們多年不見,有年冬天魯迅去北京,到胡適家探訪,在將進(jìn)書房時(shí)邊笑邊說:“卷土重來了!”羅爾綱從來沒有聞?wù)f胡思杜給哪個(gè)客人接大衣,這次胡思杜卻趕著幫魯迅接大衣。(羅爾綱:《師門五年記·胡適瑣記》,三聯(lián)書店,1995年)目前為止,我還沒有找到其他能夠證明此事的證據(jù),也沒有找到證偽此事的證據(jù)。不過,可以確認(rèn)的是,魯迅和胡適之間既有沖突也有溝通。“胡適還是魯迅”的表述,預(yù)設(shè)了這是兩選一的單選題,我更愿意把它改成“魯迅還有胡適”的多選題。現(xiàn)代文化史上如此重要的兩位人物,為什么只能選擇其中之一?兩者并重并不等于否認(rèn)兩者的缺點(diǎn),以魯迅解胡適之毒、以胡適解魯迅之毒,難道不是更好的選擇?

          如果無法做到兩者并重,不妨有所分歧,認(rèn)同魯迅或者認(rèn)同胡適屬于個(gè)人的價(jià)值判斷,也無可非議,但價(jià)值上的分歧需要以尊重事實(shí)為基礎(chǔ)。在魯迅和“左聯(lián)”的資料整理上下過不少功夫的王宏志先生,曾提到魯迅“還是在北京的時(shí)候,便已經(jīng)跟一些支持政府的作家如陳源、胡適等有過嚴(yán)重的矛盾”。(王宏志:《魯迅與“左聯(lián)”》,新星出版社,2006年)這種說法就不太準(zhǔn)確,因?yàn)轸斞概c陳源、胡適產(chǎn)生矛盾主要在20世紀(jì)20年代中期,那時(shí)中國有相互對峙的北洋政府和廣州國民政府,支持這一個(gè)政府往往意味著反對那一個(gè)政府。王宏志語焉不詳?shù)靥岬疥愒础⒑m“支持政府”,顯然會(huì)給讀者一種誤導(dǎo)。雖然在資料考辨的字里行間,王宏志時(shí)時(shí)透露著他對魯迅的贊賞之情,我卻不打算認(rèn)定上述出入是王宏志的有心之舉,更愿意相信這是由于作者專攻“左聯(lián)”時(shí)期、對此前的中國現(xiàn)代史有知識(shí)盲點(diǎn)所致,只是這個(gè)盲點(diǎn)醒目了一點(diǎn)。

          尊重?cái)橙,是尊重資料的前提。如果缺乏這種必要的敬意,重回資料室沒有任何意義,最多只是攜帶一堆有利于自己觀點(diǎn)的材料出來,我們并不缺少這樣的魯迅研究專家。從職業(yè)道德的角度而言,在資料室里,只有真?zhèn)钨Y料之分,沒有敵我的概念。有人說,如果魯迅沒有抄寫十年古碑,他就不是魯迅。我們沒有這么多悠閑的時(shí)間,不可能在資料室住上十年。但是,我們完全可以做得到“少談些思想,多看點(diǎn)資料”。當(dāng)然,思想和資料不構(gòu)成矛盾。準(zhǔn)確地說,我們需要少談些沒有資料基礎(chǔ)的思想,多看點(diǎn)激發(fā)思想的資料。或許這樣,才能在魯迅逝世70年后將他激活。

          

        相關(guān)熱詞搜索:魯迅 多看 周年 思想 資料

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.zuancaijixie.com
        91啦在线播放,特级一级全黄毛片免费,国产中文一区,亚洲国产一成人久久精品