唐納德卡根：哈佛大學(xué)的危機(jī)

　�。▍侨f偉 譯）

　　近年來哈佛大學(xué)不斷吸引公眾關(guān)注的目光，尤其在勞倫斯•薩默斯（Lawrence Summers）擔(dān)任校長的幾年里(2001-2006)可真是風(fēng)波不斷。兩位著名的法學(xué)教授被指控在他著作中抄襲他人，一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授被美國政府指控在哈佛項(xiàng)目研究中弄虛作假。針對(duì)第一個(gè)事件，大學(xué)委員會(huì)認(rèn)定教授的行為不構(gòu)成抄襲，屬于學(xué)術(shù)上不規(guī)范，強(qiáng)迫兩位教授道歉了事。針對(duì)第二個(gè)事件，哈佛對(duì)涉案教授沒有采取任何行動(dòng)，不過政府贏得訴訟的勝利，哈佛被迫支付兩千六百五十萬美元的經(jīng)濟(jì)賠償。

　　比這些事件更有名的是涉及校長薩默斯本人的丑聞。其一，他試圖鼓勵(lì)本校一著名學(xué)者把主要精力從打擊樂、為總統(tǒng)候選人游說宣傳轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)性強(qiáng)的活動(dòng)。一怒之下，該教授離開哈佛到了另外一個(gè)學(xué)術(shù)堡壘。其二，薩默斯提出包括哈佛在內(nèi)的大學(xué)校園中反猶太人的敏感議題，更加具有新聞價(jià)值。幾年后，他在談到為什么這么少的女性成為杰出科學(xué)家時(shí)，在午餐會(huì)上分析男女差異。由于涉及性別歧視的敏感議題，他的言論引起盎格魯撒克遜白人新教徒女性主義堡壘的憤怒。起初他試圖為自己的話辯護(hù)，最終也沒能讓攻擊他的人滿意。種種風(fēng)波加上其他偏離大學(xué)校長言行規(guī)范的表現(xiàn)，人文和科學(xué)委員會(huì)在2005年三月對(duì)他提出不信任投票，不久以后，他就被迫宣布辭去校長職務(wù)。

　　美國最古老、最著名的大學(xué)里的教授的不軌行為，校長的笨拙失誤，文化戰(zhàn)爭中的高調(diào)戰(zhàn)場，教授群體的反抗---所有這些使得本來最重要的教育議題顯得無足輕重。修改本科課程設(shè)置的議題是在薩默斯主政時(shí)代提出的，這恐怕才是教職工對(duì)校長不滿的真正原因。

　　課程改革開始的時(shí)候像砰的一聲響起的驚雷。薩默斯在當(dāng)教授初期就呼吁“本世紀(jì)哈佛課程最全面的檢討”。作為藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的院長，他要迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，保證圓滿回答如下問題：21世紀(jì)前25年受過教育的人意味著什么？可是經(jīng)過學(xué)院委員會(huì)三年的工作后，報(bào)告的首席作者承認(rèn)改革沒有特別的方向，一個(gè)學(xué)生攻擊報(bào)告是“60頁乏味透頂，半生不熟的建議，要么空洞、籠統(tǒng)不知所云，要么根本不可能實(shí)現(xiàn)�！�

　　哈佛學(xué)院教務(wù)長哈里•劉易斯（Harry R. Lewis）好像同意這種評(píng)價(jià)。在最近出版的關(guān)于哈佛衰落的書《沒有靈魂的精彩：名牌大學(xué)是怎樣忘記了教育的》（Excellence Without a Soul: How a Great University Forgot Education）1中他引用了學(xué)院委員會(huì)一成員提出的借口“委員會(huì)認(rèn)為最好的辦法是豎起一排空瓶子，讓老師們想如何裝滿�！眲⒁姿辜饪痰鼗貞�(yīng)說，

　　只要合適的院系提供空瓶子，里面裝什么都行。但是在學(xué)生自由地從課程總目錄中自由選擇三門理科或文科課程后，哈佛根本沒有提出期待學(xué)生掌握的任何東西。所謂的通才教育要求完全放棄了共享的知識(shí)，共同的價(jià)值甚至分享靈感的想法。盡管沒有聲明對(duì)學(xué)生來說哪種知識(shí)比另外一種更重要，但是哈佛宣稱21世紀(jì)的受教育者不一定非要獲得基因組、染色體或者莎士比亞的任何知識(shí)。

　　那哈佛課程是空瓶子也沒有關(guān)系嗎？對(duì)哈佛教授來說，本科生教育最多算第二位的利益畢竟不是什么秘密。被開玩笑地稱為核心課程（Core Curriculum）的內(nèi)容恰恰不是普遍要求需要開設(shè)的課程。這正是薩默斯校長企圖進(jìn)行的課程改革。事實(shí)上，哈佛大學(xué)相當(dāng)多的課程是研究生在上，他們不是作為教授的助手而是完全控制上課的內(nèi)容。這些人雖然被稱為“導(dǎo)師”（tutors），給人學(xué)問高深的牛津劍橋教授一對(duì)一傳授智慧的印象，實(shí)際上是一群缺乏經(jīng)驗(yàn)的課堂組織者，或者虛假的討論團(tuán)體。這些承擔(dān)本科生教育大部分課程的年輕人絕大多數(shù)根本不能達(dá)到哈佛正常教授的水平。

　　但是這種狀況確實(shí)很重要，因?yàn)楣�佛�?duì)待本科教育的方式對(duì)其他大學(xué)有重要的示范作用。哈佛的悠久歷史，高質(zhì)量的教授和學(xué)生，驚人的財(cái)富，以及名望讓它成為人們關(guān)注和模仿的典范。哈佛在第二次世界大戰(zhàn)后采用“通才教育”（General Education）模式，當(dāng)今被貶低的核心課程的先驅(qū)者，改變了整個(gè)國家本科教育的本質(zhì)。

　　所以哈佛的前教務(wù)長嚴(yán)厲批評(píng)教授們提出的課程改革方案是讓人好奇的，有教育意義的。他認(rèn)為課程改革會(huì)暴露哈佛“是個(gè)沒有更大教育目標(biāo)意識(shí)或者不能和主要教育核心內(nèi)容掛鉤的大學(xué)”。同樣有趣的是，曾經(jīng)擔(dān)任過哈佛校長，如今在薩默斯離開之際重新?lián)�任校長的德瑞克•博克（Derek C. Bok）在同一個(gè)問題上也沒能解脫其愁眉苦臉的表情。2

　　從他第一次擔(dān)任校長(1971-1991)起，博克就是自封的赫赫有名的麻煩終結(jié)者，能夠識(shí)別各種問題，并提出解決辦法，包括社會(huì)問題（民族國家），政治問題（政府的麻煩），教育問題（他和普林斯頓前校長威廉•鮑恩（William G. Bowen）合著的《河流的形狀》（The Shape of the River）以及市場中的大學(xué)等）�，F(xiàn)在針對(duì)成績低劣的大學(xué)，博克充當(dāng)診斷者和治療者的雙重角色，用社會(huì)科學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)和職業(yè)學(xué)習(xí)來探索當(dāng)今問題的根源，推薦一些治標(biāo)不治本的解決辦法。他的分析如同他彬彬有禮，拘謹(jǐn)克制，溫文爾雅的性格，他的解決辦法溫和、模棱兩可。如果他表現(xiàn)出兇猛的一面，那只是在對(duì)批評(píng)家做出回應(yīng)的時(shí)候。這些批評(píng)家不像他，發(fā)現(xiàn)哈佛這個(gè)病人已經(jīng)奄奄一息，或者認(rèn)為病人應(yīng)該為自己的困境負(fù)責(zé)，或者提出痛苦的，傷筋動(dòng)骨的大改革。

　　批評(píng)家中包括博克點(diǎn)名批評(píng)的已經(jīng)去世的阿蘭•布盧姆（Allan Bloom），此人在《美國思想的終結(jié)》（The Closing of the American Mind）(1987)中已經(jīng)抱怨連連了：

　　正如他們看到的，校園中的言論嚴(yán)格受限制于政治正確的正統(tǒng)觀念。贊助性行動(dòng)破壞了教授聘用的基本原則，權(quán)威性的經(jīng)典文章地位下降，以便為次要的著作提供空間。這些著作的唯一優(yōu)點(diǎn)是均由女作家，黑人作家，或者第三世界作家所寫。追求真理和客觀性的理想連同關(guān)于質(zhì)量的普遍判斷遭受來自解構(gòu)主義，女性主義，馬克思主義以及其他否認(rèn)真理目標(biāo)可能性的文學(xué)理論家的攻擊，處境岌岌可畏。

　　這些確實(shí)是非常嚴(yán)重的問題，但是博克根本不擔(dān)心。他寫到，首先批評(píng)家們是持片面觀點(diǎn)的辯論家，總體上認(rèn)為“大學(xué)的著作或者在大學(xué)教書的教授沒有什么值得稱道的內(nèi)容。”另外，批評(píng)家的指責(zé)“如果接近真實(shí)的情況，未來的學(xué)生或者他們的家庭會(huì)起來反抗的，大學(xué)很難有這么龐大和增長的入學(xué)申請(qǐng)者。他說的不僅不是真實(shí)情況，而且根據(jù)調(diào)查，最近畢業(yè)的學(xué)生中的絕大部分對(duì)說他們的大學(xué)生活表示滿意，而且家長們也沒有抱怨，校友們對(duì)母校捐贈(zèng)的不斷增加也表明大學(xué)生活的滿意度。。�！�

　　如果皆大歡喜，干嗎還要寫這本書呢？實(shí)際上，改革的需要是異常緊迫的。即使博克對(duì)批評(píng)家們關(guān)心的問題：政治化的教授，言論自由的威脅，平等的思想交流的缺失甚至是壓制，沒有多大的興趣，在談到“在大學(xué)里到底學(xué)生學(xué)到了什么”這個(gè)問題時(shí)，他也陷入麻煩中，不得不承認(rèn)許多問題：

　　許多大學(xué)畢業(yè)生不能寫出一篇讓雇主滿意的文章來，他們不能清晰地思考，不能分析復(fù)雜的非專業(yè)問題，雖然老師們把批評(píng)性思考作為大學(xué)教育的首要目標(biāo)。獲得學(xué)位的畢業(yè)生很少能夠開口說或者動(dòng)筆寫一門外語。多數(shù)學(xué)生沒有選修一門定量推理的課程，也沒有獲得民主社會(huì)的公民應(yīng)該具備的基本知識(shí)。這些只是其中的一些問題而已。

　　總而言之，我們的大學(xué)好像是不合格的，畢竟學(xué)校里那些本來很快活的顧客們心中是有數(shù)的。按照博克時(shí)刻準(zhǔn)備好的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，最近畢業(yè)的學(xué)生中覺得在寫作上取得了明顯的進(jìn)步不足總?cè)藬?shù)的一半，有些人甚至認(rèn)為寫作水平在大學(xué)里反而下降了。用人單位證實(shí)了這種自我評(píng)價(jià)，他們抱怨說雇傭的大學(xué)畢業(yè)生不能表達(dá)自己的思想。至于說批評(píng)性思考，“大部分畢業(yè)生仍然是天真的相對(duì)主義者，他們沒有能力為自己在分析實(shí)際生活中遇到的復(fù)雜問題時(shí)做出的判斷辯護(hù)�！痹谕庹Z學(xué)習(xí)方面，大四學(xué)生中相信外語水平有了明顯提高的人不足總數(shù)的１０％，能夠進(jìn)入高一級(jí)課程班的學(xué)生不足總數(shù)的１５％。在批評(píng)家們的主要戰(zhàn)場普通教育方面，結(jié)果也好不到哪里去。一項(xiàng)研究顯示，只有三分之一的大四學(xué)生認(rèn)為在理解和欣賞文學(xué)，藝術(shù)，音樂，戲劇方面水平得到提高。博克甚至引用丹尼爾•貝爾（Daniel Bell）對(duì)典型課程的判斷---是碩大無比的大雜燴，是“智慧失敗的入場費(fèi)”。

　　除了大學(xué)畢業(yè)生在知識(shí)上可以測量的缺點(diǎn)外，還有學(xué)生在性格培養(yǎng)上表現(xiàn)出來的缺陷。博克的研究發(fā)現(xiàn)，最近的畢業(yè)生缺乏自律精神。用人單位抱怨接收的學(xué)生辦事拖沓，懶惰，不能認(rèn)真聽取指示，不會(huì)嚴(yán)格按要求去做。博克指出這是本科學(xué)習(xí)階段養(yǎng)成的毛病―――學(xué)習(xí)成績膨脹注水破壞了標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)上的松懈鼓勵(lì)了學(xué)生的敷衍塞責(zé)。“如果本科生考試馬馬虎虎就能得高分，不能按時(shí)完成作業(yè)就一再往后推，犯了錯(cuò)誤可以逃避懲罰，用人單位發(fā)現(xiàn)他們?nèi)狈ψ月删筒皇亲屓烁械狡婀值氖虑榱�。�?/p>

　　博克描述的情況確實(shí)是讓人吃驚的黑暗面。那么，怎么辦呢？一個(gè)明顯的解決辦法，正如許多對(duì)當(dāng)今大學(xué)持批評(píng)態(tài)度的人指出的，大學(xué)目前讓教授們花費(fèi)越來越多的時(shí)間從事自己的研究，花費(fèi)越來越少的時(shí)間進(jìn)行教學(xué)的局面必須徹底改變。

　　我５０年前上大學(xué)的時(shí)候，我的教授一學(xué)期教５門課，一星期上課１５學(xué)時(shí)。我在賓夕法尼亞州立大學(xué)開始自己的教師生涯時(shí)，擔(dān)任４門課。１９６０年調(diào)到康乃爾大學(xué)任教時(shí)減少到３門課。在耶魯大學(xué)我們每個(gè)學(xué)期上２門課，在自然科學(xué)領(lǐng)域，只上１門課。當(dāng)今的名牌大學(xué)每７個(gè)學(xué)期中至少給老師一個(gè)學(xué)期的帶薪假期，而我退休前是每７年有一個(gè)學(xué)期休假�？偟膩碚f，當(dāng)今的大學(xué)老師和５０年前的前輩相比只有人家一半的課程工作量。

　　但是博克有不同的觀點(diǎn)。他堅(jiān)持認(rèn)為問題不是老師如何安排自己的時(shí)間，而是他們不愿意或者拒絕評(píng)價(jià)學(xué)生實(shí)際學(xué)到了什么東西，不愿意檢討自己的課堂表現(xiàn)以便做出改善。他寫到呼吁的內(nèi)容就是大學(xué)改革“和著名的大學(xué)批評(píng)家提出的改革是非常不同的”或者是沒有盡到職責(zé)的教授委員會(huì)。在實(shí)證研究數(shù)據(jù)的支持下，博克認(rèn)為教授們應(yīng)該學(xué)會(huì)怎樣改善自己的教學(xué)水平。

　　他勇敢地提供了幾個(gè)建議。比如在校長們的激勵(lì)和推動(dòng)下，大學(xué)可以繼續(xù)“評(píng)估，試驗(yàn)和改革”。他們可以為教授們提供種子基金和自由的時(shí)間讓他們嘗試新的更好的教學(xué)方法。他們可以聘用更合格的，全職的教師，而不是研究生或者學(xué)術(shù)上的吉普賽人專門教一些正式老師蔑視的課程（如寫作和外語）。另一方面，學(xué)生對(duì)老師的評(píng)價(jià)也更嚴(yán)格。博士研究課程可以包括如何教書的內(nèi)容，等等。

　　但是這些改變能有效果嗎？博克自己巧妙地承認(rèn)前景并不樂觀。最后，他說“缺乏改進(jìn)本科教育水平的緊迫壓力”幫助解釋了為什么教授對(duì)教學(xué)敷衍了事，“他們忽略了培養(yǎng)學(xué)生技能的基礎(chǔ)課程，甚至不愿意討論教學(xué)問題，對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)的研究非常無知，也不愿意關(guān)注學(xué)生在課堂之外的所作所為�！彼�用一個(gè)小故事說明了背后存在的問題。在一所大學(xué)，一個(gè)官員往普通教育課堂上學(xué)生使用的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)模式上塞進(jìn)一個(gè)問題，要求評(píng)價(jià)他們的老師。這個(gè)新問題是“這門課在提高學(xué)生的批評(píng)性思考和分析問題的能力上有無幫助”�；卮鹩忻黠@幫助的學(xué)生不足人數(shù)的10%。博克評(píng)論說：

　　有這么多的學(xué)生認(rèn)為普通教育課程沒有能達(dá)到主要的目標(biāo)，人們本來認(rèn)為教授和學(xué)校當(dāng)局會(huì)徹底思考這個(gè)問題。但是結(jié)果這個(gè)讓人尷尬的問題從學(xué)生評(píng)價(jià)表中刪掉了，再?zèng)]有出現(xiàn)過。

　　但是博克拒絕正視這個(gè)證據(jù)說明了什么問題。當(dāng)然，他用我們都是圈內(nèi)紳士的語調(diào)承認(rèn)改革思想的校長和教務(wù)長可能遭遇抵抗，甚至來自教授們的“斷然拒絕”。不過“多數(shù)教授都是有思想，盡職責(zé)的人，一旦問題提出來后他們不可能永遠(yuǎn)為站不住腳的立場辯護(hù)。”事實(shí)上，該書令人信服的證明了多數(shù)教授恰恰缺乏強(qiáng)烈的職業(yè)責(zé)任心，是教學(xué)改革的最大絆腳石。如果不是如此，博克提出的問題根本就不會(huì)存在。

　　他并不是沒有認(rèn)識(shí)到真正的問題所在，這個(gè)事實(shí)比他的描述表明的隱含意義更加陰險(xiǎn)和可怕。他曾經(jīng)寫到“本科教育的缺點(diǎn)或許確實(shí)存在，但是他們對(duì)教授的利益非常重要。”（專門強(qiáng)調(diào)）確實(shí)如此。他想說的是在過去三四十年里大學(xué)校園中簡單的權(quán)力現(xiàn)實(shí)。你或許覺得校長，教務(wù)長，系主任，或者對(duì)大學(xué)總旨有更寬泛視野的財(cái)產(chǎn)托管人能夠保證教授們比較合作。但是博克清楚說明了在這方面大學(xué)當(dāng)局基本上是無能為力的，董事會(huì)同樣如此。“決定教學(xué)和課程的最終權(quán)力是在教授手中�！惫芾碚吆屯泄苋艘�?yàn)閾?dān)心引起教授們的強(qiáng)烈反彈造成不良的公眾影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　擔(dān)心潛在的捐贈(zèng)者的意向，甚至威脅到他們的工作而限于癱瘓的境地�！蔽覀円膊粦�(yīng)該期待許多大學(xué)校長或者院長真正投入正義的斗爭。我不清楚博克本人在擔(dān)任校長20年的過程中是否嘗試過大膽的行動(dòng)，不過他享受的平靜生活也許已經(jīng)說明了一切。

　　大學(xué)在教育質(zhì)量下降面前無所作為因此是必然的結(jié)果。從上到下主動(dòng)進(jìn)行破壞自己利益的改革是不可能出現(xiàn)的，因?yàn)椤俺晒μ岣邔W(xué)生的學(xué)習(xí)成果很少得到回報(bào)，”相反，“大學(xué)校長被炒魷魚的最好辦法就是得罪教授們。”如果沒有其他的原因，最近發(fā)生的哈佛校長事件就是很好的例子。

　　哈里•劉易斯和博克作為大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)都提出了破壞性的評(píng)價(jià)，這種破壞性不僅連累自己，而且比他們預(yù)料的強(qiáng)度更大。盡管他們感到痛苦和不安，盡管對(duì)教授委員會(huì)有隱含的批評(píng)，甚至對(duì)教授這個(gè)整體進(jìn)行了批評(píng)，但是這兩個(gè)老練的大學(xué)管理者都沒有打算發(fā)動(dòng)對(duì)當(dāng)今大學(xué)的真正主人的直接攻擊。在這個(gè)意義上，他們?nèi)匀皇谴髮W(xué)體制的組成部分，雖然他們對(duì)該體制的糟糕后果大聲譴責(zé)。

　　實(shí)際上，劉易斯對(duì)薩默斯進(jìn)行了猛烈的攻擊。人家在當(dāng)哈佛校長期間至少試圖動(dòng)搖這個(gè)制度，但是劉易斯則是博克及其繼任者尼爾•魯?shù)撬固梗∟eil Rudenstine）的強(qiáng)烈支持者，在這些人主政期間，在劉易斯列出的問題在數(shù)量和程度上都大肆猖獗的情況下根本就沒有動(dòng)動(dòng)教授們一根毫毛。

　　這不是爭奪控制學(xué)術(shù)地盤的戰(zhàn)場，而是地盤本身已經(jīng)處于危險(xiǎn)中了。大學(xué)的雙重目標(biāo)是知識(shí)的傳承和思想的自由傳播。兩個(gè)目標(biāo)都委托給了教授們，兩者都被他們出賣了。專橫的教授們?cè)诨貞?yīng)別人合情合理的課程批評(píng)時(shí)，用劉易斯的話說“放松了要求，學(xué)生們就可以做他們喜歡做的事�！币蚨�讓教授們自由地講授他們喜歡講授的東西。雖然劉易斯沒有提到，教授們選擇那些與自己狹隘的政治觀點(diǎn)相似的人進(jìn)入大學(xué)，他們已經(jīng)不再是為了高等教育的目標(biāo)。相反，大學(xué)的新鮮力量成為參與教授墮落的積極分子。

　　正如事實(shí)表明的那樣，沒有哪個(gè)校長有能力制伏專橫的教授會(huì)，也沒有哪個(gè)人愿意來嘗試這樣做。大學(xué)圈子內(nèi)沒有任何人或者受到大學(xué)為自己利益服務(wù)的文化熏陶的人可能站出來說“夠了”，即便有人站出來，也沒有人會(huì)響應(yīng)。如果大學(xué)還真有獲救的可能性的話，肯定是來自大學(xué)以外。

　　作者簡介：

　　唐納德•卡根（DONALD KAGAN）是耶魯大學(xué)古典文學(xué)和歷史學(xué)斯特林講座教授（Sterling Professor）著作有《雅典的伯里克利與民主的誕生》（Pericles of Athens and the Birth of Democracy）《戰(zhàn)爭的起源與和平的維護(hù)》（On the Origins of War and the Preservation of Peace）最新著作是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》（The Peloponnesian War (2003)來自他早期的四卷本希臘戰(zhàn)爭史�？ǜ�先生從1989年到1992年擔(dān)任耶魯學(xué)院的院長。

　　譯自：“As Goes Harvard” by Donald Kagan

　　http://www.commentarymagazine.com/article.asp?aid=12202034_1

相關(guān)熱詞搜索：唐納德 哈佛大學(xué) 危機(jī)