邵燕祥:什么叫“群眾專政”?
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 散文精選 點擊:
我第一次聽說“群眾專政”這個新名詞,是在1968年夏天。那已經(jīng)是“文革”即無產(chǎn)階級文化大革命的兩周年。
山雨欲來
有關(guān)文革的文件,都說這次大革命是為了反對修正主義,防止資本主義復辟,進一步鞏固無產(chǎn)階級專政。形容無產(chǎn)階級專政的威力,常說“無產(chǎn)階級專政的鐵拳”,這鐵拳輕輕一揮,早就把我打倒了。1957年反右派是一回,當時我應聲倒地。到了60年代,毛澤東主席兩次對文藝界的批示下達以后,我因還廁身于文藝界一角的一個劇團里,雖非首當其沖,但那鐵拳的陰影分明又在頭頂上晃動,在所謂“(文藝)小整風”時,因劇團實行“政委制”而新從軍隊調(diào)來的政委,就決定先拿我開刀。對我的革命比全國的文化大革命提前了兩年。
因此,我雖不知道毛澤東有關(guān)文化大革命的部署,卻對這一場必將到來的暴風雨是有精神準備的,不像1957年時在一片整風鳴放聲中忽聽一聲斷喝——人民日報6月8日社論《這是為什么》,感到有如晴天霹靂,真的不知道:這又是為什么?
但經(jīng)過反右派斗爭后八九年間的思想改造,反復學習毛澤東著作,自以為粗通了《論人民民主專政》(1949)、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》(1957)等理論和政策:中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導建立的政權(quán),是無產(chǎn)階級專政,“或曰人民民主專政”——這個政權(quán)是由無產(chǎn)階級(經(jīng)過共產(chǎn)黨)領(lǐng)導的——它“給”屬于“人民內(nèi)部”的人們以各項民主權(quán)利,而對“人民”以外即“非人民”則實行專政,實行獨裁,“只許他們規(guī)規(guī)矩矩,不許他們亂說亂動”。
這一革命理論,使千百萬人,包括反右派斗爭以后的我,經(jīng)常陷入“欲做人民而不得”的處境。我們沒有“免于恐懼的自由”。那恐懼就是怕從“人民”劃出化外,而化外之民,歸諸另冊,就是黑五類、敵人、反動派。有此威懾,后來受到所謂“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的,也算得是一項寬大處理,應該感恩戴德了。
所以,從文藝界小整風,到1965年秋姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》,就感到山雨欲來的氣氛,盡管根本不知道姚某的文章有那么大的來頭和后臺。其后的“二月提綱”啦,“五一六通知”啦,當年都未公開發(fā)表,只是在高層,隨后逐級在黨內(nèi)傳達的,我輩并不知道。但公開的報紙廣播中,火藥味一天比一天濃烈了,在每天以讀報為主的集體學習當中,誰能沒有不祥的預感?毛澤東指責過所謂胡風分子們時時“窺測方向,以求一逞”,但對“人民內(nèi)部”的人,他不是又不斷提醒要關(guān)心國家大事,聽了什么要聞一聞,是香的還是臭的嗎?像我這樣臨淵履冰,輾轉(zhuǎn)在“革命”和“反革命”邊緣的人們,不須林彪指點“月暈而風,礎(chǔ)潤而雨”,也能感到政治氣候行將多云轉(zhuǎn)陰,并有暴雨大風,風力八九級間十級,這點敏感是歷次政治運動訓練出來的。
無怪毛澤東重視輿論動向,他本人就一貫善于造輿論,利用黨報發(fā)號施令。這回又是人民日報1966年6月1日一篇社論:《橫掃一切牛鬼蛇神》,這一發(fā)難和動員,一下子把全國納入準戰(zhàn)時體制。正像毛澤東說過的,也是整個文革過程中到處朗讀以長革命志氣、滅敵人威風的經(jīng)典語錄:“人民大眾開心之日,就是反革命分子難受之時”。像我這樣明擺著的“地富反壞右”之流,在第一時間便置身火網(wǎng)之中。
毛澤東的《炮打司令部——我的一張大字報》寫于8月5日,是為八屆十一中全會定調(diào)的。在這之前,運動初起,各級黨委自覺或不自覺地以“打外圍”為務。成立了各級“文化革命(領(lǐng)導)小組”或“文化革命委員會”,首先是打擊牛鬼蛇神,也就是歷次運動中已經(jīng)“定性”的“地富反壞右”,以及原來內(nèi)部控制的各種政治、歷史等問題的嫌疑人,也就是“候補地富反壞右”。這時,顯然是按照歷次運動的慣例,“發(fā)動群眾”,組織斗爭,駕輕車而就熟路。一切都在黨的領(lǐng)導下無疑。
就我的個人經(jīng)歷看,在8月上半月開了批斗會,8月下半月收進不許回家的“政訓隊”(幾個月后我從隔離處所出來,才知道全國各地都有這樣的關(guān)押點,約定俗成地叫“牛棚”)。第一天進去就向我宣布了《對無產(chǎn)階級專政對象的十項規(guī)定》!盁o產(chǎn)階級專政對象”,這就是我的政治身份了。
記得50年代學習時,曾見斯大林批判過無產(chǎn)階級專政“就是(共產(chǎn))黨專政”的觀點。那時不在意,也就沒有深究。如今專政臨頭,不免前思后想,既然這個名為人民民主專政亦即無產(chǎn)階級專政的政權(quán)是“工人階級(經(jīng)過共產(chǎn)黨)領(lǐng)導的”,而按照民主集中制“全黨服從中央”的原則,全黨又是由偉大領(lǐng)袖毛澤東領(lǐng)導的,那末中國的無產(chǎn)階級專政不但是等于中國共產(chǎn)黨的專政,而且等于領(lǐng)袖也就是毛澤東的專政,難道不是嗎?邏輯的力量是如此地執(zhí)拗。一切光榮歸于共產(chǎn)黨,一切光榮歸于毛澤東,正是因為他們執(zhí)掌著全國的政權(quán),統(tǒng)帥著全國的專政機關(guān)——“國家機器”啊。
以革命和群眾的名義
到了1968年,我第二次進入文革“牛棚”的時候,我已經(jīng)認為討論或計較自己和別人所受到的專政究竟是“階級專政”,還是“黨專政”乃至“領(lǐng)袖專政”,沒有任何實際意義,近于煩瑣哲學,把心思用在這上面,真的無乃過迂乎?
因為人家說一句“專你的政”,你就被“專政”了,你還問是以什么名義不成?
要問,也好回答,“以革命的名義”嘛!
“以革命的名義”,不是隨便說說的。上世紀60年代初,公開中蘇分歧,進行“反修”論戰(zhàn)之后,文藝界也要配合斗爭。北京人民藝術(shù)劇院率先排了一個蘇聯(lián)劇目,就叫《以革命的名義》,如果我記得不差的話,劇中以列寧和捷爾任斯基為主角。除了這個劇名以外,還有一句臺詞也在演出熱潮后廣泛流傳,那就是“忘記過去就是背叛”,出自劇中列寧之口,后來有學者翻查列寧全集,沒找到應有的出處,也許是劇作家“代圣賢立言”吧,那也無妨,總之叫大家牢記革命傳統(tǒng)就是。
這次的“牛棚”不叫“政訓隊”,而叫“專政隊”了。上面由軍管小組領(lǐng)導下的“大聯(lián)委”(機關(guān)內(nèi)的群眾組織“大聯(lián)合”的產(chǎn)物)管著,具體執(zhí)行單位叫作“群專辦公室”,什么叫群專?就是“群眾專政”。
什么叫群眾專政?
群眾專政跟平!八膫念念不忘”中的無產(chǎn)階級專政有什么異同?
我先是以為,如1966年“政訓隊”的無產(chǎn)階級專政,是不許回家的“全托”,眼下1968年“專政隊”實行“群眾專政”則是早八晚六的“日托”或“走讀”,因是“群眾”云云,較為松動一些。后來發(fā)現(xiàn)是我錯會了意,原來本機關(guān)也有十來個“重犯”是由群眾專政辦公室實施全天候關(guān)押的。之所以放我們一碼,其實是技術(shù)性的原因,因為經(jīng)過兩年多的運動,專政對象大大擴充,一時沒有那么多留宿的床位罷了。
毛澤東在《論人民民主專政》中指稱的國家機器——“階級壓迫階級的工具”,是“軍隊、警察、法庭等項”?磥恚罕妼U擒婈、警察、法庭等(與法庭相聯(lián)系的還有監(jiān)獄)的補充。毛澤東在那前后發(fā)布過一條“最高指示”,說“要把無產(chǎn)階級專政落實到每個基層”。每個基層,如工廠、礦山、工地、學校、商店,不能一一都派駐軍警、設置法庭和監(jiān)獄吧?落實專政,就只能依靠那里的群眾,作黨和無產(chǎn)階級專政的耳目以至鐵拳。對你實行無產(chǎn)階級專政或黨專政或領(lǐng)袖專政時,“以群眾的名義”:這樣想想群眾專政的由來,似乎是于理可通的。
在中國共產(chǎn)黨的政治語匯里,“群眾”是一個不可缺少的關(guān)鍵詞,其含義大體與“人民”相當。這在國、共政權(quán)嬗變之際,對比十分明顯。國民黨一般少說“人民”,多說“國民”,或如文言只用單音詞“民”,大陸電影《海霞》(根據(jù)小說《海島女民兵》改編)中,有一個國民黨特務潛入大陸,只因說了句“為民服務”,而不是“為人民服務”,就讓保持高度革命警惕性的群眾識破了。同樣的,“群眾”二字,國民黨也不大說,他們愛說“民眾”,而共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)發(fā)行的政治刊物,就命名《群眾》。
在共產(chǎn)黨的政治教育和政治工作方法等方面,強調(diào)“群眾觀點”和“群眾路線”。群眾觀點跟唯物觀點、辯證觀點、階級觀點、勞動觀點并列為“五大觀點”,是把辯證唯物主義和歷史唯物主義運用于實踐的引申,都說“歷史是人民群眾創(chuàng)造的”,換句話說,干革命離不開人民群眾,必須“宣傳群眾,組織群眾”,為此就要大力做群眾工作,軍隊到哪里,“群運”干部打前站,號房子,備糧草,保證軍民關(guān)系只能搞好不能搞壞;
在平時也不能脫離群眾,而要密切聯(lián)系群眾,以至依靠群眾,政策的制訂和執(zhí)行,強調(diào)“從群眾中來,到群眾中去”,這就是號稱黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的“群眾路線”。
這一整套,是從十年內(nèi)戰(zhàn)時期的蘇區(qū)和紅軍工作,以及白區(qū)工作的成敗中總結(jié)起來的,到延安整風前后已經(jīng)堪稱完備。
這里,要說到“群眾運動”。可以說,共產(chǎn)黨是靠群眾運動起家的。在農(nóng)村,是農(nóng)民運動,在城市,則是工人運動和青年(主要是學生)運動(工農(nóng)紅軍的主要兵源也是來自農(nóng)民)。
與共產(chǎn)黨的革命史不可分的,中國的農(nóng)民運動,從蘇區(qū)時期的“打土豪、分田地”和“擴(大)紅(軍)”,到40年代后期內(nèi)戰(zhàn)中在黨所控制地區(qū)的土地改革、參軍支(援)前(線)等,都是通過發(fā)動群眾,以運動方式實現(xiàn)的。中國現(xiàn)代的工潮和學潮,也是作為“第二條戰(zhàn)線”,策應了第一條戰(zhàn)線上的武裝斗爭。
在中國現(xiàn)代史上,廣大城鄉(xiāng)的群眾性風潮,除了個別的自發(fā)行為(多半是短命的),凡能成些氣候的,多是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導或參與領(lǐng)導的。
“領(lǐng)導”和“群眾”,是中共革命結(jié)構(gòu)中的一對基本范疇,黨是群眾(首先是“基本群眾”即工農(nóng)群眾)的組織者和領(lǐng)導者,有了黨的領(lǐng)導,無產(chǎn)階級才從“自在的階級”成為“自為的階級”,工人才從自發(fā)狀態(tài)進入自覺狀態(tài),工人們的抗爭活動才能擺脫“工團主義”,從經(jīng)濟斗爭躋身政治斗爭。農(nóng)民運動也是一樣,在沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導時,只能是分散的抗糧抗稅或個人的、家族的復仇,頂多像井岡山的袁文才、王佐那樣“拉竿子”,上山落草,劫富濟貧;
有了黨的領(lǐng)導,才能作持久的有組織的斗爭,把農(nóng)民引向超出小生產(chǎn)眼界的遠大目標,使這支力量納入奪取政權(quán)的革命。
在共產(chǎn)黨發(fā)動的革命中,若不想成為革命的對象,必須承認黨的領(lǐng)導權(quán)。這是一方面。另一方面,毛澤東說過,要樹立領(lǐng)導權(quán),必須給被領(lǐng)導者以實際的利益。除了像“分田分地真忙”能讓貧苦農(nóng)民享受到勝利果實以外,毛澤東早在蘇區(qū)時期就號召“關(guān)心群眾生活,注意工作方法”,這是在戰(zhàn)時的后方,在相對和平時期密切“黨群關(guān)系”的重要途徑。
“黨群關(guān)系”,作為領(lǐng)導者的黨與被領(lǐng)導的人民群眾的關(guān)系,這是國內(nèi)階級關(guān)系總格局中最基本的關(guān)系,要做到全民“聽毛主席話,跟共產(chǎn)黨走”,黨的領(lǐng)導權(quán)就鞏固了,政權(quán)也就可望長治久安了。這個黨群關(guān)系是由若干具體的“干群關(guān)系”、“軍民關(guān)系”以至“官兵關(guān)系”組成的;
由于“群眾”除了與“領(lǐng)導”對應的一義外,還有“非黨”即“黨外(人士)”一義,因此,黨群關(guān)系也還有黨與統(tǒng)一戰(zhàn)線中一定時期盟友(主要是一些政派的上層人物)的關(guān)系這個方面。對于后者,共產(chǎn)黨以“有聯(lián)合,有斗爭”來“求團結(jié)”;
而對于前者,即中下層的群眾,毛澤東提醒,要“站在他們的前頭”,不能跟在群眾的后面跑,那就是“尾巴主義”,右傾的表現(xiàn)了。
1949年“進京”以后,以李自成為戒,為了“將革命進行到底”,一是槍桿子不能丟,繼續(xù)進軍東南、中南、西南、西北,二是群眾運動不能丟,在新解放區(qū)城鄉(xiāng)建黨建政,發(fā)動群眾,恢復生產(chǎn),剿匪反霸,組織“工、青、婦”和“農(nóng)(民協(xié))會”等群眾團體,(點擊此處閱讀下一頁)以鞏固黨的領(lǐng)導權(quán)。
在1950至1951年間,“抗美援朝”、“土地改革”、“鎮(zhèn)壓反革命”這三大政治運動,和與此相應的知識分子思想改造運動,1952年的“三反”“五反”運動,構(gòu)成國內(nèi)政治生活的主要內(nèi)容,無不是通過大張旗鼓、轟轟烈烈的社會動員完成的。群眾運動不僅是共產(chǎn)黨革命時期進行社會動員的主要手段,而且成為建國后長時期的主要執(zhí)政方式。國民黨以特務治國,大家深有體會,共產(chǎn)黨以群眾運動治國,使人耳目一新,這是亙古未有的大場面,身歷其境者如魚飲水,冷暖自知。
如在鎮(zhèn)反和肅反中,據(jù)說實行的是專門機關(guān)與群眾運動相結(jié)合的方針,遠勝過蘇聯(lián)肅反時的單純依靠“契卡”或內(nèi)務部專業(yè)人員,說他們那里不發(fā)動群眾,容易造成錯審錯判;
而我們這里,由于發(fā)動群眾,形成人民戰(zhàn)爭的汪洋大海,大膽懷疑,揭發(fā)檢舉,家人親友,概莫能外,令一切反革命分子無處藏身。特別是在1955年反“胡風反革命集團”和由此引發(fā)的內(nèi)部肅反(全名為肅清暗藏的反革命分子)運動中,不同規(guī)模的大會小會,會前會后,黨組織指定的“五人小組”,率領(lǐng)“革命群眾”代行了公安局和法院的職權(quán),對審查對象進行預審,調(diào)查,“逼供信”的情況不一而足;
對部分審查對象加以關(guān)押,機關(guān)宿舍或辦公室代替了派出所、拘留所、看守所。這種名為“隔離審查”的方式,是為了防止串供,早在“三反”“五反”時就已實行,所謂的“小老虎”或可回家,“大老虎”和相當一些“中老虎”都是關(guān)起來的。當時的進城老干部,對這種“關(guān)禁閉”的做法習以為常,而新干部和留用職工,甚至一些遭到“隔離”的對象及其家屬,雖不習慣,卻還往往認為關(guān)在單位里比直接關(guān)進公安局或法院好些,這是以不管有罪無罪,反正要關(guān)押為前提,不得已而求其次了。
這些完全游離于法律程序之外,連起碼的程序正義也沒有的“私設公堂”或“公設私堂”,即使在只從戲曲、評書獲取歷史文化知識的人,也會一眼看透,為什么竟能夠在光天化日下公然風行?就沒有人質(zhì)疑嗎?如果在一個缺少法治傳統(tǒng)的社會里,一般人頭腦中充斥著的是“清官”“好皇帝”的臣民意識,那末,不是還有受過現(xiàn)代法學教育的知識分子嗎?但是,這些人如果不是在1957年反右派斗爭中,因呼吁建立和健全法制,平反冤案,實行“無罪推定”等而罹禍,就是早在反右派之前已被清除。1949年的劃時代巨變,“打倒蔣介石,建立新中國”,必須打斷國民黨及其國民政府的“法統(tǒng)”,廢除包括“五權(quán)憲法”、“六法全書”在內(nèi)的“國民黨的全部反動法律”。一切具有資產(chǎn)階級法律觀點的人都是國民黨反動派的社會基礎(chǔ)!疤旆馗部丁,原有的執(zhí)業(yè)律師失業(yè)了,原有的法學教授們下課了。為什么直到文革結(jié)束時,建國27年只有一部新婚姻法?至少在文革前的17年間,并不是毫無立法的能力,關(guān)鍵在于指導思想:無產(chǎn)階級專政是不受法律約束的,也就是所謂“無法無天”的意思吧。
因此,在土改中,各地基層組織貧苦農(nóng)民開會斗爭地主后,如工作隊上報某些地主分子“不殺不足以平民憤”,一般也只須經(jīng)縣一級土改工作團批準,就召開群眾大會,以人民法庭或革命法庭的名義來公判,立即執(zhí)行。
如果說這是非常時期的特例,那末,到了長達十年的文革期間,在司法部門之外的枉法行為,是以遍及全國的空前規(guī)模出現(xiàn)的。前此的政治運動中,以“隔離”為名實施非法關(guān)押已如上述;
而從1967年起,因毛澤東夸獎“辦學習班是個好辦法,很多問題可以在那里得到解決”,于是大辦學習班的經(jīng)驗迅速推廣。從首都到地方,以“毛澤東思想學習班”的名義,實施封閉式集體關(guān)押,有時竟至多達上千人,長達幾個月。省一級、市一級,以至各工廠、學校等大大小小的“學習班”里,不但搞“逼供信”,而且搞體罰肉刑,不知多少人致死。郭沫若的兒子郭世英,在一次私刑審訊后墜樓而死,至今也弄不清是自殺還是他殺。這樣的疑案不知凡幾,舉這個例子只因是名人之后,經(jīng)常會成為話題。
那時候的宣傳,說要把全國辦成“紅彤彤的毛澤東思想大學!,我就總怕是以“毛澤東思想學習班”為模式,為雛型(歷次政治運動都是稱為“學習”的,就像運動中開誰的會,迫其檢查交代,都是說“幫助”他一樣)。
現(xiàn)在人們有了初步的法治觀念,懂得一切個人和社會團體都要在憲法和法律的范圍內(nèi)活動;蛘哌進一步懂得了現(xiàn)代法律不是階級壓迫的工具,而是保障公民權(quán)利的準繩。每個公民都有訴諸法律的權(quán)利,這是現(xiàn)代法治社會的標志。哪一個公民個人能夠那么輕易地發(fā)動起群眾,訴諸“群眾運動”呢?
多年來,盡管主流意識形態(tài)認為社會主義國家的法,歸根結(jié)底是無產(chǎn)專政的工具,而且也確實通過制訂一些法規(guī)性的條例(如文革中的“公安六條”),并據(jù)此“依法”殺害了諸如林昭、陸蘭秀、遇羅克、張志新等對文革提出異議或質(zhì)疑的人,但直到文革結(jié)束前,也就是毛澤東去世前,似乎對法的重視始終不及對群眾運動的偏愛,是因為毛澤東認為法律程序麻煩討嫌的心理,還是各級干部靠運動辦事已成習慣定勢?抑或如林彪的一句名言,“群眾運動是天然合理的”,因而也就是合法的?而群眾運動的進退又不是不能操控的,一呼百應,何樂而不為呢?
到毛澤東思想中找淵源
這樣的解讀,怎么看,都好像失之膚淺了,而且失之臆測。
還是到毛澤東思想中去找深層的淵源吧。
不能說毛澤東對法不重視。早在1949年新政協(xié)剛剛開過,《共同綱領(lǐng)》中明確認定民族資產(chǎn)階級在新政權(quán)中的地位時,他就說,“人民手里有強大的國家機器,不怕民族資產(chǎn)階級造反”(同時,他也說民族資產(chǎn)階級是“人民內(nèi)部”的一部分),在他指認的“國家機器”中就包括了“軍隊、警察、法庭等項”(《論人民民主專政》);
而且,1957年初,他針對兩條當時的“反標”,義正辭嚴地說:“‘打倒法西斯’,‘社會主義沒有優(yōu)越性’,這不是公然違反憲法嗎?共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨領(lǐng)導的政權(quán)是革命的,社會主義有優(yōu)越性,這都是憲法里講了的,是全國人民公認的。”(《在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話》)。由此可見,毛澤東認為憲法賦予共產(chǎn)黨領(lǐng)導的政權(quán)以合法性,賦予社會主義制度以合法性。這是毛澤東鄭重其事的指導性發(fā)言,跟作為笑談的“和尚打傘,無發(fā)(法)無天”,不可等量齊觀。
然而,我們從另外一些他的重要講話中發(fā)現(xiàn),與毛澤東的民主觀和專政觀相聯(lián)系,這個從學潮(長沙的“驅(qū)張運動”)、工潮(如油畫《毛主席去安源》)和湖南農(nóng)民運動(《湖南農(nóng)民運動考察報告》)中出身,而不是從書齋走向革命的領(lǐng)軍人物,他視一切群眾自發(fā)的活動為革命的溫床,又一心要領(lǐng)導群眾通過運動達到預設的革命目的。在他那里,革命和群眾運動,幾乎是一而二,二而一,無法截然分開的。因此,在他那里,革命的群眾運動既體現(xiàn)了占人口多數(shù)的“民主”,也體現(xiàn)了革命群眾這個大多數(shù)對革命敵人、反動派那個少數(shù)的“專政”。這不是完全符合“少數(shù)服從多數(shù)”的民主通則嗎?
這樣,可以說,革命,革命的群眾運動,既實現(xiàn)民主,也實現(xiàn)專政;
甚至可以說,革命和專政也就是民主了,民主也就是專政,套一句流行的句式,民主和專政是一張“人民幣”的兩面。
一度成為話題的“大民主”,這個政治學以外的概念,也可從這里索解。
。保梗担赌辏保痹拢保等,毛澤東《在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第二次全體會議上的講話》中,首次提到這個問題:
有幾位司局長一級的知識分子干部,主張要大民主,說小民主不過癮。他們要搞的‘大民主’,就是采用西方資產(chǎn)階級的國會制度,學西方的‘議會民主’、‘新聞自由’、‘言論自由’那一套。他們這種主張缺乏馬克思主義觀點,缺乏階級觀點,是錯誤的。不過,大民主、小民主的講法很形象化,我們就借用這個話。
在這里,毛澤東拿來批判的“西方資產(chǎn)階級”的“大民主”,還只是“議會民主”、“新聞自由”、“言論自由”,到后面卻變成了波、匈事件那樣的“上街”,“鬧事”,“亂子”,他說,在中國,“黨內(nèi)黨外那些捧波、匈事件的人”,“他們隨著哥穆爾卡的棍子轉(zhuǎn),哥穆爾卡說大民主,他們也說大民主”,“少數(shù)人這里鬧一下,那里鬧一下,要搞所謂大民主”,也就是所謂反黨反社會主義了。于是,毛澤東指出,“如果有什么人用什么大民主來反對社會主義制度,推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導,我們就對他們實行無產(chǎn)階級專政!保ǎ保梗担纺辏痹隆对谑∈凶灾螀^(qū)黨委書記會議上的講話》)
應對“他們”的大民主——也就是“西方資產(chǎn)階級”式的,波、匈事件式的或稱“哥穆爾卡說”的大民主,——毛澤東也說大民主,針鋒相對并順理成章地引出了無產(chǎn)階級大民主之說。
民主是一個方法,看用在誰人身上,看干什么事情。我們是愛好大民主的。我們愛好的是無產(chǎn)階級領(lǐng)導下的大民主。我們發(fā)動群眾斗蔣介石,斗了二十幾年,把他斗垮了;
土地改革運動,農(nóng)民群眾起來斗地主階級,斗了三年,取得了土地。那都是大民主。“三反”是斗那些被資產(chǎn)階級腐蝕的工作人員,“五反”是斗資產(chǎn)階級,狠狠地斗了一下。那都是轟轟烈烈的群眾運動,也都是大民主。早幾天群眾到英國駐華代辦處去示威,在北京天安門廣場上幾十萬人開大會,支援埃及反抗英法侵略。這也是大民主,是反對帝國主義。這樣的大民主,我們?yōu)槭裁床粣酆媚兀课覀兊拇_是愛好的。這種大民主是對付誰的呢?對付帝國主義、封建主義、官僚資本主義,對付資本主義!劣谫Y本家贊成社會主義改造,敲鑼打鼓,那是因為農(nóng)村的社會主義高潮一來,工人群眾又在底下頂他們,逼得他們不得不這樣。
現(xiàn)在,民主黨派、資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級的大民主。再來一個“五反”,他們是不贊成的。他們很害怕:如果搞大民主,民主黨派就被消滅了,就不能長期共存了。教授是不是喜歡大民主?也難說,我看他們有所警惕,也怕無產(chǎn)階級的大民主。你要搞資產(chǎn)階級大民主,我就提出整風,就是思想改造。把學生們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)動起來批評你,每個學校設一個關(guān)卡,你要過關(guān),通過才算了事。所以,教授還是怕無產(chǎn)階級大民主的。(同上)
從這里我們看到,什么整風,什么思想改造,什么民主,什么專政,既表現(xiàn)為革命的群眾運動,也就都是階級斗爭的同義語。以學校為例,學生自然是“群眾”的主體,也是“革命”的主體,發(fā)動青年學生設卡,決定放大學教授過關(guān)或不準過關(guān),在1951年的高校教師思想改造運動中就是這么干的;
1957年的反右派斗爭中和1958年以“教育革命”為名的“拔白旗,插紅旗”對教師進行的批判斗爭中,也是這么干的;
到了文革初起的1966年,發(fā)動青少年學生斗爭“統(tǒng)治學校”的資產(chǎn)階級知識分子即大中小學教師,更把這份無產(chǎn)階級大民主——無產(chǎn)階級專政推到血腥的極致,所謂“紅八月”就這樣從學校推向社會。無產(chǎn)階級專政假手于青少年,假手于基層的一般群眾,也許這就是初始的“群眾專政”的由來,盡管當時還沒有正式做出這樣的概括和命名。在第一時間,我們就看到了到處張貼的“紅衛(wèi)兵”這第一號“群眾組織”超越法律的,充滿“格殺毋論”的“勒令”。
如果不追溯到更早的時段,僅就紅衛(wèi)兵起的“狂飆”時期來說,他們按照《湖南農(nóng)民運動考察報告》中的做法加以繼承和發(fā)揚,正是典型的“群眾專政”,也正是無法無天更無理可講的“暴民專政”。
這樣的專政,跟“無產(chǎn)階級”有什么必然的關(guān)系嗎?
倘有,那就是他們聽命于“無產(chǎn)階級司令部”,“毛主席指向哪里,我們就打向哪里”。起初是打校長,打老師,打社會上的“牛鬼蛇神”,在毛澤東“炮打司令部”后,就打“無產(chǎn)階級司令部”明示暗示的以劉少奇為代表的“資產(chǎn)階級司令部”的人,對前者們則繼續(xù)當作“資產(chǎn)階級司令部”的社會基礎(chǔ)打。
1966年8月18日,史稱“八一八”,毛在天安門接見紅衛(wèi)兵,戴上由他題寫“紅衛(wèi)兵”字樣的紅袖章,(點擊此處閱讀下一頁)并對一名名叫“彬彬”的女紅衛(wèi)兵說:“要武嘛!”這一句金口玉言,使后來所有呼吁“要文斗,不要武斗”的訴求為之失聲。
從這個“紅八月”,到第二年以上海“工總司”奪權(quán)為標志的“一月風暴”,一波未平,一波又起,此時,在“革命無罪,造反有理”的響亮口號下,已經(jīng)不僅是少不更事的紅衛(wèi)兵,而有更多的青年以至中年到處組織大大小小的戰(zhàn)斗隊、兵團、司令部等“群眾組織”,真像是群雄并起的景象。而不管每一個人、每一個群眾組織之間,怎樣對立,怎樣廝殺,他們異口同聲是“在偉大領(lǐng)袖毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部領(lǐng)導下”,“誓死為捍衛(wèi)毛主席的革命路線而戰(zhàn)斗”。
在八屆十一中全會——就是在“炮打司令部”把劉少奇從第二號打到第七位的那次會上,通過了習稱“十六條”的文件,針對劉少奇等在運動初期套用反右派斗爭時的經(jīng)驗壓制群眾保護黨委,特別強調(diào)讓群眾“自己解放自己”,“自己教育自己”,強調(diào)尊重群眾的首創(chuàng)精神,“充分運用大字報、大辯論這些形式,進行大鳴大放”,這完全符合毛澤東一貫主張在運動初期必須反右,才能充分地更是“放手地”發(fā)動群眾的領(lǐng)導方法。6月初,毛澤東批示全國發(fā)表北京大學聶元梓等給北大黨委貼的大字報,其中就說:“你們想把革命的群眾運動納入你們的修正主義軌道,老實告訴你們,這是妄想!”用1957年時的標準,像這樣以群眾的名義公然向黨委挑戰(zhàn),自是右派言論、右派行徑了。而這次居然得到毛澤東的首肯,譽為“一張馬列主義的大字報”,卻是偉大領(lǐng)袖在戰(zhàn)術(shù)和策略上的又一次首創(chuàng)。果然贏得了“群眾”們的擁護和響應。6月18日,北大搭起“斗鬼臺”,對幾十人亂打亂斗,大概也屬于群眾的首創(chuàng)精神吧。
在某種意義上,毛澤東在文革初期對群眾的發(fā)動,是借用了四十年前湖南農(nóng)民運動的經(jīng)驗。這次他不是選擇“痞子”,而選擇了天真爛漫一心跟著他干革命的青少年來當“革命先鋒”。青少年們從他早年“考察報告”傳授的經(jīng)驗中,懂得了“革命不是請客吃飯……”等革命道理,學會了“打翻在地,再踏上一只腳”的狠勁,以及“戴高帽子游鄉(xiāng)”等技術(shù)層面的細節(jié);
而甚至被打倒的干部和群眾,也從中體會到應該“正確對待”群眾和革命群眾運動,為了革命“矯枉必須過正”,對出乎想象的過火行為,也應該說“好得很”而不是“糟得很”,既不該“站在他們的對面反對他們”,也不該“站在他們的后頭指手畫腳地批評他們”,總之,逆來順受就是。
而在革命的群眾運動中面對的另一種選擇,“站在他們的前頭領(lǐng)導他們”,此時此刻,自然非毛澤東莫屬。無產(chǎn)階級文化大革命是他“親自發(fā)動并領(lǐng)導的”,是任何人改變不了的史實。
史無前例與史有前例
歌頌文革偉大時,說它“史無前例”。其實都是史有前例的。1957年的“大鳴大放大字報大辯論”就是文革“四大”的前例,不過,當時的四大是“向黨提意見,幫助黨整風”而被目為“實際上反黨反社會主義”,現(xiàn)在卻是替無產(chǎn)階級司令部向資產(chǎn)階級司令部開火,受到鼓勵;
再遠一點,“湖南農(nóng)民運動”就是前例,如文革“破四舊”之于當年的打菩薩,不僅如法炮制,而且青出于藍,包括強制僧尼還俗,結(jié)婚成家(我們九十年代到某名山某名寺,那里能干的方丈被當?shù)厝撕魹槔顣,就是他文革中在生產(chǎn)隊的身份)。
“四大”畢竟是口誅筆伐,雖說刀筆殺人不見血,但發(fā)展到大標語上“砸爛”、“油炸”,也不過一時快口,近于“務虛”;
到了現(xiàn)場揪斗,“坐噴氣式”,鉛絲掛牌,以至各樣的觸及皮肉,就是“務實”的功夫了。一發(fā)而不可收,發(fā)展到“打砸搶燒殺”,私刑拷打,草菅人命,便更像前現(xiàn)代的農(nóng)村械斗,綠林剪徑,匪來如剃,兵來如(蓖字改竹頭)。查《湖南農(nóng)民運動考察報告》中“政治上打擊地主”的大事一節(jié),有個行動叫“槍斃”,其中說:“以前土豪劣紳的殘忍,土豪劣紳造成的白色恐怖是這樣,現(xiàn)在農(nóng)民起來槍斃幾個土豪劣紳,造成一點小小的鎮(zhèn)壓反革命派的恐怖景象,有什么理由說不應該?”幾年來訓練得善于“活學活用”毛著的積極分子們,在從事“紅色恐怖”的時候,不正是從這里獲得了權(quán)威的理論根據(jù)和有力的精神鼓舞嗎?
再套一句法國大革命時的名言:群眾,群眾,多少罪惡假汝之名以行!
當時為了集中力量打擊敵人,曾經(jīng)把群眾組織之間的分歧和對立,指為有些“長胡子的”、“搖羽毛扇的”干部“挑動群眾斗群眾”。同時則有比較清醒的人補充說,整個的運動當中,無非是群眾斗干部,干部斗群眾,加上群眾斗群眾,干部斗干部,至于是誰“挑動”的,沒說。這樣的表述,自然是上不了書的,因為這里抹煞了文革意識形態(tài)中第一義的敵我界限和階級界限。
當時傳達過毛澤東一句話:“八億人口,不斗行嗎?”雖說不知上下文所為何來,但努力求解,這與他針對民主人士的批評而說的,“共產(chǎn)黨的哲學是斗爭哲學”,精神上是一致的。但這樣七斗八斗,勢必把事情搞亂,然而毛澤東不怕亂,主張要“亂夠”,要從“大亂達到大治”,他把大亂當成大治的前提,這也符合他的革命邏輯,即先“破壞一個舊世界”,再來“建設一個新世界”。不過,這次對群眾的大發(fā)動,頗有一點易放難收的架勢。原想三五個月見眉目,半年一年見成果的文革不得不拖了下來,F(xiàn)在一般持文革十年之說,也有人認為到1969年“九大”,為時三年,文革就算結(jié)束了,以后則是文革后“爭取更大的勝利”的成敗。以三年論,駕馭運動,分別對付各派各系的干部和群眾,對付各階段的敵我友,也真費了毛澤東縱橫捭闔的功夫,極大地消耗了他晚年的精力。
群眾運動,像一切物質(zhì)和精神的運動一樣,運動狀態(tài)就是不斷變動變化的狀態(tài)。自然界如此,社會運動也如此。通觀1966至1976前后十年,許多人說“跟不上”,就是跟不上這個變化,座上客成階下囚,副統(tǒng)帥變叛逃者,且不說下面的小角色,更是命運無常。拿所謂群眾組織來說,雖說蜂擁而起,仿佛風云際會,其實從有后臺而“通天”的,到自發(fā)有如“烏合之眾”的,都沒有逃出一個巨大的掌心,依附性大于獨立性。今天支持你,你就是左派,明天不知為什么不支持你了,你就成了反動。今天施暴的主體,明天也許就成了施暴的對象。紅衛(wèi)兵上山下鄉(xiāng),還算是軟著陸,大撒網(wǎng)抓的“五一六(分子)”,不都是最早最積極投身文化大革命的革命群眾么?于是有些群眾(群眾組織的頭頭也算群眾)嘆道,群眾運動原來是運動群眾,消極了,退出了,有的逍遙了,有的還不得逍遙。
有人迷惘,有人抱怨,以為上當受騙,其實大可不必。毛澤東對文革的領(lǐng)導,根本戰(zhàn)略從來沒有變,一切因應時勢的靈活機動也都是為了達成既定的戰(zhàn)略目標,這一切都曾先后公開宣布過。因此,正像他在1957年將黨內(nèi)整風轉(zhuǎn)為全國性反右派斗爭時說的一樣,這是“陽謀”。在毛澤東主席掌舵的無產(chǎn)階級文化大革命中,一切為了鞏固以無產(chǎn)階級司令部為首的黨的領(lǐng)導,一切為了鞏固無產(chǎn)階級專政。在奪取全國政權(quán)的真刀真槍的戰(zhàn)爭中,固然要拋頭顱灑熱血,在保衛(wèi)政權(quán)不變色的文化大革命中,犧牲也是難免的!耙獖^斗就會有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”嘛!在狂飆般的群眾運動中,“群眾專政”專了群眾的政,也不必大驚小怪,對此不解以至不滿的人,特別是曾經(jīng)作為群眾專政的主體,卻又淪為群眾專政的對象因而想不通的人,作如是觀,便應以顧全大局為重了。
由于回憶“群眾專政”這個提法(我初識之于1968年),追溯其源流,發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)涵極其豐富,外延極其廣闊,它幾乎貫串了奪權(quán)和執(zhí)政的各個時期,涵蓋了革命和建設的各個領(lǐng)域,弄清群眾專政的實質(zhì),有助于理解建國前與建國后的歷次革命群眾運動,思考長時期來民主與專政的理論與實踐,還有一切與“群眾”有關(guān)的詞語的意義。
我不是做研究工作的。以上說的,只是一些回憶和思索,是直覺和感想一類,聊供專門的研究者參考。近年來好像出版了不少有關(guān)毛澤東研究的著作,我?guī)缀醵紱]有看過。不久前偶然見到一本《毛澤東談毛澤東》(胡哲偉、孫泰著,中央黨校出版社),其中有幾句毛澤東1958年講的話,非常警策,耐人深思,是我沒聽說過的,因為涉及法律,也涉及群眾,轉(zhuǎn)錄在下面,以代此文的結(jié)論:“全國就是一個大公社,搞十幾億人口也不要緊。民法那么多條誰記得了,一場大躍進,就沒時間犯法了。馬克思與秦始皇要結(jié)合起來!
。玻埃埃赌辏丛拢等涨迕,“四五”天安門事件三十周年
(在《領(lǐng)導者》雙月刊總第11期刊出時,改題為《“群眾專政”:回憶與思索》,小標題為編者所加)
熱點文章閱讀