葛兆光：思想史研究中的加法和減法

　　各位，今天我們要講的是思想史研究里面的加法和減法，加法和減法這個(gè)詞，是我自己杜撰的，什么叫“加法”什么叫“減法”，我們下面再講。在進(jìn)入正題之前，我先講一個(gè)故事。

　　大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年法國(guó)的漢學(xué)家，也是很杰出的人類學(xué)家葛蘭言（Marcel Granet），他是沙畹的學(xué)生，他曾經(jīng)注意到了“齊魯夾谷之會(huì)”這件事，這是我們的一些經(jīng)學(xué)家、歷史家有意回避和淡忘的。這件事記載在《春秋谷梁傳》魯定公十年，齊國(guó)和魯國(guó)的國(guó)君齊景公和魯定公在頰谷舉行盟會(huì)。《春秋谷梁傳》定公十年傳記載說(shuō)，在“頰谷之會(huì)”上，是由孔子為主持人的，到兩國(guó)國(guó)君互相揖讓的時(shí)候，齊人居然組織了一些人想要挾威脅魯君，被孔子以禮制止，而且嚴(yán)厲地批評(píng)了齊國(guó)的做法，搞得齊君很丟面子，也有點(diǎn)兒下不了臺(tái)。接著，齊人又有點(diǎn)兒玩花樣，找了一些人在魯君面前唱歌跳舞，就是“使優(yōu)施舞於魯君之幕下�？鬃釉唬骸�笑君者罪當(dāng)死。’使司馬行法焉，首足異門而出”。這件事情在《史記·魯周公世家》同樣有記載，“（定公）十年，定公與齊景公會(huì)于夾谷，孔子行相事，齊欲襲魯君，孔子以禮歷階，誅齊淫樂(lè)，齊侯懼，乃止，歸魯侵地而謝過(guò)”，同書(shū)的《孔子世家》又記載了這事件，而且詳細(xì)說(shuō)齊國(guó)的“優(yōu)倡侏儒為戲而前”，孔子便“歷階而登，不盡一等，曰‘匹夫而營(yíng)惑諸侯者罪當(dāng)誅，請(qǐng)命有司’”，于是“有司加法焉，手足異處”。

　　“首（或作手）足異門而出”這事很怪，為什么怪？同樣是解釋《春秋》，比較簡(jiǎn)單的《谷梁傳》有，可比較詳細(xì)的《公羊》、《左傳》對(duì)這件事情倒沒(méi)有記錄。這很怪呀，尤其是《左傳》，他本來(lái)記載歷史很詳細(xì)的，為什么沒(méi)有這件事情？葛蘭言就由此順藤摸瓜，另外舉了很多例子，他發(fā)現(xiàn)，古代其實(shí)這種事情是常常發(fā)生的，比如《左傳》僖公十九年夏，有“宋公使邾文公用鄫子于次睢之社”，葛蘭言說(shuō)，這和《史記·孔子世家》里“禹致群神于會(huì)稽山，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之”是一脈相傳的呀，諸侯之間常常有殺戮的事情。于是他指出了這么一點(diǎn)，“我們可以從這點(diǎn)開(kāi)始，去考察當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)及其傳說(shuō)之所根據(jù)。如果考察到對(duì)孔子的作傳者，他們都能承認(rèn)這種殺人裂尸、以除穢建威的事情，其出現(xiàn)并不晚于圣人之死以后，并且考察到孔子以前便已有這類事情常見(jiàn)于經(jīng)傳，那么，問(wèn)題就可以進(jìn)一步去問(wèn)道：以何原因，孔子不可以順從這一個(gè)習(xí)俗的信仰呢？”這一問(wèn)很有道理，想想也是呀，孔子為什么不會(huì)做這樣的事情？如果孔子也會(huì)做這樣的事情，是不是那個(gè)時(shí)候，這種殺人的方法，并不那么野蠻呀？

　　葛蘭言問(wèn)：為什么在齊魯盟會(huì)上，孔子要下令斬優(yōu)倡？為什么殺戮了以后還要將他們“首足異門而出”？接著，更奇怪的不是這件事情本身，而且還包括關(guān)于它的記載，這件事情不僅《左傳》、《公羊》不記錄，而且連范寧注、楊士勛疏，這是專門解釋《谷梁傳》的，他們也不加解釋，好像沒(méi)這回事兒，繞個(gè)圈子躲過(guò)去了。特別奇怪的是，明明《谷梁傳》、《史記》記載了這一事情，到了宋代，為什么儒家學(xué)者就要給孔子這種行為千方百計(jì)找理由，一種是不否認(rèn)這個(gè)事情，但是要說(shuō)孔子真?zhèn)ゴ�，一家伙就可以�?zhèn)住壞人，比如朱熹說(shuō)，本來(lái)齊國(guó)老是欺負(fù)魯國(guó)，可是孔子這樣正氣凜然地一喝斥，就像藺相如對(duì)秦王一樣，把齊國(guó)給鎮(zhèn)住了。家鉉翁《春秋集傳詳說(shuō)》卷二十七也說(shuō)，這說(shuō)明儒家不是說(shuō)空話的呀，儒家也是有實(shí)用本領(lǐng)的，比法家“以刑名法術(shù)動(dòng)天下”還要強(qiáng)多了�？墒橇硪环N意見(jiàn)就說(shuō)，不對(duì)，這是誣蔑圣人呀，圣人怎么能干這么殘酷的事情？所以要把它刪去？比如宋代的黃仲炎在《春秋通說(shuō)》卷十二和明代的王樵在《左氏春秋集說(shuō)》卷十里面，都要站在儒家的立場(chǎng)上否定它，黃仲炎說(shuō)，這樣一來(lái)，孔子不就降格了，等于是曹沫、藺相如了嗎？他說(shuō)，這不像“圣人氣象”嘛，圣人應(yīng)當(dāng)和普通人不一樣呀，“何至疾聲厲色，以兵刃為威，以敢殺為能，以求索為攻”？所以這都是沒(méi)有義理的亂議論。

　　后來(lái)兩種意見(jiàn)里面，好像后一種占了上風(fēng)，像明代的王樵《春秋左傳集說(shuō)》卷十、清代張尚瑗《三傳折諸·谷梁折諸》卷六、甚至大考據(jù)家崔述《洙泗考信錄》卷二，都不相信孔子會(huì)這么殺人，為什么？因?yàn)槎加X(jué)得孔子太偉大了，偉大得不需要這么兇嘛。崔述說(shuō)，那些鼓噪來(lái)劫持魯君的人，罪很大呀，孔子只是驅(qū)逐他們，那些唱歌跳舞的人，罪不大呀，為什么要把他們殺了還首足異門而出？這明明是誣蔑孔子“刑罰顛倒”，何況圣人應(yīng)該像《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)的“柔亦不茹，剛亦不吐”，圣人不會(huì)這樣亂用嚴(yán)厲刑罰的。可是，這些歷史，既然古書(shū)上記載了，那么為什么特別重視歷史證據(jù)的清代考據(jù)學(xué)家，后來(lái)面對(duì)這種情況，卻不相信古代的證據(jù)甚至是經(jīng)典的證據(jù)，《谷梁》也是十三經(jīng)之一呀，反而還覺(jué)得這一定是假的，大家看，幫著清朝皇帝編《欽定春秋傳說(shuō)匯纂》，引用黃仲炎和王樵的說(shuō)法，把這事情給否定掉，還總結(jié)說(shuō)，圣人用“周旋揖讓”就可以感化“鄙倍暴慢”，如果你說(shuō)孔子殺人，這是敗壞圣人氣象，因?yàn)檫@是“斗力者所為”，所以是誣蔑圣人。這部書(shū)是官方的定本呀，它一說(shuō)，還有誰(shuí)敢說(shuō)不呢？可是，這符合考據(jù)學(xué)的“實(shí)事求是”的原則么？如果我們拿這樣的記載來(lái)當(dāng)歷史，那么“頰谷之會(huì)”就從歷史的篩子中被篩除了，而且我們可能還會(huì)以為這只是偶然的遺忘。

　　我們過(guò)去的思想史就是這樣的，在過(guò)去的思想史里面有“頰谷之會(huì)”的影子嗎？有孔子斬優(yōu)倡而且還下令“首足異門而出”的事情嗎？沒(méi)有，所以，大家不必討論這個(gè)問(wèn)題。但是我們要學(xué)一學(xué)洋人的敏銳，有時(shí)候你得承認(rèn)，洋人是“旁觀者清”，站在山外反而容易看清楚山，可是，問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁磿?huì)變成“當(dāng)局者迷”了呢？歷史本來(lái)是過(guò)去的事情，今天的我們也可以在“局外”呀，那么什么時(shí)候它成了我們自己的“局”，把我們都陷進(jìn)去了呢？我們看，葛蘭言從這里開(kāi)始，一連串地追問(wèn)，他就看到了古代中國(guó)的舞蹈和祭祀中間所包含的，已經(jīng)被理性歷史隱沒(méi)的歷史。其實(shí)，我想，這一歷史可以從古代的“釁鼓”、“釁鐘”，一直梳理到宋代的“殺人祭鬼”之風(fēng)，而在長(zhǎng)時(shí)期延續(xù)的這種風(fēng)氣和習(xí)慣背后，一定又有一個(gè)支持其合理性的觀念，以前，桑原騭藏寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的文章叫《中國(guó)人中的食人肉風(fēng)氣》（《支那人間における食人肉の風(fēng)習(xí)》），發(fā)表在《東洋學(xué)報(bào)》十四卷一號(hào)上面，那時(shí)大概是1924年吧，里面多少有一點(diǎn)兒日本人蔑視中國(guó)文明的味道，不過(guò)，他講了很多文獻(xiàn)上的例子，說(shuō)明確實(shí)是有過(guò)這些現(xiàn)代人叫做“野蠻”的風(fēng)俗和習(xí)慣。比如唐代，唐太宗的大將丘行恭吃了被捉的劉蘭成的心肝，記載在《資治通鑒》上，唐玄宗時(shí)代的宦官楊思勖，也吃通敵的官員的肉，記載在《舊唐書(shū)·宦官傳》里面，打仗的時(shí)候就更普遍，朱粲的軍隊(duì)沒(méi)有糧食，就“取嬰兒蒸而啖之”，還捉婦女弱者來(lái)吃，并且說(shuō)如果這個(gè)人平常愛(ài)喝酒，那么他的肉“正似糟藏豬肉”，這是什么傳統(tǒng)？桑原騭藏的論文中曾經(jīng)提到過(guò)古代的事情，春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，因?yàn)榛腹�好美味，所以《韓非子》記載“易牙蒸其首子而進(jìn)之”，為什么會(huì)這樣呢？后來(lái)，裘錫圭先生就寫(xiě)過(guò)一篇《殺首子解》，發(fā)表在《中國(guó)文化》第九期上，里面談到《墨子》的《節(jié)葬》和《魯問(wèn)》里面都有一段記載，說(shuō)南方某國(guó)，“其長(zhǎng)子生則解而食之”，后來(lái)的《漢書(shū)·元后傳》、《后漢書(shū)·南蠻傳》都有這種記載，他聯(lián)想到《韓非子·二柄》、《十過(guò)》里面說(shuō)的易牙殺自己的大兒子給齊恒公吃，裘先生認(rèn)為，這可能是一種古代中國(guó)遺留下來(lái)的宗教習(xí)俗，屬于嘗新、獻(xiàn)新祭之類的行為�？墒�，奇怪的是，這個(gè)觀念在思想史上卻沒(méi)有被提出來(lái)討論過(guò)，所以我說(shuō)，從我們自己的歷史著作看起來(lái)，我們一直有一個(gè)固執(zhí)的觀念，就是好像我們從古代就一直很文明的。

　　古代歷史的寫(xiě)作，是在孔子以后，所以有些揚(yáng)善隱惡，把一些東西遮起來(lái)，一些東西夸大出來(lái)，可是，因?yàn)槲覀冇X(jué)得中國(guó)古人很文明，所以我們回頭看文明史，是不是就有點(diǎn)兒不自覺(jué)地忽略一些什么東西？

　　一、一個(gè)疑問(wèn)：思想史是否僅僅是描述新思想的歷史

　　這個(gè)疑問(wèn)很早我就有，但是真正想起來(lái)要討論一下，還是在這兩年。

　　這兩年，我給清華大學(xué)的博士研究生上一門討論課，叫做“思想史經(jīng)典著作選讀與研究”，主要是為了讓大家熟悉中國(guó)思想史的研究史，現(xiàn)在講學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)自己這一行的歷史，多少都要有一點(diǎn)兒知識(shí)，所以，我一方面選了從胡適、馮友蘭、候外廬到任繼愈關(guān)于哲學(xué)史或思想史的著作來(lái)討論，一方面選了史華茲、艾爾曼、包弼德和劉子健、溝口雄三的書(shū)來(lái)討論。前一個(gè)系列是中國(guó)學(xué)者的著作，后一個(gè)系列是外國(guó)學(xué)者的著作，這個(gè)討論課上得很熱鬧，常常有些爭(zhēng)論的話題。后來(lái)，一個(gè)學(xué)生和我談起他的心得，有一句話很有意思，他說(shuō)：過(guò)去的思想史也好，哲學(xué)史也好，中國(guó)人寫(xiě)的也好，外國(guó)人寫(xiě)的也好，常常都用“發(fā)展史”和“發(fā)達(dá)史”還有“進(jìn)步史”這樣的名字。他問(wèn)我：咱們中國(guó)古代思想，真的都是“發(fā)展史”、“發(fā)達(dá)史”，真的有那么多“新”思想嗎？思想史真的是一個(gè)新思想的“發(fā)達(dá)”或者“發(fā)展”的過(guò)程么？

　　這話有點(diǎn)兒意思。我也常常想：思想如果真的總是“推陳出新”，那么，我們寫(xiě)的思想史好像有點(diǎn)兒只管“新”不管“陳”，確實(shí)我們得問(wèn)一問(wèn)，那些“陳”的思想原來(lái)又是什么，它們?yōu)槭裁幢弧巴啤倍�消失？我覺(jué)得，過(guò)去的哲學(xué)史和思想史，常常只關(guān)心追蹤和敘述的新思想和新思想家，追“新”呀，好像已經(jīng)成了一種歷史觀念，這個(gè)球“新”的歷史觀念當(dāng)然很重要，但是，它缺乏反省和檢討，為什么說(shuō)缺乏反省和檢討呢？就是大家不假思索，覺(jué)得歷史嘛，就是應(yīng)當(dāng)寫(xiě)在歷史上不斷增添的新思想、新制度、新風(fēng)俗，這種思路背后支持著它的，是歷史的進(jìn)化論和現(xiàn)代的文明觀。所以，那是“報(bào)喜不報(bào)憂”，像我們常常搞的“光榮榜”一樣，那是鼓勵(lì)人們見(jiàn)賢思齊的，也好像我們現(xiàn)在的“人民代表”，那是表彰優(yōu)秀人物的，更像我們的“旅游手冊(cè)”，那導(dǎo)游想方設(shè)法給你看的，如果他不是敷衍了事，而是認(rèn)真的話，那么，也大多是事先選出來(lái)的好景致，“瀟湘八景”呀，“北京十大景點(diǎn)”呀，并不是真正普通的風(fēng)景，他絕對(duì)不會(huì)領(lǐng)你去旮角街邊去看看那些臟稀稀的地方，也不會(huì)讓你去真正考察一下平民日常生活，你看到的風(fēng)景是精心裝飾起來(lái)的風(fēng)景，你看到的風(fēng)俗是包裝過(guò)的偽風(fēng)俗。這是常識(shí)了，我自己帶朋友參觀清華園，就有一套固定路線，從清華學(xué)堂到大禮堂，從圖書(shū)館回到科學(xué)館，在草坪的旁邊看王國(guó)維紀(jì)念碑，然后工字廳、荷塘一路下來(lái)，你說(shuō)這個(gè)被我領(lǐng)著走的朋友以后的“歷史記憶”中，清華是什么樣子？所以，“優(yōu)選法”篩出來(lái)的歷史，不是真的全景歷史�？墒�，過(guò)去我們總是覺(jué)得，思想和知識(shí)一樣，依從著進(jìn)化的規(guī)律，越靠后就越進(jìn)步，寫(xiě)歷史的意義，不就是找出這一個(gè)走向文明和進(jìn)步的規(guī)律來(lái)么？至少在我的記憶里面，好像從來(lái)沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)思想史或者哲學(xué)史的人會(huì)說(shuō)，我們寫(xiě)的歷史里面，也得包括沒(méi)有出息的、落后的、消失的思想。

　　我們以儒學(xué)的歷史為例，從孔子以后，被哲學(xué)史和思想史記錄的每個(gè)思想家，都有他們被選中、被敘述的理由，孟子比起孔子來(lái)，不僅更多地講“仁”，而且多了人之所以可以成為“仁者”的“性善”的論據(jù)，而荀子比起孔子來(lái)呢？不僅多講“禮”，而且強(qiáng)調(diào)了“群”之所以可以“群”的根據(jù)，所以多了“性惡”的思想。于是，這就從孔子這里開(kāi)出了兩種儒家的進(jìn)路。后來(lái)，公孫弘把儒學(xué)進(jìn)一步制度化和政治化，董仲舒提倡了“天人合一”而且“獨(dú)尊儒術(shù)”，再后來(lái)被加進(jìn)思想史的王充呢？他有前人沒(méi)有的“無(wú)神論”和“唯物主義”。到了唐宋，韓愈提出“原道”，程朱大講“天理”。總之，好像儒學(xué)史就是“后浪推前浪”，成了兩千年流不盡的一條河。咱們有一句老話說(shuō)，“踩在巨人的肩膀上”，在進(jìn)化論流行的現(xiàn)代，大家總有一個(gè)觀念，覺(jué)得后人比前人更高明。所以，很少有人去大寫(xiě)那些不太高明的人和書(shū)，在我們的眼睛里面，這些不太高明的東西就好像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣呀，大家都覺(jué)得“自然淘汰”很合理嘛。所以，大家都含含糊糊，“哲學(xué)史”也可以叫“哲學(xué)發(fā)展史”，“思想史”往往稱為“思想發(fā)展史”。怎么寫(xiě)？一是敘述層出不窮的新思想，二是安排一個(gè)不斷涌現(xiàn)新人的名單，三是把這些新人物新思想連在一起，說(shuō)這個(gè)影響那個(gè)，那個(gè)繼承了這個(gè)。這三個(gè)任務(wù)就成了哲學(xué)史家或思想史家的責(zé)任，其實(shí)你仔細(xì)想呀，這不是在建立“道統(tǒng)”嘛，思想史在某個(gè)意義上，就是在建立“道統(tǒng)”，大概現(xiàn)代研究者他們不大會(huì)承認(rèn)這是寫(xiě)“道統(tǒng)”，可是把光榮榜一陳列出來(lái)，讓你見(jiàn)賢思齊，繼承歷史上的光榮傳統(tǒng)，不就是和“道統(tǒng)”的意義一樣了嗎？

　　當(dāng)然，我們得承認(rèn)，這樣一來(lái)思想史也就好寫(xiě)了，因?yàn)樗�很明白它的目的地，直奔而去就行了，思想史好像是越�?lái)越大的一條河，依照時(shí)間匯成巨流，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　越近下游，水就越多，終于從古代、混沌、蒙昧到了現(xiàn)代、理性、文明。其實(shí)，這是由果溯因的一個(gè)套數(shù)，而且這個(gè)“果”還是被不加論證就確定的必然結(jié)果。我給大家念一段話，這是布爾斯丁（Daniel J. Boorstin）說(shuō)的，他說(shuō)，歷史學(xué)常�！鞍堰^(guò)去認(rèn)為是一種后果，把歷史認(rèn)為是許多后果”，對(duì)呀，我們的思想史，就是根據(jù)“后果”去追“前因”的，就是“倒著寫(xiě)歷史”，說(shuō)明這些后來(lái)的新思想是怎么從舊時(shí)代一點(diǎn)一點(diǎn)生出來(lái)的，并且成了思想的“進(jìn)步”、“發(fā)展”或“演變”，這是一個(gè)老套子呀，很多思想史哲學(xué)史都這么寫(xiě)。

　　所以，我把這種思想史的敘述方法叫作做“加法”，可是，今天我要說(shuō)的，就是思想史是否僅僅是描述新思想的歷史，是否只能做“加法”呢？

　　二、被歷史減去的：一些實(shí)例

　　如果我們仔細(xì)看歷史資料，不要只是按照一種現(xiàn)成的思路去讀文獻(xiàn)，可能還可以注意到一個(gè)很重要的現(xiàn)象，什么現(xiàn)象呢？這就是在思想史里面，實(shí)際上并不只是有加法，有時(shí)也有減法。什么是“減法”（subtraction）呢？我是指，一方面在歷史過(guò)程里面，被理智和道德逐漸減省的風(fēng)俗啦、觀念啦、知識(shí)啦等等，一方面在歷史書(shū)寫(xiě)里面，漸漸消失在歷史記載里面，不再被記錄的風(fēng)俗、知識(shí)、思想和觀念，它們被歷史和歷史學(xué)家減去了。前一個(gè)是在社會(huì)生活里面真的越來(lái)越少的東西，后一個(gè)是在歷史書(shū)里面被忽略的東西。這些東西就越減越少，少到我們一不小心，就會(huì)忽略不計(jì)。

　　這是歷史學(xué)的老傳統(tǒng)了，“歷史”這個(gè)詞，其實(shí)意思是有兩層，一層是原來(lái)曾經(jīng)存在過(guò)的歷史，一個(gè)是經(jīng)過(guò)記載而留下來(lái)的歷史，后一個(gè)歷史，就常常要把前一個(gè)歷史減去不少東西。本來(lái)這也是當(dāng)然的，每天社會(huì)發(fā)生很多事情，歷史書(shū)不能都記下來(lái)，就是司馬光編《資治通鑒》，先編的那個(gè)資料長(zhǎng)編，也不可能詳細(xì)到有聞必錄，減法當(dāng)然是要做的，這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是另一類被減去的事情，大家注意看《孟子》里面的一段話，他說(shuō)“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也”，這意思是說(shuō)，周武王是仁人，他討伐最不仁的紂王，居然有文獻(xiàn)講他“血流飄杵”，所以這種文獻(xiàn)不可信。這樣一來(lái)，這種記載了當(dāng)時(shí)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的文獻(xiàn)就得銷毀了，一銷毀，歷史就被減掉了，這是什么原因呢？因?yàn)閷?xiě)歷史的人，先存了一個(gè)觀念，因?yàn)檫@個(gè)觀念支配了寫(xiě)歷史的思路和原則，所以要減去很多東西，在這一減里面，就出現(xiàn)很多麻煩了，如果我們還是老思路，那么歷史上很多事情就越來(lái)越被減少掉了。

　　我舉三個(gè)例子。

　　第一個(gè)例子。和剛才提到的葛蘭言的研究一樣，臺(tái)灣的杜正勝教授在最近發(fā)表的《古代物怪之研究——一種心態(tài)史與文化史的研究》一文中提到，古代本來(lái)可能有“物官”，他引《左傳》昭公二十九年蔡墨語(yǔ)說(shuō)，“夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之，一日失職，則死及之”，所謂“方”，據(jù)杜預(yù)的注就是“法術(shù)”，古代官方可能有一些專職的官，專門修煉一種可以控制、調(diào)配或者劾治某種“物”的“法術(shù)”，而且這種法術(shù)很重要，這個(gè)官雖然不大，但是要常常煉，不然這個(gè)“物”制不住，你就要反被它控制甚至犧牲了。

　　有沒(méi)有這種官？我們且不去說(shuō)它，但是這種習(xí)慣或者觀念是有的，《左傳》昭公十七年說(shuō)，“凡分、至、啟、閉，必書(shū)云物，為備故也”，杜預(yù)注說(shuō)是“素察妖祥，逆為之備”。什么意思呢？就是說(shuō)，凡是春分秋分、冬至夏至、各個(gè)節(jié)氣，都有不同的云氣出現(xiàn)，這些不同的云氣，象征著不同的吉兇和祥瑞，古代王官要把它畫(huà)下來(lái)，然后解釋它的意思，就像馬王堆的《五星占》和后來(lái)敦煌的《云氣占》一樣，可見(jiàn)，這種關(guān)于“物”的觀察、劾治、防備，甚至形成專門的職業(yè)，成為專門的權(quán)力，這背后就有古人對(duì)于萬(wàn)物的理解觀念與處理方式。以前，咱們中國(guó)古代把最高權(quán)力說(shuō)成是“九鼎”，九鼎是重器，天子下葬才能陪葬九鼎，象征著權(quán)力隨他而去，誰(shuí)得到誰(shuí)就是天下的主人了，所以楚王北上，有人就說(shuō)他是來(lái)窺測(cè)九鼎的�？墒菫槭裁淳哦δ敲粗匾�？《左傳》宣公三年有一個(gè)很有名的傳說(shuō)，夏代“鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若，螭魅罔兩，莫能逢之”，這就是古代傳說(shuō)中視為神器的九鼎，九鼎為什么這么重要，因?yàn)樗��?huà)了“物”，而這些物像的背后，就有一套知識(shí)和處理知識(shí)的權(quán)力，王有這種知識(shí)和權(quán)力，所以，九鼎成了王權(quán)的象征物。顯然，在那個(gè)時(shí)代的觀念世界中，這種有實(shí)用性的知識(shí)是很重要的，孔子為什么要求學(xué)生“多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名”，難道只是生物學(xué)意義上的知識(shí)嗎？不是的，恐怕這是很重要的劾治知識(shí)，《國(guó)語(yǔ)魯語(yǔ)下》里面，記載季桓子打井得到一個(gè)像羊一樣的東西，舊的很奇怪，就派人去問(wèn)孔子，說(shuō)我挖井挖到一條狗，說(shuō)狗而不說(shuō)羊，是考一考孔子，可是孔子說(shuō)，恐怕是羊吧？“丘聞之，木石之怪曰夔、蛧蜽，水之怪曰龍、罔象，土之怪曰墳羊”，這樣的知識(shí)很了不起的，了解就是掌握，知道了名稱就是控制的基礎(chǔ)�！渡胶＝�(jīng)》、《博物志》之所以要這么記載各種怪物、各種奇異，其實(shí)是一種對(duì)山精物怪的控制權(quán)，這是中國(guó)古代一種傳統(tǒng)的知識(shí)史線索，可是我們現(xiàn)代人已經(jīng)不太能理解它們了，所以思想史也好，科學(xué)史也好，都不大有這一條線索，其實(shí)，一直到很晚很晚的時(shí)代，繪畫(huà)出形象，能夠識(shí)破偽裝，就能夠掌握和劾治怪物這種想法，還是很流行，所以像《白澤精怪圖》里面那種識(shí)破精怪的技術(shù)，在唐代也很普遍，敦煌就保存著這種東西�？墒沁@種對(duì)于“物”的古老知識(shí)和技術(shù)，在后來(lái)和古代的物官一道消失了，那么，消失的原因是什么呢，這種消失的背后有沒(méi)有很隱蔽的觀念變遷呢？

　　第二個(gè)例子，比如像古代中國(guó)道教曾經(jīng)有過(guò)的準(zhǔn)行政化、半軍事化組織，這是古代宗教都曾經(jīng)有過(guò)的愿望，希望可以全面控制信仰者，成立一個(gè)宗教帝國(guó)呀。所以漢代末年的太平道、天師道原來(lái)都曾經(jīng)是“領(lǐng)戶化民”，又收租稅，又管戶口的，都要和世俗皇權(quán)分庭抗禮的，所以，又是三十六方，又是二十四治呀，這種組織，很容易有煽動(dòng)性，也常常會(huì)引起迷狂的情緒，就在現(xiàn)代各種宗教組織里面，你也看到這種由信仰力量組織起來(lái)的教團(tuán)，有非常強(qiáng)烈的組織力量，而在他們集體的祭祀聚會(huì)活動(dòng)中，又蘊(yùn)藏了很大的情感力量，這對(duì)世俗政治來(lái)說(shuō)，是很危險(xiǎn)的呢�？墒�，為什么這種宗教教團(tuán)后來(lái)就沒(méi)有了呢？為什么后來(lái)道教都以洞天福地道觀為組織基礎(chǔ)了呢？道教的歷史文獻(xiàn)里面，道教的研究里面，這個(gè)事情怎么輕輕地被刪去了呢？

　　第三個(gè)例子，也是我自己做的一個(gè)六朝道教史的研究，我總覺(jué)得道教中有一些被歷史減去了的儀式，像涂炭齋、過(guò)度儀這樣的東西，你要想一想，為什么會(huì)在歷史中漸漸消失？為什么又會(huì)在歷史記錄中被漸漸刪掉？我覺(jué)得其中大有深意。過(guò)去我們的歷史書(shū)，常常一方面講，中國(guó)很早以來(lái)，就對(duì)男女之間的關(guān)系有禁忌，對(duì)于“性”很謹(jǐn)慎，所以一說(shuō)就是“嫂溺援之以手，權(quán)也”，“男女授受不親”，一提就是《禮記·內(nèi)則》里面的一些規(guī)矩。另一方面，很多人總說(shuō)，中國(guó)宗教信仰的狂熱不是很厲害，不像一些宗教，有自殘、自虐，用自我懲罰來(lái)考驗(yàn)宗教信心，像佛教就是念念經(jīng)、打打坐，大不了就是不娶媳婦不吃肉，道教也一樣，吹吹打打，做法事打醮�？墒�，大家有沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)過(guò)去并不見(jiàn)得是這樣的，比如，道教里面的涂炭齋，就是自虐自懲，很殘酷的，道教里面的過(guò)度儀，就是公開(kāi)的性儀式呀，“父兄立前，不知羞恥”，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，很丑陋的。大家不要覺(jué)得奇怪，其實(shí)，在漢代就很流行，四川新都就出土過(guò)三男一女在樹(shù)下合氣的畫(huà)像磚，四川的江口也出土過(guò)男女秘戲浮雕，《藝術(shù)叢編》里面也有這種磚拓，而明人何良俊《四友齋叢說(shuō)》里面也說(shuō)，他看見(jiàn)過(guò)數(shù)十件這種東西。這種公開(kāi)的風(fēng)氣一直到唐代，唐人還可以公開(kāi)談?wù)摰摹靶浴钡脑掝}，如性技巧、性文學(xué)，像《醫(yī)心方》里面的東西、《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》、像敦煌的《攘女子婚人述秘法》，甚至在宋代，京師還可以公開(kāi)舉行的女子裸體相撲？到明代城市里面，還有很多公開(kāi)出售的春宮畫(huà)，為什么后來(lái)就漸漸變得秘密起來(lái)？不好意思公開(kāi)了呢？西方有人專門研究“羞恥心”的歷史，我們也可以在這方面思考一下，對(duì)于異性的身體，為什么在主流思想世界里面，漸漸成了忌諱，而在它沒(méi)有成為忌諱的時(shí)代，人們是怎么想的？在它不成為忌諱的階層，觀念是怎樣的？這背后有什么樣的觀念在起作用，而這些觀念是否應(yīng)當(dāng)是思想史的內(nèi)容？這實(shí)在是值得討論的問(wèn)題。

　　在一次歷史學(xué)方法的討論會(huì)上，我講過(guò)這些例子。有人提出來(lái)說(shuō)，這種“減法”，要分成兩類，一方面是歷史中漸漸減少的，一方面也應(yīng)當(dāng)是歷史記錄有意識(shí)地漸漸少記了的。這是很對(duì)的，但是，后面一種更要注意，因?yàn)槲覀冎荒芡ㄟ^(guò)歷史書(shū)來(lái)了解歷史，你不通過(guò)歷史書(shū)歷史文獻(xiàn)，歷史資料，你怎么知道過(guò)去的歷史？所以，有時(shí)候，并不見(jiàn)得是歷史在減少某些東西，而是后來(lái)的歷史記錄者，按照后設(shè)的觀念和想法，在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，截長(zhǎng)續(xù)短，減去了很多歷史，使歷史變成片斷，然后再把片斷連接起來(lái)，仿佛剪輯影片一樣�？墒�，以前有句古話，翻譯成白話就是說(shuō)，鸛的腿長(zhǎng)，截短了它就很悲哀，鴨子腳短，把它接長(zhǎng)了它也會(huì)不舒服，應(yīng)當(dāng)恢復(fù)歷史本來(lái)的樣子，來(lái)充當(dāng)我們觀察古代思想和觀念的背景，所以，我想，我們能不能把被廢棄在庫(kù)房的膠片重新拾回來(lái)，看看當(dāng)年真實(shí)的全鏡頭？前面我說(shuō)過(guò)，道教史上有過(guò)度儀、有涂炭齋，后來(lái)都消失得無(wú)影無(wú)蹤，可是，如果重新發(fā)現(xiàn)它，把它很平常很自然的存在的那個(gè)時(shí)代的關(guān)于宗教、身體與性道德的觀念背景重新描述出來(lái)，是不是可以當(dāng)做一種思想史的問(wèn)題？

　　三、思想史，如何做加法和減法？

　　我不說(shuō)，大家都會(huì)感覺(jué)到，過(guò)去的文化史、思想史太多地習(xí)慣于“加法”而很少使用“減法”，很少去討論漸漸消失的那些知識(shí)、思想與信仰，包括那些被后人用后來(lái)的觀念貶斥為野蠻、落后、荒唐、淫亂的，逐漸“邊緣化”和“秘密化”的東西。

　　歷史就是這樣的，什么東西都有兩面，其實(shí)在新思想新觀念漸漸生長(zhǎng)的時(shí)候，這些東西就正在漸漸消失，這是一個(gè)鋼蹦兒的兩面嘛�？墒�，我總有一些不明白的地方，作為歷史研究者，怎么能只看到增加的，不看見(jiàn)減少的呢？沒(méi)準(zhǔn)兒恰恰是在這些漸漸減少和消失的歷史過(guò)程里面，我們可能可以看到被過(guò)去的精英、歷史、典籍逐漸遮蔽起來(lái)的，被遺忘的歷史，也可以看到，古代中國(guó)強(qiáng)大的世俗皇權(quán)和主流意識(shí)形態(tài)，是怎么樣在不經(jīng)意中，就可以迫使其他異端“屈服”。大家都知道，古代中國(guó)，思想是專制的，政治是同一的，權(quán)力也是一個(gè)，所謂禮樂(lè)文明，也是同一的，這是怎么形成的？那些本來(lái)在歷史上存在的異端思想上哪兒去了？本來(lái)可以和儒家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的宗教究竟怎么了？本來(lái)各個(gè)地區(qū)和各種階層的不同風(fēng)俗和習(xí)慣，怎么就漸漸一致起來(lái)了？你看田余慶《拓跋史探》里面，討論拓跋氏的“子貴母死”制度，這種制度為了防止掌握權(quán)力的人受外戚影響和控制，用這么一個(gè)野蠻的方法，不符合漢族的“孝道”嘛，但是到了后來(lái)，它就漸漸消失了，鮮卑人也融入華夏漢族的所謂“文明”了，這種漸漸被“文明”化，使很多所謂“野蠻”的往事被忘記、被掩蓋的事兒多了去了。所以，我在一九九八年在日本京都大學(xué)的時(shí)候，一面讀書(shū)，一面就使勁兒在琢磨這個(gè)事兒，這一兩年里面，我就曾經(jīng)用這種想法為中心，寫(xiě)了一本關(guān)于六朝隋唐道教史的書(shū)，就是想看看在新的思想觀念和新的社會(huì)環(huán)境不斷增長(zhǎng)的時(shí)候，舊的東西是怎樣被迫消失的，看看我們的思想史文化史，究竟為什么在有意無(wú)意中，也跟著遺忘和遮蔽這些歷史，這些歷史是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)被減去的？

　　還有一些風(fēng)俗習(xí)慣，大家不一定會(huì)注意，這些東西今天可能眾口一詞地說(shuō)不好，可是，你回到那個(gè)時(shí)候看，就不一樣了，比如，陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》說(shuō)，“唐代社會(huì)承南北朝之舊俗，通以二事評(píng)量人品之高下，此二事，一曰婚，二曰宦，凡婚而不娶名家女，宦而不由清望官，俱為社會(huì)所不齒……舍棄寒女，而別婚高門，當(dāng)日社會(huì)所公認(rèn)之正當(dāng)行為也”（112-113頁(yè)）�？墒�，這種當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的正當(dāng)性，后來(lái)為什么不正當(dāng)了呢？討論這個(gè)問(wèn)題，就要考慮唐宋社會(huì)轉(zhuǎn)型、精英思想的平民化趨向，這種精英認(rèn)知如何通過(guò)像《秦香蓮》這樣的戲曲啦、小說(shuō)啦傳播開(kāi)來(lái)的等等，很復(fù)雜的。

　　還是用具體的例子來(lái)說(shuō)吧。以前我們說(shuō)過(guò)，自從有哲學(xué)史思想史以來(lái)，我們對(duì)于先秦兩漢，就常常只看一半兒書(shū)，只讀六藝、諸子、詩(shī)賦，不讀兵書(shū)、數(shù)術(shù)、方技，這就使很多古代思想只剩下一半了，一半的思想能反應(yīng)當(dāng)時(shí)人的想法嗎？我們習(xí)慣了用現(xiàn)代人后設(shè)的觀念去觀照過(guò)去的歷史，這當(dāng)然沒(méi)有辦法。不過(guò)，有時(shí)我們也可以用“了解之同情”去想一想，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成語(yǔ)說(shuō)“設(shè)身處地”，這就很好。如果我們不能設(shè)身處地，結(jié)果可能會(huì)落到“歷史目的論”里面去，就好像用一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡去倒看歷史，在鏡筒里面的，直朝著眼睛的，就收進(jìn)來(lái)了，在鏡筒外面的，就忽略了�，F(xiàn)在，寫(xiě)歷史的人所遵循的、所依賴的，是現(xiàn)代人的一些觀念，這些觀念在現(xiàn)代，無(wú)須論證，都很合理，像“文明”、“理性”、“科學(xué)”，包括對(duì)生命的珍視，對(duì)道德的畏懼，對(duì)陋習(xí)的鄙夷，對(duì)自由的尊重，等等、等等，可是，現(xiàn)代人撰寫(xiě)古代思想史，你老用這樣的觀點(diǎn)，站在這樣的立場(chǎng)來(lái)敘述歷史，可能就會(huì)不理解古人，因?yàn)椴焕斫�，就�?huì)掉過(guò)臉去，故意忘掉，反過(guò)來(lái)，在這樣的歷史敘述里面，寫(xiě)思想史的人也會(huì)習(xí)慣于把那些剛剛被說(shuō)出來(lái)的，有可能趨向現(xiàn)代的東西，當(dāng)做新的合理思想，然后冠以“進(jìn)步”、“發(fā)展”這樣的稱呼，寫(xiě)在自己的著作中。

　　所以，這種方法容易忽略過(guò)去一些“不文明”、“不理性”的東西，他們用現(xiàn)代的觀念看，當(dāng)然不合理，也不合法，被刪掉是應(yīng)當(dāng)?shù)�，但是，他們有沒(méi)有想過(guò)，這些現(xiàn)代觀念看來(lái)不合理合法的東西，在它那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)合理過(guò)，也曾經(jīng)很正當(dāng)，甚至很神圣，否則在它那個(gè)時(shí)代，不就要被滅掉嗎？為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么驚詫呢？沒(méi)有那么驚詫，說(shuō)明那個(gè)時(shí)候覺(jué)得很正常。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得正常，不就說(shuō)明那個(gè)時(shí)候的思想世界，和我們現(xiàn)在想象的不一樣嗎，也許，這些今天看來(lái)不齒的思想可能是當(dāng)時(shí)的常識(shí)，我們現(xiàn)在費(fèi)了老大的勁兒要表彰的“新”思想，可能在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)兒倒是個(gè)怪物呢。當(dāng)然，從古到今總的趨向是文明化，很多觀念會(huì)消失，一些習(xí)俗會(huì)被革除，還有一些信仰呢，漸漸的會(huì)被越來(lái)越理性的人們所拋棄，還有一些失去了生活土壤的禮儀，會(huì)逐漸地被當(dāng)做贅余而舍棄，這就像盲腸一樣，被歷史的手術(shù)刀割掉。那么，對(duì)于研究歷史的人來(lái)說(shuō)，在這些消失的、革除的、被鄙夷的和被舍棄的東西背后，有沒(méi)有深刻的知識(shí)和思想背景呢？第一，我們要問(wèn)一問(wèn)呀，為什么那個(gè)時(shí)候，那個(gè)環(huán)境下面，他們?cè)��?jīng)很流行、很合理、很正常，為什么后來(lái)它就不正常了、不流行了、不合理了呢？第二，我們還得問(wèn)一下，歷史書(shū)、無(wú)論是舊的史籍還是新的著作，怎么就好像成了篩子，那些本來(lái)在那個(gè)時(shí)代很普通的事情，怎么就不能通過(guò)歷史審查，好像篩子一樣，顆粒太粗，越篩歷史就越少呢？

　　我們還是用具體的例子來(lái)說(shuō)吧。

　　像上面講的儒學(xué)史里，七十子這個(gè)階段本來(lái)也應(yīng)當(dāng)有很多資料，比如子游、子張、子貢的東西，就漸漸不見(jiàn)了，只有在《史記》的《仲尼弟子列傳》里面有一點(diǎn)，可是這些資料的消失，到底是為什么？是后來(lái)的“新”東西遮蔽了“舊”東西嗎？是因?yàn)樗麄兊乃枷胍驗(yàn)椴缓蠒r(shí)宜就被忘記了？這就很值得討論。大家知道，近年來(lái)簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)，從馬王堆漢帛書(shū)到上海博物館楚簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，讓研究者大為高興的，就是可以“增加”黃帝書(shū)、“增加”孫臏、“增加”鶡冠子、文子、尉繚子、“增加”儒門“七十子”這些缺失的環(huán)節(jié)。但是，我們?yōu)槭裁床豢梢杂懻撘幌�，在思想的歷史或者文獻(xiàn)的歷史中，他們?yōu)槭裁磿?huì)被“減去”？

　　再比如說(shuō)，禪宗史上，僧稠本來(lái)很重要，在六世紀(jì)上半葉，北方流行的禪學(xué)，在河南河北是僧稠為領(lǐng)袖，關(guān)中一帶是僧實(shí)為領(lǐng)袖，達(dá)摩這一支未必有多大影響，但是僧稠慢慢地就在禪史里面消失了，在唐代他還很有地位，到禪宗取得絕對(duì)地位以后，自己重新炮制歷史，僧稠就不見(jiàn)了。同樣呀，所謂二祖慧可，其實(shí)在他那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有多少人追隨的，什么斷臂立雪的故事，可能不那么可信，在北齊首都鄴都，他就被道恒法師說(shuō)是“魔”，使他不得不“從容順?biāo)住保�盡管這樣，還是被人所不齒，最后被一個(gè)成安縣的縣令翟仲品陷害，打得死去活來(lái)，被迫承認(rèn)自己是“妖”，被毒藥害死�？墒嵌U宗自己寫(xiě)的歷史里面，這事情就漸漸消失了，你說(shuō)怪不怪？

　　還有呀，大家注意一下，好像很少有思想史或者哲學(xué)史著作對(duì)皇甫謐進(jìn)行過(guò)研究，他是魏晉時(shí)代一個(gè)很重要的大人物呢！其實(shí)，他在當(dāng)時(shí)士人中間的位置很重要，因?yàn)楹芏啻髮W(xué)者都是出自他的門下，他關(guān)于宇宙論、歷史起源和人生態(tài)度方面的著作也很有影響，像《帝王世紀(jì)》、《高士傳》。但是，不知道為什么，大概是因?yàn)樗�很難被納入思想史的先驗(yàn)線索中被解釋出意義吧，所以被古代和現(xiàn)代的歷史著作輕輕地劃拉在了一邊，沒(méi)有多少人去研究，除非是在更仔細(xì)地清理“二三流”人物的時(shí)候，才會(huì)看到他，這是相當(dāng)奇怪的事情，可是誰(shuí)規(guī)定他就是二三流或者不入流呢？另外，金代的王若虛，研究的人也不多呀，所以美國(guó)加州大學(xué)的奚如谷（Stephen H. West）就寫(xiě)了一篇文章說(shuō)，他是被遺忘的傳統(tǒng)學(xué)者，但是，大家翻一翻，現(xiàn)在的思想史并沒(méi)有這一頁(yè)，除了史學(xué)史比較注意他以外。更典型的是明代的丘睿（1421-1495），他在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)極重要人物，他的《大學(xué)衍義補(bǔ)》、《家禮儀節(jié)》，一方面從觀念上對(duì)政治生活各個(gè)方面進(jìn)行論述，一從儀節(jié)上對(duì)日常生活進(jìn)行規(guī)范，在當(dāng)時(shí)影響太大了，可是他的重要性，至今還沒(méi)有被思想史充分認(rèn)識(shí)，所以，才造成了明代成化、弘治、正德幾朝在思想文化史上的缺席和空白。

　　順便說(shuō)一句，最近考古特別熱，考古發(fā)現(xiàn)之所以叫做“發(fā)現(xiàn)”，就是一些古代的東西后來(lái)消失了，現(xiàn)在又被我們的考古學(xué)者重新發(fā)掘出來(lái)，那么，反過(guò)來(lái)，我老是要請(qǐng)大家常常“反過(guò)來(lái)”想想，我們?nèi)绻�研究思想史，是不是可以思考一下，一些東西，它們?yōu)槭裁磿?huì)被歷史減掉？我引一個(gè)洋人的話來(lái)說(shuō)，“歷史的原因從偶然事故的自然淘汰中自行折射出來(lái)”，什么是所謂“歷史的原因”呢？就是后來(lái)被解釋出來(lái)的，用來(lái)說(shuō)服自己，也用來(lái)說(shuō)服讀者的那些理由，其實(shí)常常是后來(lái)的、選擇的、理性的總結(jié)出來(lái)的，找到這些理由的時(shí)候，常常就把很多“偶然的”事情“淘汰”出去了，只有把沒(méi)有辦法納入解釋的剔掉，那個(gè)“理由”、那個(gè)“解釋”才能成立。

　　當(dāng)我們把這些“減去”的東西重新放回歷史，是不是歷史就有了其他的解釋的可能？我們做歷史研究的人，下力氣要尋找的東西之一，不就是一個(gè)重新解釋的空間嗎？過(guò)去被那些看來(lái)唯一的、合理的解釋，把其他的解釋都排除了，把可能妨礙它的歷史資料都放在視覺(jué)的焦點(diǎn)之外了，現(xiàn)在用減法來(lái)重新建設(shè)歷史，是不是一下子就有了很多其他可能的理解呢？所以，我總覺(jué)得，思想史還有很多事情要做，第一，要恢復(fù)歷史的全貌，這個(gè)全貌不是什么都寫(xiě)，是不揚(yáng)善不隱惡，是比較全面，讓人知道什么是真正的古代中國(guó)思想，知道所謂“思想傳統(tǒng)”，是后人用后來(lái)的觀念從古代尋找資源，重新書(shū)寫(xiě)出來(lái)，讓人繼承和認(rèn)同的，實(shí)際上這是“音調(diào)不定的傳統(tǒng)”，第二，還可以讓我們知道，原來(lái)關(guān)于“思想史”的描述，太過(guò)于精英化和經(jīng)典化，經(jīng)典本來(lái)不是經(jīng)典，是一個(gè)被逐漸經(jīng)典化的過(guò)程，那些沒(méi)有被經(jīng)典化的思想可能就邊緣化、秘密化或者世俗化了，你得想辦法重新讀它們，不至于被后來(lái)經(jīng)典化的東西占據(jù)了全部思想史。

　　我總是覺(jué)得，有沒(méi)有這種反方向的懷疑、思索和關(guān)懷，是學(xué)問(wèn)境界上的最大差異，好的學(xué)者對(duì)現(xiàn)成的說(shuō)法總有追問(wèn)的習(xí)慣，而差的學(xué)者總是接受現(xiàn)成的說(shuō)法，既不去搜集，也不去尋找，更不去解釋那些邊緣的、看上去是次要的資料，可是，好的學(xué)者呢，就像胡適說(shuō)的，常常要在“不疑處有疑”。比如，剛才我講的涂炭齋，最早就是胡適和楊聯(lián)陞在討論的，胡適和楊聯(lián)陞從1955年起，就在往來(lái)書(shū)信件里面反復(fù)熱烈討論六朝時(shí)期“自搏”、“叩首”為主要內(nèi)容的涂炭齋，他們?yōu)槭裁催@不討論那不討論偏偏要討論這個(gè)事情？顯然他們有很多自己的想法，后來(lái)，就是1960、1962年，楊聯(lián)陞接連撰寫(xiě)兩篇論文討論這種已經(jīng)消失的道教儀式，可以看出，他們心里有問(wèn)題、有想法，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的學(xué)者才有相當(dāng)?shù)难酃狻?/p>

　　四、加法和減法：是重寫(xiě)思想史的途徑之一嗎？

　　前段時(shí)間，我看了幾個(gè)電視直播節(jié)目，北京老山漢墓發(fā)掘、埃及一個(gè)金字塔的發(fā)掘、湖北九連墩楚墓的發(fā)掘、宿遷西漢泗水國(guó)王墓的發(fā)掘，以前，好像很少有這樣的事情，不僅是電視傳媒把它當(dāng)做了熱門話題，就連一些大企業(yè)也覺(jué)得這是熱門，所以也贊助發(fā)掘，弄得考古很熱火。

　　這當(dāng)然有些奇怪。本來(lái)嘛，考古不應(yīng)當(dāng)這么冷，但是，現(xiàn)在好像也不應(yīng)當(dāng)這么熱。很多熱心于傳說(shuō)和傳聞考古的人，未必理解考古對(duì)于學(xué)術(shù)史的意義。考古是發(fā)現(xiàn)，進(jìn)來(lái)就有所謂的發(fā)現(xiàn)之旅的電視片，專門拍重要的考古發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有疑問(wèn)，凡是發(fā)現(xiàn)，常常讓大家驚嘆，唉呀，原來(lái)古代還有這樣的好東西，地下還有這樣的寶貝，但是，很多人的興奮，是和一種文物古董的拍賣價(jià)錢連在一起的，覺(jué)得原來(lái)我們可以從自己的地底下挖出寶貝來(lái)，很驚奇呀。可是對(duì)于學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，卻不同，如果你沒(méi)有一些新的觀念，一些對(duì)古代歷史的大判斷，照樣也會(huì)和盜墓的人一樣，心往一處想，那只是挖寶，滿足好奇。

　　其實(shí)，對(duì)于歷史研究，尤其是思想史文化史研究的人來(lái)說(shuō)，考古發(fā)現(xiàn)不在于多給我們找到了一些壇壇罐罐、銅器簡(jiǎn)帛，不在于給我們已知的歷史和傳統(tǒng)多提供了一些證據(jù)，那沒(méi)有什么用。關(guān)鍵而在于這些考古發(fā)現(xiàn)，它是不是有可能改變我們過(guò)去的看法，是不是改變了歷史，如果這個(gè)考古發(fā)現(xiàn)一下子告訴我們，我們過(guò)去的記憶中、文獻(xiàn)里，可能沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)、這樣的文化，這次突然發(fā)現(xiàn)了，歷史改寫(xiě)了。那才算是“發(fā)現(xiàn)之旅”。

　　我只是用考古為例，其實(shí)不止是考古，很多文獻(xiàn)的重新發(fā)現(xiàn)，很多普通現(xiàn)象的重新解釋，都有可能成為“發(fā)現(xiàn)之旅”，文獻(xiàn)里面也有很多被遺棄的邊角資料，之所以他們被遺棄，是因?yàn)樗鼰o(wú)法按照傳統(tǒng)的歷史觀念，被安置在歷史敘述的合適的部位，就像《世說(shuō)新語(yǔ)》里面所說(shuō)的，暫時(shí)無(wú)用的“木屑”和“竹頭”。為什么呢？因?yàn)檫^(guò)去我們的歷史觀念，已經(jīng)從一開(kāi)始就設(shè)定了什么是應(yīng)當(dāng)敘述的，什么是沒(méi)有價(jià)值的，所以，那些被斷定是沒(méi)有價(jià)值的東西，就沒(méi)有容身之處了，就算是有人想把它們寫(xiě)進(jìn)去，也不知道寫(xiě)在那里為好�？墒牵�我要說(shuō)的就是，如果歷史的觀念有所變化，可能這些“邊角廢料”就會(huì)突然身價(jià)百倍。舉一個(gè)例子，過(guò)去沒(méi)有“軸心時(shí)代”這個(gè)觀念的時(shí)候，《國(guó)語(yǔ)》里面那句“絕地天通”，沒(méi)有特別的意義呀，好像只是一個(gè)神話傳說(shuō)，但是有了雅斯貝斯的理論，有了張光直先生《商代的巫與巫術(shù)》、《談“琮”及其在中國(guó)古史上的意義》、《中國(guó)古代藝術(shù)與政治——續(xù)論商周青銅器上的動(dòng)物紋樣》連續(xù)的引用、解釋和發(fā)揮，大家伙兒才突然發(fā)現(xiàn)，這句話太有意思了！原來(lái)，它可以對(duì)應(yīng)所謂“軸心時(shí)代”呀，“軸心時(shí)代”的理性上升、人神分開(kāi)、需要巫覡的文化現(xiàn)象，就是“絕地天通”、“人神異業(yè)”呀，所以，這個(gè)文獻(xiàn)現(xiàn)在就耳熟能詳了呀。我們常常說(shuō)，史料有主有次，有“邊緣”，有“中心”，其實(shí)，什么中心和邊緣？那只是取決于觀看者的位置，山中人所看不清的，山外人也許看得清，從窗里探頭看出去的，是窗外的風(fēng)景，在看風(fēng)景的人看來(lái)，那扇有頭探出來(lái)的窗戶也是一道風(fēng)景。

　　史料本身沒(méi)有重要不重要的分別，看你怎么看，看什么。

　　以前有一個(gè)很不錯(cuò)的電視片，講埃及、南美、印度等等地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)，叫做《失落的文明》，它重新通過(guò)考古發(fā)掘來(lái)描述世界上各種已經(jīng)失落的文明，這當(dāng)然很不錯(cuò)，不過(guò)，我覺(jué)得那是對(duì)文明曾經(jīng)斷裂的區(qū)域來(lái)說(shuō)的，所以注意的焦點(diǎn)會(huì)集中在重新打撈古文明上面，對(duì)于一直延續(xù)的中國(guó)文明來(lái)說(shuō)，我倒覺(jué)得考古、知識(shí)考古、文獻(xiàn)闡釋，更有趣的是“打撈失落的野蠻和蒙昧”，我們過(guò)去習(xí)慣了描述漢族文明的連續(xù)歷史，可是，有一些歷史背后逐漸消失的那些東西，究竟能夠告訴我們什么？如果說(shuō)西方要接續(xù)起歷史的鏈條，說(shuō)明一次次斷裂中的連續(xù)歷史，這是他們所缺乏的，那么我們是否也應(yīng)當(dāng)說(shuō)明連續(xù)的歷史中的斷裂、消失？我們常常說(shuō)，要重建歷史，如果你按照現(xiàn)成的歷史脈絡(luò)寫(xiě)歷史，那么要你寫(xiě)干什么？不還是那樣嗎？重建就是要恢復(fù)一些歷史上已經(jīng)消失了的東西。

　　當(dāng)然，有很多東西是沒(méi)有辦法重新恢復(fù)的，它的消失無(wú)可挽回，可能有一些古代的觀念，我們也永遠(yuǎn)也無(wú)法知道了，這是已經(jīng)消失了的知識(shí)和思想，它們?cè)��?jīng)有過(guò)一個(gè)合情合理甚至很神圣的思想環(huán)境。但是，也不一定都不能恢復(fù)，我們可以通過(guò)大量的資料，加上我們的體驗(yàn)和想象，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些被“減”去的歷史。

　　——比如像長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚帛書(shū)上的十二個(gè)神人形象，究竟意味著什么，日本的林巳奈夫的推測(cè)說(shuō)，這是體現(xiàn)了和尊重雅醇的中國(guó)文化不同的楚文化，應(yīng)當(dāng)是楚的神巫形象，這種說(shuō)法有道理嗎？湖北的劉信芳先生寫(xiě)了一篇《中國(guó)最早的物候歷月名——楚帛書(shū)月名及神祗研究》，他說(shuō)的有道理嗎？有一次有人問(wèn)我，它會(huì)不會(huì)和外來(lái)的東西有關(guān)？我不知道，這種“十二”，像十二柱神將、帛書(shū)十二月、計(jì)時(shí)的十二地支以及“攝提格”之類的怪異名稱等等，究竟為什么它成了一個(gè)普遍使用的數(shù)字？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也許有的知識(shí)就在古代被減去了呢。

　　——還有一個(gè)很有趣的例子，我們過(guò)去常常以鄙夷的口吻談到，日本古代有遺棄老人的風(fēng)俗，大家看日本有名的《梄山節(jié)考》就會(huì)看到，中國(guó)人很會(huì)嘲笑這種風(fēng)俗，所以面對(duì)這種風(fēng)俗，就很自傲，而自傲的背后則是想到中國(guó)傳統(tǒng)的敬老尊老。但是，這種想象并不見(jiàn)得有多少依據(jù)，這種棄養(yǎng)的風(fēng)俗在古代中國(guó)也同樣存在，直到宋代初年，史料依然記載，在一些地方比如武勝軍、西川、山南諸州，仍然“百姓家有疾病者，雖父母親戚，例皆舍去不供飲食醫(yī)藥，疾患之人，多以饑渴而死，習(xí)俗既久，為患實(shí)深”，這種風(fēng)俗大約來(lái)歷很久遠(yuǎn)，所以文獻(xiàn)中說(shuō)是“仍習(xí)舊俗，有父母骨肉疾病，多不省視醫(yī)藥”，就連過(guò)去我們以為自古以來(lái)一直是其樂(lè)融融的家族內(nèi)部關(guān)系，也不像經(jīng)典文獻(xiàn)記載的那樣，盡管都知道“犬馬尚能有養(yǎng)，父子豈可異居”，但實(shí)際社會(huì)生活中，反而是“百姓祖父母父母在者，子孫別籍異財(cái)，仍不同居”，害得當(dāng)時(shí)的朝廷和士人憂心忡忡，反復(fù)由朝廷下詔，加上家族倫理的艱難重建，才使這種“舊俗”逐漸消失，所以，并不是一開(kāi)始我們都很文明的，所謂野蠻的習(xí)慣，其實(shí)一直伴隨我們的歷史的。

　　其實(shí)，不妨想象一下，假定中醫(yī)知識(shí)在今天的西風(fēng)鼓蕩下漸漸消失的話，若干世紀(jì)以后的中國(guó)后人，能否知道陰陽(yáng)五行知識(shí)系統(tǒng)中的這些技術(shù)，曾經(jīng)被那么多世代那么多人所信仰，并確實(shí)能夠治療疾病嗎？那個(gè)時(shí)候的人，也許也只有在資料中重新發(fā)掘，重新組合，重新體驗(yàn)，才可以重新理解這種被歷史逐漸減去的經(jīng)脈、行氣、陰陽(yáng)、五行等等，在我們——也就是他們的祖先——那個(gè)時(shí)候，原來(lái)真的是一種很合理的觀念和方法。所以，我一直在想，思想史研究，要變一變呀，我們?yōu)槭裁床荒馨褜?duì)于“發(fā)展”、“進(jìn)步”之類的加法，對(duì)于“文明”、“理性”之類的主流的注意力，適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)移到這些方面來(lái)呢？

　　最后，給大家讀一段話，這是富蘭克林·鮑默（Franklin L. Baumer）在《現(xiàn)代歐洲思想：連續(xù)與變化的觀念，1700-1950》（Modern European Thought：Continuity and Change in Ideas，1600-1950）的《結(jié)語(yǔ)》中說(shuō)的，他說(shuō)，思想史應(yīng)當(dāng)闡明，什么觀念不斷地被留存下來(lái)，而且協(xié)助建立了偉大文明，但是，請(qǐng)注意這里有個(gè)“但是”，它也應(yīng)當(dāng)能夠并且應(yīng)當(dāng)闡明，另一些觀念為什么只是短暫存在，或者為何與非文明相聯(lián)。好了，今天我講這么多，只是有些感想，覺(jué)得我們的思想史研究，對(duì)于不斷出現(xiàn)的“新”思想現(xiàn)象過(guò)分關(guān)注，而對(duì)同時(shí)短暫存在過(guò)的、在漸漸消失的“舊”思想現(xiàn)象，多少有些忽視。

　　原載：許紀(jì)霖、劉擎：《麗娃河畔論思想－華東師范大學(xué)是與文講座演講集》華東師大出版社2004年版

相關(guān)熱詞搜索：減法 加法 史研究 思想 葛兆光