傅國涌:華君武的道歉
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
從1937年到1957年,從《新民報(bào)》到《文匯報(bào)》,浦熙修這個名字幾乎風(fēng)靡了新聞界二十年。下關(guān)挨打,南京入獄,書寫了她記者生涯中光彩的一頁。在重慶的歲月里,周恩來稱她為“我們的親戚”,固然因?yàn)樗妹檬桥淼聭训姆蛉,更因(yàn)樗r明的政治傾向。
。保梗矗鼓辏乖拢浴白杂陕殬I(yè)界民主人士”身份出席全國政協(xié)一次會議,10月1日,她應(yīng)邀登上了天安門城樓,毛澤東金口玉言稱她是“坐過班房的記者”,可謂備極尊榮。從新疆到朝鮮,浦熙修以她那支洞穿過國民黨統(tǒng)治的筆,熱情地謳歌一個“新的時代”,以無保留的贊美代替了“飛機(jī)洋狗”式的報(bào)道,她做夢也想不到自己會從“左”的峰顛淪入“右”的深淵。
風(fēng)起青萍之末,1957年6月8日,《這是為什么?》──《人民日報(bào)》社論標(biāo)志著反右運(yùn)動的開始。6月14日,《人民日報(bào)》發(fā)表出自毛澤東手筆的《文匯報(bào)在一個時期內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》,而不到3個月前(3月10日),毛澤東還親口夸“《文匯報(bào)》辦得好”。浦熙修并沒有感到問題的嚴(yán)重,她在《光明日報(bào)》發(fā)表《劃清界限,參加戰(zhàn)斗》一文辯稱:“《文匯報(bào)》完全是一張人民的報(bào)紙,得到黨無限的關(guān)懷與幫助”,“有人說,《文匯報(bào)》和羅隆基有關(guān),這是不符合事實(shí)的!
。对拢玻等,在羅隆基參加的民盟中央小組擴(kuò)大座談會上,她重申了“羅隆基和《文匯報(bào)》沒有關(guān)系”。
。对拢常叭,在民盟中央第三次整風(fēng)座談會上,浦熙修雖然表示與羅隆基劃清界線,但“沒有揭露羅隆基通過她來控制《文匯報(bào)》的真相”。而徐鑄成“開始承認(rèn)羅隆基通過浦熙修和他利用《文匯報(bào)》作為反對黨的領(lǐng)導(dǎo)反對社會主義的宣傳工具”,劫后重生,當(dāng)他回首往事時,羅隆基、浦熙修早已不在人間──“真是‘天曉得’,我和羅只是一般的朋友,他曾直接寄給我一篇文章,我看后,覺得不符合我報(bào)的要求,給退還了。他因此氣忿,和我見面不點(diǎn)頭。關(guān)系如此而已!
1957年7月1日,《人民日報(bào)》發(fā)表毛澤東起草的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》,公開點(diǎn)了浦熙修的名,“嚴(yán)重的是文匯報(bào)編輯部,這個編輯部是該報(bào)鬧資產(chǎn)階級方向期間掛帥印的,……帥上有帥,……兩帥之間還有一帥就是文匯報(bào)駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修,是一位能干的女將。人們說:羅隆基──浦熙修──文匯報(bào)編輯部,就是文匯報(bào)的這樣一個民盟右派系統(tǒng)!睆摹白^班房的記者”到“能干的女將”,浦熙修轉(zhuǎn)眼之間面臨了滅頂之災(zāi),一位真誠地跟著共產(chǎn)黨、從無二心、一心想入黨的新聞記者,從此被永遠(yuǎn)地逐出了新聞界。正如徐鑄成說的,“熙修同志也象千千萬萬善良、正直、熱愛黨、熱愛社會主義的知識分子一樣,被罩入羅網(wǎng),還被輕佻地指為‘兩帥’之間的‘能干的女將’。真是欲加之罪,何患無辭!
借助《人民日報(bào)》社論的聲威和殺氣,《文匯報(bào)》當(dāng)天即在頭版發(fā)出《本報(bào)工作人員連續(xù)舉行大會 憤怒揭發(fā)浦熙修反黨活動》的新聞,副題為“同章伯鈞羅隆基串通一氣篡改本報(bào)方向 執(zhí)行右派分子方針向無產(chǎn)階級猖狂進(jìn)攻”,罪名進(jìn)一步升級了。浦熙修的同事紛紛揭發(fā)她“對羅隆基唯命是從”、“處處聽羅隆基擺布”,曾和她在北京辦事處共事八年的記者謝蔚明說:“浦熙修有很多事情都是找羅隆基商量的,她和羅私人交情很深,還把羅看成政治家。最近在反右派斗爭的時候,我們想約吳晗寫文章,浦不置可否。”另一位同事梅朵揭發(fā):“羅隆基反對的,也就是浦熙修所排斥的。這樣,民盟的左派,在浦熙修的眼中,不是教條主義,就是無才之人;
而民盟的右派,在她的眼中,則都是飽學(xué)之士,也就是她日常所愿意接近的。這里可以舉例,她對鄧初民、史良、吳晗,與費(fèi)孝通、吳景超……等人的看法就是截然不同的。”7月2日、3日,《文匯報(bào)》連續(xù)發(fā)表長達(dá)萬言的《我們的初步檢查》,完全接受了“羅隆基──浦熙修──文匯報(bào)編輯部”這條公式。
。吩拢慈眨谛侣劰ぷ髯剷,站出來批判她的人中有當(dāng)年下關(guān)慘案中和她一起挨打的《大公報(bào)》記者高集,《新民報(bào)》老同事張恨水、趙超構(gòu)、張友鸞、陳銘德、鄧季惺聯(lián)合發(fā)言,要她“猛省”!捌治跣尥涎、抵賴、拒不交代羅隆基──浦熙修──文匯報(bào)編輯部這一民盟右派系統(tǒng)的真實(shí)情況”。7月6日《文匯報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題為《浦熙修為何不掏出臟東西》,眉題是《能干的女將 還;尅,副題為《新聞工作者要她徹底交代向人民請罪》。
在7月5日繼續(xù)召開的新聞工作座談會上,除了謝蔚明,還有王蕓生、徐鑄成的發(fā)言。王蕓生質(zhì)問浦熙修:和羅隆基有密切聯(lián)系的劉王立明之子劉光華是怎樣吸收到《文匯報(bào)》的?徐鑄成揭發(fā):“浦熙修一直對我宣傳羅隆基是一個心直口快的好人,這幾年黨中央越來越信任他了;
又說羅隆基最會替別人打算。她給我說了兩個例子:一個是孫大雨去年曾來京找羅隆基,結(jié)果是羅給他出了主意,孫大雨的思想就搞通了;
另一個是潘大逵,羅隆基就讓他留四川獨(dú)當(dāng)一面,不要到中央來。浦熙修在檢查中一再說她他不知道羅隆基和他的小集團(tuán)的活動,是面這兩個例子又說明什么呢?”《文匯報(bào)》在7月6日頭版以《直到現(xiàn)在還不醒悟,浦熙修作何打算》為題作了詳細(xì)報(bào)道。
。吩拢度,華君武在《人民日報(bào)》刊出一幅漫畫《猶抱琵琶半遮面》,成為7月1日《人民日報(bào)》社論的注腳。畫面上的浦熙修懷抱琵琶,只露出半個臉,琵琶上是羅隆基的漫畫像,還寫著“羅隆基立場”五個字。這幅輕佻的漫畫是特殊時代的產(chǎn)物,和那些無情的揭發(fā)一起構(gòu)成了浦熙修頭上的天羅地網(wǎng),使她無所逃于天地之間。她的防線終于被沖破,7月10日,她在新聞工作座談會上“交代了羅隆基與文匯報(bào)的關(guān)系”,并揭發(fā)羅隆基1949年后想當(dāng)外交部長、司法部長、高教部長等等;
7月19日,她揭發(fā)羅隆常說過“喊共產(chǎn)黨萬歲、毛主席萬歲是最肉麻不過的事”等等;
8月31日,在民盟中央批斗羅隆基的會上,她讀了羅當(dāng)年給她的一封信,內(nèi)容明明是講李宗仁可能向蔣介石“逼宮”,她卻解釋為“羅隆基想做王莽”……至此,浦熙修終于完全按7月1日《人民日報(bào)》社論的意圖“向黨向人民低頭認(rèn)罪”了,同時也徹底擊垮了羅隆基。
。保梗叮的辏保苍拢啡,67歲的羅隆基含恨離開人間。1970年4月13日,歷經(jīng)患難的浦熙修也走完了她60年的人生。其實(shí)羅隆基他們的悲劇是注定的,早在1947年10月27日,周恩來起草、經(jīng)毛澤東審閱修改的黨內(nèi)指示中就明確指出:“等到蔣介石及其反動集團(tuán)一經(jīng)打倒,我們的基本打擊方向,即應(yīng)轉(zhuǎn)到使自由資產(chǎn)階級首先是其中的右翼孤立起來!保保梗梗材,中共中央黨校出版社出版的《中共中央文件選集》(中央檔案館編)第十六冊收入了這一文件。
浦熙修卷入這場無可抗拒的災(zāi)難,首先是因?yàn)樗c羅隆基的私人感情,1949年后,她想和羅隆基結(jié)婚,“朋友們都不贊成,我的妹妹反對尤力,我的兩個孩子也都反對!捎诙嗄甑母星,我們保持著朋友的關(guān)系!迸c她相依為命十八年的妹妹浦安修為什么“反對尤力”?作為彭德懷的夫人,她完全有可能知道黨內(nèi)的這些安排。據(jù)浦熙修1962年10月28日的日記,1952年或1954年,她曾向范長江表示了入黨的意愿,范長江直言5年后再說吧。究其原因,也是她跟羅隆基──“資產(chǎn)階級政客”走得太近了,“那是為了羅的問題”。浦熙修想不到的是會因此帶來滅頂之災(zāi)。
。保梗福澳辏翟,浦熙修終于獲得平反。1981年3月19日,全國政協(xié)為她舉行了遲來的追悼會。追悼會前夕(3月16日),華君武給浦熙修委員治喪辦公室寫了一封信:
“我因有會議,不能去參加追悼會。但有一事請向她的家屬轉(zhuǎn)告。五七年反右時,我曾畫過一幅漫畫諷刺過她,這張漫畫現(xiàn)在認(rèn)識是錯誤的,也是不應(yīng)當(dāng)?shù),此事久壓心頭,趁此機(jī)會,只好向她的家屬表示道歉了!
這真是姍姍來遲的道歉,離1957年已過了24年,離浦熙修去世的1970年也已11年。華君武的懺悔或許來得太輕巧了,但懺悔不分早晚,懺悔總比不懺悔好。
至于那些曾經(jīng)落井下石者,謝蔚明、梅朵、高集、張恨水、趙超構(gòu)、張友鸞,甚至王蕓生、徐鑄成,不管出于什么目的,不管以什么樣壓力的理由為自己推脫,這些揭發(fā)過浦熙修的人大多數(shù)也成了右派,僥幸躲過“反右”這一劫的人,又有誰能逃過“文革”?覆巢之下無完卵,即使經(jīng)歷了無數(shù)的災(zāi)難、浩劫之后,知識分子是否真的明白了這一道理?
除了華君武,來自一個漫畫家的道歉,我們并沒有聽到浦熙修的新聞界同行的懺悔。徐鑄成雖然寫過《“陽謀”親歷記》,也寫過《懷念浦熙修同志》的文章,其中對自己在浦熙修被《人民日報(bào)》社論點(diǎn)名后的言論只字未提,這位博聞強(qiáng)記的報(bào)人難道忘記了那觸目驚心的一幕?一個缺乏自省的民族,私人性的懺悔確實(shí)難。華君武的這封道歉信因而有著不同尋常的意義,凸顯出了這位漫畫家人性未泯的一面。
話又說回來,浦熙修面對無法抗拒的政治高壓、精神折磨,在一浪高過一浪的反右大棒下,最終不是也出賣了她所敬、所愛的摯友羅隆基嗎。浦熙修內(nèi)心的痛苦今天已無法推想,從羅隆基到浦熙修黯然離世,前后不到五年,在她生命的最后時光,她是否為自己當(dāng)年的揭發(fā)而痛苦、而后悔,這一切已沒有人知道。當(dāng)然,即使她不出來揭發(fā),羅隆基同樣在劫難逃,但不能以此為她最后的選擇尋找開脫的理由,羅隆基不在乎其他人的揭發(fā),只有到了身邊的秘書,最后是他深愛的浦熙修站出來揭發(fā)他時,他的精神防線才崩潰的。每個人都對時代的悲劇負(fù)有或大或小的責(zé)任,沒有人可以幸免,浦熙修也不例外。
熱點(diǎn)文章閱讀