陳徒手：舊時(shí)月色下的俞平伯

　　1952年俞平伯出版了《〈紅樓夢(mèng)〉研究》，引發(fā)了1954年一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大批判運(yùn)動(dòng)。該書編輯、90歲的文懷沙談起當(dāng)年，依然長(zhǎng)吁短嘆。

　　中宣部文藝處的林默涵在1954年11月5日內(nèi)部大會(huì)上明確闡述了大批判的動(dòng)機(jī)："胡適是資產(chǎn)階級(jí)中唯一比較大的學(xué)者，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)很可憐，沒(méi)有多少學(xué)者，他是最有影響的�，F(xiàn)在我們批判俞平伯，實(shí)際上是對(duì)他的老根胡適思想進(jìn)行徹底的批判，對(duì)知識(shí)分子思想改造等都很有意義……"

　　大批判并不像林默涵預(yù)料得那么平和，在《人民日?qǐng)?bào)》等單位收集到的一些反映中，可以看到知識(shí)界陷入人人自危的不安狀態(tài)。北大教授游國(guó)恩說(shuō)："太兇了，好厲害!"王瑤表示："俞的觀點(diǎn)有問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)上早就知道，何必現(xiàn)在搞他一下子呢!"吳組緗覺(jué)得俞平伯看了《光明日?qǐng)?bào)》的文章會(huì)一笑置之，因?yàn)樵撐募瓤隙ㄓ嵩诳紦?jù)上的成績(jī)，又否定了俞的結(jié)論。金岳霖說(shuō)："俞和胡應(yīng)該分別看待，不然就會(huì)影響團(tuán)結(jié)。"

　　處在漩渦中心的俞平伯自然成了有關(guān)方面觀察的重點(diǎn)，具體情況層層上報(bào)：

　　俞平伯教授沒(méi)有服氣，自我解嘲地說(shuō)："我的書，這一來(lái)就一搶而光了。塞翁失馬，安知非福!"又說(shuō)，王佩璋批評(píng)我的文章，說(shuō)是我叫她寫的。她寫的文章，還不是喬木叫她寫的。(《北京日?qǐng)?bào)》辦公室1954年11月5日編印《北大教授對(duì)紅樓夢(mèng)問(wèn)題的反應(yīng)》)

　　那時(shí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所總支書記的王平凡談起那幾年不平靜的情形：

　　所長(zhǎng)鄭振鐸當(dāng)時(shí)有些緊張："俞先生是我請(qǐng)來(lái)的，哎呀，沒(méi)問(wèn)題嗎?"副所長(zhǎng)何其芳請(qǐng)全所同志看俞先生的著作，看看究竟錯(cuò)在哪里?所里調(diào)子起得不高，不像社會(huì)上那么兇。何其芳在會(huì)上還說(shuō)："我們還沒(méi)成他(俞)的俘虜，投降還說(shuō)不上……批判俞先生的人，藝術(shù)鑒賞還不如俞�！都t樓夢(mèng)》后四十回讓俞先生來(lái)續(xù)的話，比高鶚要好。"

　　1956年評(píng)職稱，所里與北大、清華、中國(guó)科學(xué)院專家教授平衡，內(nèi)部一致同意給俞先生定為一級(jí)研究員。何其芳、毛星和我三人研究后，讓我找俞先生談話。俞先生聽(tīng)后，平淡地表示："我想，我是應(yīng)該的。"何其芳向上面提出定級(jí)的兩條理由，一是俞平伯有真才實(shí)學(xué)，二是有社會(huì)影響。陸定一、胡喬木、周揚(yáng)、陳伯達(dá)對(duì)此表示同意，周總理也知道了。這兩條意見(jiàn)使俞先生心里的一些疑問(wèn)解決了，在某種程度上也是對(duì)他學(xué)問(wèn)的肯定。

　　定了職稱，就可以到好醫(yī)院看病，看電影能坐在前排，進(jìn)出城有車。倘若在其他單位不一定敢給俞先生這樣的人評(píng)為一級(jí)。(1999年6月14日采訪)

　　大批判告一段落后，有一次高層領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)學(xué)部的學(xué)者，周揚(yáng)把俞平伯介紹給鄧小平："他就是搞《紅樓夢(mèng)》的俞平伯。"事后俞對(duì)人說(shuō)："看周揚(yáng)介紹時(shí)的語(yǔ)氣、神情，不像是要徹底否定我。"

　　王平凡當(dāng)時(shí)在文學(xué)所總支書記的位置上，對(duì)運(yùn)動(dòng)中的變幻有深切體會(huì)：

　　解放后在北大經(jīng)過(guò)幾次思想改造，大家變得很謹(jǐn)慎。整風(fēng)時(shí)北大大字報(bào)鋪天蓋地，老先生看了不說(shuō)話。年輕人上街貼大字報(bào)，后來(lái)遭殃的多。1958年拔白旗，批鄭振鐸、批錢鐘書《宋詩(shī)選》等，人發(fā)瘋了，寫大字報(bào)比賽誰(shuí)寫得長(zhǎng)，而俞先生不寫文章，不吭聲。就在運(yùn)動(dòng)中，俞先生他們�？钡摹都t樓夢(mèng)》大量出版了，到1962年《紅樓夢(mèng)》印數(shù)有14萬(wàn)部。俞先生那時(shí)說(shuō)了這話：早先批判我考據(jù)煩瑣，現(xiàn)在有些考據(jù)比我走得還遠(yuǎn)。這或許就是他對(duì)以前那些牽強(qiáng)附會(huì)的大批判文章的一種回答。(1999年6月16日采訪)

　　1954年大批判后，俞平伯對(duì)昆曲的興致越來(lái)越濃郁。每逢星期四上午，夫婦倆專門請(qǐng)笛師伴唱。來(lái)了客人，也要堅(jiān)持一曲唱罷才接待。每年夏天都要坐公共汽車或三輪車去頤和園，這給幼小的外孫韋柰留下了童話般的印象："外公租了人工搖的烏篷船，帶了笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽(tīng)，都覺(jué)得很驚奇。"

　　1956年8月19日，在文化部副部長(zhǎng)丁西林、北京市副市長(zhǎng)王昆侖這兩位老友的幫助下，北京昆曲研習(xí)社召開(kāi)成立大會(huì)，俞平伯當(dāng)選社委會(huì)主任。

　　1959年曲社參加國(guó)慶匯演，10月8日俞老和我應(yīng)邀出席大會(huì)堂國(guó)宴，有五百桌客人，只有我們是業(yè)余演出團(tuán)體，俞先生顯得很高興。

　　康生常來(lái)看我們演出，說(shuō)："你們的戲可真不錯(cuò)，為什么不公演?"誰(shuí)的笛子吹錯(cuò)了，他都聽(tīng)得出來(lái)，很內(nèi)行。有一次我們演《人民公社好》，康生看了不說(shuō)話。后來(lái)根據(jù)話劇改編《崗旗》，俞先生改詞，寫到"毛主席是太陽(yáng)，咱就跟著走"、"共產(chǎn)黨將咱挽救"，險(xiǎn)些兒掉進(jìn)泥溝。立場(chǎng)須站穩(wěn)，改過(guò)要從頭"那幾句時(shí)，不合工尺，四聲不對(duì)，他就不高興做了，讓我續(xù)完。演現(xiàn)代戲我們覺(jué)得不行，沒(méi)法排下去。(張?jiān)屎?999年6月2日口述)

　　1964年現(xiàn)代戲很火，請(qǐng)示王昆侖后，就說(shuō)曲社停止活動(dòng)，散了吧。散伙那天，康生原定要來(lái)，臨時(shí)有事去天津，派人送信來(lái)。俞先生念了康生的信，大意是："昆曲既然不行，結(jié)束就結(jié)束吧。"說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)、傷感。(樊書培1999年3月31日口述)

　　"文革"開(kāi)始時(shí)，街道一些烏合之眾沖擊了老君堂(昆曲社活動(dòng)場(chǎng)所)，抄走大量書籍和研究資料，把衣服打包，廉價(jià)賣給街道積極分子。俞老太太還在世，家中備有壽材，他們逼俞平伯哭媽。后來(lái)集中到學(xué)部牛棚辦學(xué)習(xí)班，把俞平伯的書掛在墻上批判，時(shí)常有勞動(dòng)、外調(diào)之累。有人逗俞平伯在食堂唱個(gè)歌，他真的唱了一首流行的革命歌曲："長(zhǎng)江滾滾向東流……"他唱得認(rèn)真，走調(diào)的嗓子把一位女同志笑倒在地。他用手指敲著桌面打節(jié)拍，對(duì)曹道衡他們年輕人說(shuō)："你們看，這是工尺譜……"在河南干校勞累一天后，有時(shí)集中起來(lái)唱樣板戲，俞平伯跟著眾人張著嘴哼。熬過(guò)一年回京，老兩口在黃昏時(shí)爬上一輛沒(méi)有篷子的大貨車，坐在行李上，雙手緊緊抓住欄桿，一臉平靜。蔡儀、喬象鐘夫婦叮囑他們，回去不要住老房子，將來(lái)不受街道欺負(fù)。

　　回京安排住在永安南里，他的日常生活以唱昆曲、打橋牌為主。朱復(fù)作為青年昆曲愛(ài)好者時(shí)常上俞家，他回憶道："俞老每次約十來(lái)個(gè)人來(lái)家中，他報(bào)開(kāi)場(chǎng)白，用老式錄音機(jī)錄下唱曲過(guò)程。我見(jiàn)他用毛筆敲打桌面，筆套敲飛了，竟沒(méi)有察覺(jué)到。他自得其樂(lè)，度過(guò)了那段寂寞日子。"(1999年3月20日采訪)

　　在鄧紹基的眼里，俞平伯在"文革"中寫東西依然從容，有一段他每天去所里，讀恩格斯有關(guān)家庭的著作，聯(lián)系中國(guó)古典文學(xué)寫筆記。喬象鐘印象中，俞先生整日穿著簡(jiǎn)單的中式布衣服，回家路上經(jīng)過(guò)飯館，就買一點(diǎn)菜帶回去。住在牛棚里時(shí)，天天給夫人寫一封信。造反派給他戴清代三角帽，敲鑼走第一個(gè)，他也淡然處之。在《人民日?qǐng)?bào)》批判文章的背后，他在家中用毛筆抄了不少曲譜。

　　韋柰談到外公的晚年處境頗有幾分感傷：

　　70年代初《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛主席那封談《紅樓夢(mèng)》的信，外公外婆格外緊張，擔(dān)心是否要升溫。我安慰他們說(shuō)，信里還講團(tuán)結(jié)了。"文革"的陰影始終壓著他，"文革"后情緒沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，不愛(ài)講學(xué)問(wèn)，不愛(ài)見(jiàn)人，對(duì)后半生影響較大。

　　《紅樓夢(mèng)》的事情徹底把外公搞傷了，從學(xué)術(shù)角度講，他對(duì)大批判一事心里肯定不服氣。1986年去香港講學(xué)，勾起他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的余興。去世前半個(gè)月神智不清楚，像是中了魔，常常坐桌前翻看《紅樓夢(mèng)》。睡覺(jué)時(shí)大聲喊："我要死了。"聲音可怕極了，我們聽(tīng)了嚇一跳，沖進(jìn)去看他躺在床上沒(méi)事。這是腦軟化的癥狀。我們聽(tīng)了挺凄涼，我們有什么辦法呢?

　　1986年在近代史研究所禮堂開(kāi)紀(jì)念外公學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年大會(huì)，調(diào)子很低，規(guī)模不大，連家屬人數(shù)都要?jiǎng)h減。各報(bào)沒(méi)有什么報(bào)道。外公回家后不說(shuō)，不是很興奮。1990年10月15日外公去世，我跟單位說(shuō)，要不要把消息告訴中央電視臺(tái)一下，對(duì)方說(shuō)不要。喪事依然很低調(diào)。(1999年3月31日采訪)

　　張?jiān)屎拖蚬P者講述了這么一個(gè)頗有意味的小故事：俞先生這一生恐怕僅有一次上臺(tái)正式演昆曲，他扮的是丑角彩鶴，畫了一個(gè)白鼻子。他在臺(tái)上咳嗽一聲，就說(shuō)了這幾句："好跌呀，此跌美跌，非凡之跌，乃天下第一跌也!"俞先生念得音調(diào)鏗鏘，聲音出奇地大聲�；匚吨�"天下第一跌"這幾個(gè)字，看著臺(tái)上認(rèn)真演戲的老人，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。（讀書）

相關(guān)熱詞搜索：舊時(shí) 月色 俞平